Ja edelleenkin herään joskus yöllä ja mietin, milloin isäni onnistui viemään meiltä kaiken. Olin 15-vuotias, kun se tapahtui. Asuimme pienessä mutta hyvin hoidetussa talossa – kalusteet olivat paikallaan, jääkaappi täynnä kauppapäivinä ja laskut maksettiin melkein aina ajallaan. Olin ysiluokalla, ja ainoa huoleni oli päästä matematiikasta läpi ja säästää rahaa lenkkareihin, joita todella halusin. Kaikki alkoi muuttua, kun isäni tuli kotiin yhä myöhemmin. Hän ei tervehtinyt, heitti avaimet pöydälle ja meni suoraan huoneeseensa puhelin kädessä. Äitini sanoi hänelle: — Taas myöhässä? Ajatteletko, että tämä koti pyörii itsestään? Isäni vastasi lyhyesti: — Anna minun olla, olen väsynyt. Kuuntelin kaiken huoneestani, kuulokkeet korvilla, teeskennellen ettei mitään tapahdu. Eräänä iltana näin hänen puhuvan puhelimessa pihalla, hiljaa nauraen ja sanoen asioita kuten ”melkein valmis” ja ”ei hätää, hoidan”. Kun hän huomasi minut, hän sulki puhelun heti. Tunsin jotain outoa vatsassani, mutta en sanonut mitään. Kun hän lähti, oli perjantai. Tulen koulusta ja näen avatun matkalaukun sängyllä. Äiti seisoo makuuhuoneen ovella silmät punaisina. Kysyin: — Minne hän menee? Hän ei edes katsonut minua, sanoi vain: — Olen pois hetken aikaa. Äiti huudahti: — Hetken aikaa, kenen kanssa? Kerro totuus! Silloin hän räjähti: — Lähden toisen naisen kanssa. Olen kyllästynyt tähän elämään! Itkin ja sanoin: — Entä minä? Entä koulu? Entä koti? Hän vain vastasi: — Kyllä te selviätte. Hän sulki laukkunsa, nappasi asiakirjat lipastosta, otti lompakkonsa ja lähti hyvästelemättä. Samana iltana äitini yritti nostaa rahaa pankkiautomaatilta, mutta kortti oli estetty. Seuraavana päivänä pankissa kerrottiin, että tililtä oli nostettu kaikki säästöt. Lisäksi selvisi, että oli jäänyt maksamatta laskuja kaksi kuukautta ja hän oli ottanut lainan salaa, äiti takuuna. Muistan, kun äiti istui pöydän ääressä vanhan laskimen kanssa, kävi papereita läpi ja itki: — Ei riitä mihinkään… ei riitä… Yritin auttaa hoitamaan laskut, mutta ymmärsin tuskin puoliakaan tapahtuneesta. Viikon päästä meiltä katkaistiin netti, pian melkein myös sähköt. Äiti alkoi etsiä töitä – siivosi muiden koteja. Minä aloin myydä karkkeja koulussa. Hävetti seisoa välitunnilla karkkipussin kanssa, mutta kotona ei ollut rahaa edes välttämättömään. Kerran avasin jääkaapin, ja siellä oli vain vesikannu ja puolikas tomaatti. Istuin keittiössä ja itkin yksin. Samana iltana söimme pelkkää riisiä. Äiti pyyteli anteeksi, ettei voinut antaa yhtä paljon kuin ennen. Myöhemmin näin Facebookissa kuvan isästä ja siitä naisesta ravintolassa – kohottivat maljaa viinilasilla. Käteni tärisivät. Kirjoitin hänelle: ”Isä, tarvitsisin rahaa kouluun.” Hän vastasi: ”En voi elättää kahta perhettä.” Se oli viimeinen keskustelumme. Sen jälkeen hän ei enää ottanut yhteyttä. Ei kysynyt valmistuinko, olinko kipeänä tai tarvitsinko apua. Hän vain katosi. Nykyään käyn töissä, maksan kaiken itse ja autan äitiä. Mutta haava on yhä auki. Ei pelkästään rahan takia, vaan myös hylkäämisen, kylmyyden ja sen takia, miten hän jätti meidät uppoamaan ja jatkoi elämäänsä kuin mitään ei olisi ollut. Silti monena yönä herään sama kysymys rintaa ahdistamassa: Miten selvitään, kun oma isä vie kaiken ja jättää opettelemaan selviytymistä, vaikka on vielä lapsi?

Vieläkin joskus herään öisin ja mietin, milloin isäni ehti viedä meiltä kaiken.

Olin viisitoista, kun kaikki tapahtui. Asuimme pienessä mutta siistissä talossa kalusteet olivat kunnossa, jääkaappi oli täynnä silloin kun kauppareissu oli tehty, ja laskut tulivat yleensä maksetuiksi ajallaan. Olin kympillä koulussa, ja ainoa huoleni oli, saisinko matematiikasta läpi ja säästöön tarpeeksi euroja ostamaan ne lenkkarit, joita olin kauan katsellut.

Kaikki alkoi muuttua, kun isäni rupesi tulemaan kotiin yhä myöhemmin. Hän astui sisään mitään sanomatta, paiskasi avaimet pöydälle ja hävisi suoraan omaan huoneeseensa puhelin kädessään. Äiti sanoi usein ovella:
Taasko myöhässä? Luuletko, että tämä talo hoitaa itse itsensä?
Isä vastasi kuivasti:
Anna olla, olen loppu.
Kuuntelin kaiken huoneestani, kuulokkeet tiukasti korvilla, teeskennellen ettei mitään ollut tekeillä.

Eräänä iltana näin hänen puhuvan puhelimeen pihan laidalla. Hän naureskeli hiljaa ja sanoi jotain kuin melkein valmista ja rauha, kyllä minä hoidan. Kun hän huomasi minut, hän lopetti puhelun välittömästi. Jotain kummallista tuntui vatsassa, mutta en sanonut mitään.

Perjantaina se päivä koitti. Palasin koulusta ja näin ison matkalaukun auki sängyllä. Äiti seisoi makuuhuoneen ovella silmät punaisina. Kysyin:
Minne hän menee?
Isä ei vaivautunut edes katsomaan minua ja vastasi:
Olen poissa vähän aikaa.
Äiti huusi hänelle:
Vähän aikaa kenen kanssa? Sano totuus!
Silloin isä nytkähti ja paukautti:
Lähden toisen naisen mukaan. Olen kyllästynyt tähän elämään!
Itkin ja huusin:
Entä minä? Entä kouluni? Entä tämä koti?
Isä tokaisi vain:
Kyllä te pärjäätte.
Hän sulki laukkunsa, nappasi papereita laatikosta, otti lompakkonsa ja lähti sanomatta hyvästit.

Samana iltana äiti yritti nostaa rahaa pankkiautomaatista, mutta kortti ei toiminut. Seuraavana päivänä pankissa sanottiin, että tili oli tyhjä. Isä oli ottanut ulos kaikki säästöt, jotka he olivat yhdessä laittaneet sivuun. Lisäksi selvisi, että kaksi kuukautta laskuja oli jäänyt maksamatta, ja hän oli ottanut uuden lainan kysymättä mitään, käyttäen äitiä takaajana.

Muistan, miten äiti istui keittiön pöydässä, silmäili papereita vanhan laskimen kanssa, itki hiljaa ja toisteli:
Ei riitä mihinkään ei riitä
Yritin auttaa laskujen kanssa, mutta ymmärsin tuskin puoliakaan siitä, mitä tapahtui.

Viikon päästä netti katkaistiin, pian meni sähkötkin melkein pois. Äiti alkoi etsiä töitä siivosi muiden koteja. Minä rupesin myymään karkkeja koulussa. Hävetti kulkea välitunnilla muovipussin kanssa, mutta kotona ei ollut enää tarpeeksi edes kaikkein tarpeellisimpaan.

Yhtenä päivänä avasin jääkaapin siellä oli vain kannu vettä ja puolikas tomaatti. Istuin keittiössä ja itkin yksin. Sinä iltana söimme pelkkää keitettyä riisiä. Äiti pyysi anteeksi, ettei voinut antaa minulle kaikkea, mitä oli ennen antanut.

Paljon myöhemmin näin Facebookissa isän kuvan sen naisen kanssa ravintolassa he nostivat maljaa viinilasit kädessä. Käteni vapisivat. Kirjoitin hänelle:
Isä, tarvitsen koulujuttuihin rahaa.
Hän vastasi:
En voi elättää kahta perhettä.
Se oli meidän viimeinen keskustelu.

Sen jälkeen hän ei enää ottanut yhteyttä. Ei kysynyt, valmistuinko, olinko kipeä tai tarvitsinko mitään. Hän vain katosi.

Nyt olen töissä, maksan itse omat laskuni ja autan äitiä. Mutta se haava on yhä auki. Ei vain rahan takia, vaan sen takia, miten hän jätti meidät kylmyys, se että jätti meidät selviämään omin päin kuin mitään ei olisi ollut.

Silti monta yötä herään yhä samaan kysymykseen, joka painaa rinnassa:
Kuinka ihminen selviää, kun oma isä vie kaiken eikä jää muuta kuin opetella selviytyminen lapsena?.