Hiljainen taikina
Eeva, ymmärrätkö ollenkaan, ketä meille tulee lauantaina? Tapio seisoi keittiön ovella ja katsoi minua kuin olisin taas tehnyt jotakin väärin. Hän vain seisoi ja katsoi.
Olin juuri nostamassa taikinan leivinalustalle. Käsivarret olivat jauhoissa kyynärpäihin asti.
Ymmärrän. Työkaverisi ja heidän vaimonsa. Olet sanonut sen jo kolme kertaa.
En puhunut pelkistä työkavereista. Siellä on Lahtinen puolisonsa kanssa. Hän on yhtiön osakas. Ja sitten Salo. Tiedätkö edes, kuka Salo on?
Tapio, minä leivon nyt. Puhutaan tästä myöhemmin.
Hän tuli keittiöön, vaikka yleensä pysytteli täällä mahdollisimman vähän aikaa. Keittiön elämä, tuoksut, kattilat ja kosteat pyyhkeet ärsyttivät häntä.
Ei sitten myöhemmin. Haluan, että ymmärrät tämän nyt. Nämä ihmiset matkustavat lomalle Italiaan. Niiden vaimot pukeutuvat huippusuunnittelijoiden vaatteisiin. He käyvät ravintoloissa, joissa ruokalistat ovat tableteilla, ei paperilla.
Mitä minä sitten teen? kohotin katseeni häneen.
Ei piirakoita tällä kertaa. Tilaa jotain kunnollista. On palveluita, jotka tuovat ravintolaruokaa kauniissa laatikoissa. Minä annan rahaa euroja.
Hiljaisuus. Katsoin taikinaa, sitten taas häneen.
Minä olen jo tehnyt taikinan.
Eeva.
Tapio, olen herännyt kuudelta, hakenut lihat Hakaniemen torilta. Kaikki tulee olemaan kunnossa, älä huolehdi.
Hän pudisti päätään, kuin olisin sanonut jotain lapsellista.
Sinä et ymmärrä näitä ihmisiä, hän totesi ja lähti pois.
Jäin vielä hetkeksi katsomaan ikkunasta ulos. Maaliskuu, harmaa ja kostea. Pihapuussa kökötti harakka ja katseli jonnekin. Laskin katseen taikinaan ja aloin vaivata sitä uudestaan.
***
Olen viisikymmentäkaksi vuotta ja elänyt Tapion kanssa kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Tapasimme Joensuussa silloin, kun työskentelin kirjanpitäjänä rakennusliikkeessä ja Tapio oli saanut juuri johtajan pestin siihen aikaan hänellä oli vielä yllään leveähartiaisia vanhoja pukuja. Muistan edelleen sen nuoren ja kömpelön Tapion, joka hermostuessaan näperteli paidan kalvosinnappia. Se pieni ele teki minuun vaikutuksen jollain tavalla inhimillistä ja lämmintä.
Sitten muutettiin: ensin Tampereelle, sitten Helsinkiin. Joka kerta minä pakkasin tavarat, kannoin kissan mukana, hain uudet kaupat ja apteekit, tutustuin naapureihin alusta. Tapio eteni urallaan, ja joka askeleella hän muuttui ei äkillisesti, vaan hiljalleen. Niin kuin ranta muuttuu vuosien aikana.
Meille ei koskaan tullut lasta. Siihen liittyy lääkärikäyntejä, joiden jälkeen puheenaihe hiipui hiljaisuudessa. Sairastin sen surun sisälläni ja löysin jonkinlaisen rauhan. Laitoin kaiken vaille jääneen hoivaamiseni kotiin ruoanlaittoon, kesämökin viljelyksiin, ikkunalaudan kukkiin ja naapurin lapsiin, joita joskus ilahdutin leivonnaisilla.
Piirakat olivat kieleni. Kun sanat eivät tulleet tai niistä ei ollut apua, menin keittiöön. Oli iloista tai surullista, menin keittiöön. Tunsin taikinan käsissäni: osasin tunnistaa milloin se on valmis, joustavuudesta, lämpötilasta, miten se vastasi painallukseen.
Tapio söi ruokaani kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Söi ja oli hiljaa. Vasta nyt tajusin, että pidin hänen hiljaisuuttaan hyväksyntänä.
***
Perjantai-iltana olin jaloillani puolille öin. Tein karjalanpaistin, piirakan naudanlihalla ja sipulilla, juuri sen isoäitini ohjeella. Pyörittelin perunapiirakoita sekä tein uunilihahyytelöä, joka hyytyi yön aikana. Tein salaatin hapankaalista, porkkanasta ja puolukoista. Laitoin possun potkan uuniin, maustoin valkosipulilla ja katajalla.
Tapio tuli kotiin yhdeltätoista, näki kaiken tämän eikä sanonut mitään. Käveli vain makuuhuoneeseen.
Siivosin keittiön, riisuin esiliinan ja istuin hetken ikkunan ääressä. Join teetä. Huomenna he tulevat, istuvat pöytään ja syövät sitä, mitä teen kaikkein parhaiten. Siinä oli jotain yksinkertaista ja varmaa.
Menin nukkumaan puoli yksi. Nukahdin heti.
***
Vieraat saapuivat seitsemältä. Meitä oli kuusi: Lahtinen vaimoineen Marita, Salo vaimoineen Kirsi, ja yksi jonka Tapio esitteli vain etunimellä Matti äänensävyllä, josta ymmärsi, että hän on kaikista merkittävin.
Marita Lahtinen oli liuhut, mustaan pukeutunut nainen, jonka mekko maksoi varmaan enemmän kuin oma eläkkeeni kuukaudessa. Hän katsoi minua nopeasti päästä varpaisiin ja arvioi kaiken ympärillä.
Kirsi Salo oli nuorempi, vaaleaksi värjätty, voimakkaat hajusteet, jonka tunsin jo eteisessä. Hän hymyili leveästi, vähän liioitellusti.
Matti oli kuusikymppinen, jykevä mies, isokätinen, tarkkasilmäinen. Hän ainoa kätteli minua ja sanoi:
Emäntä? Mukava tavata.
Johdatin kaikki ruokasaliin, jossa pöytä oli katettu. Laitoin parhaat pellavaliinat ja kynttilät pöytään. Laitoin ruokailuvälineet, kuten olin oppinut. Lihahyytelö vihreiden kanssa, piirakat vuoassa, uuniliha ja perunapiirakat, kaikki esillä.
Vieraat asettuivat paikoilleen. Tapio avasi viinipullon, jonka Lahtinen oli tuonut. Jotain italialaista.
Marita vilkaisi pöytää ja sanoi vaimeasti mutta kuuluvasti:
No, lihahyytelöä. Sitä ei olekaan tullut vastaan aikoihin.
Siinä lauseessa oli jotain, jonka vaisto tunnisti heti, mutta järki vasta hetken päästä: kuin kaasu, jonka haistaa mutta ei hahmota vielä mitä pitää tehdä.
Ottakaa, sanoin. Tämä on karjalanpiirakkaa, tässä kunnolla paistettua possua, perunapiirakat…
Potkaa! Kirsi vilkaisi Maritaansa. Herranjestas, potkaa en ole syönyt ehkä viiteentoista vuoteen. Sehän on niin rasvaista.
Täyteläistä, Marita oikaisi ja nauroi. Sellaisella tavalla, että tekee mieli katsoa alas ja tarkistaa, onko astunut johonkin.
Miehet ottivat ruokaa. Lahtinen otti lihahyytelöä, maistoi ja nyökkäsi, mutta ei sanonut mitään. Salo leikkasi piirakasta palan. Matti kaatoi vettä ja katseli pöytää mietteliäänä.
Tapio, et varmaan itse laita ruokaa? Kirsi kysyi hymyillen.
En, Eeva on meillä leipuri, Tapio sanoi, äänensävyllä jota käytetään, kun jotain kerrotaan huvittuneena mutta siedettävänä.
Eeva, oletko pienestä kaupungista? Marita kysyi nähdessään salaatin haarukassaan. Jostain maalta?
Joensuusta, sanoin.
Niinpä! Marita nyökkäsi, kuin olisi ratkaissut helpon arvoituksen. Siellä on vielä jäljellä tätä kotiruokaa. Piirakat ja hyytelöt. Sehän on käytännössä maalaista, ei millään pahalla. Kaupunkilaiset eivät ole syöneet tällaista enää vuosiin. Ravitsemusterapeutit sanovat, että liivatteesta saa suonet tukkoon.
Katsoin häntä suoraan.
Hyvin tehtynä liivate on kollageenia, sanoin rauhallisesti. Se on hyväksi nivelille.
Vanhaa tietoa, Marita huitaisi kädellään. Me ollaan oltu kolme vuotta ilman lihaa. Vain kalaa ja superfoodia. Tapio, oletko kokeillut? Meidän tuttava ravitsemusneuvojana, aivan huikea.
Tapio nauroi kevyesti, niin että kuuluu joukkoon.
Eeva on meillä konservatiivi, hän totesi.
Sana konservatiivi jäi mieleeni. Se putosi pöytään kuin kolikko, jota kukaan ei nosta.
Myöhemmin Kirsi huomautti, että piirakkataikina on raskasta; hänen pitää pitää linjoista huolta. Sitten Marita kertoi keskustan ravintolasta, jossa kokki on opiskellut Barcelonassa ja valmistaa molekyyliruokaa. Sitten puhe meni rahaan ja asuntoihin, ja tajusin, etten ole kuin koriste. Emäntä, joka hymyilee ja kuljettaa ruokaa.
Hymyilin.
Kaadoin viiniä. Toitin ruokia ja korjasin tyhjiä lautasia. Kysyin, tarvitseeko lisää. Kukaan ei kiittänyt.
Yhdeksän aikaan Marita vilkaisi piirakkaa, joka oli lähes koskematon, ja sanoi:
Sanon ihan suoraan, kun ollaan piireissä. Tällainen ruoka on kovin… maalaismainen. Eikä pahalla, Eeva. Mutta kun on tietty porukka koossa, tämä ei vain sovi siihen. Tämä on eri tasoa.
Huoneessa oli hetken hiljaista. Katsoin Tapioon.
Tapio katsoi viinilasiinsa.
Jokaisella on tapansa, Matti sanoi vihdoin matalalla äänellä, joka sai Maritan vaikenemaan.
Tapio oli jo avaamassa suuta:
Eeva, pyysin sinua tilaamaan kunnollista ruokaa. Ja tässä taas ollaan.
Nousin, keräsin lautasia ja lähdin keittiöön. Kävelin hitaasti, sillä käteni olivat raskaat. Laitoin lautaset tiskialtaaseen ja jäin hetkeksi seisomaan ikkunan ääreen. Ulkona oli pimeää, katuvalot hehkuivat, tihkui kevyesti vettä.
Kuulin olohuoneesta taas naurua. Joku laittoi lasinsa pöytään.
Irrotin essun ja ripustin naulaan. Sitten otin sen pois, taittelin huolellisesti ja jätin tuolille.
Palasin olohuoneeseen.
Anteeksi, sanoin. Päätä särkee. Kaikki löytyy pöydästä, olkaa hyvä.
Kukaan ei reagoinut erityisesti.
***
Keräsin ruoat yöllä yhden maissa, kun vieraat olivat lähteneet. Tapio meni nukkumaan sanomatta sanaakaan. Sulki makuuhuoneen oven.
Kasasin piirakat isolle tarjottimelle, kääritin kelmuun. Perunapiirakat kattilaan. Lihahyytelö leivinpaperiin. Potka erikseen.
Kaiken tämän vein ulos puoli kahden aikaan yöllä. Talo on lähellä remonttityömaata, siellä oli valot työmaakopilla.
Kolme miestä istui ulkona, joivat termarista teetä. Yksi poltti, kaksi piteli käsiään mukien ympärillä.
Hyvää iltaa, sanoin. Anteeksi että on myöhä. Toisin vähän syötävää, jos kelpaa.
He katsoivat kuin olisin pudonnut taivaasta.
Mitä toit? kysyi tupakoiva.
Lihapiirakkaa, perunapiirakoita, lihapotkaa, hyytelöäkin, mutta se pitäisi pitää kylmässä.
Miehet katsoivat toisiaan.
No onpa, sanoi yksi noustessaan. Me autetaan.
Purimme ruoat pöydälle. Yksi avasi pikkupiirakan, haukkasi ja hänen kasvonsa suli tyytyväiseksi.
Aitoa kotitekoista, hän mumisi. Tätä on ikävä.
Äiti teki tällaista, toinen sanoi perunapiirakkaa maistellen. Täsmälleen tällaista.
Oletko tuosta? viittasi kolmas taloon. Joku juhla vai?
Vieraita oli, sanoin. Ei kelvannut.
Harmi. Tämä on hyvää.
Tiedän, vastasin.
Jäin hetkeksi katsomaan, kun he söivät. Söivät oikeasti, nautiskellen, ilman elehtimistä. Yksi otti jo lisää.
Kiitos sinulle, sanoi joku.
Kiitos itsellenne, sanoin ja lähdin kotiin.
***
En nukkunut sinä yönä. Makasin olohuoneen sohvalla ja katsoin kattoon. Makuuhuoneesta kuului hiljaista. Tapio kai nukkui rauhassa.
Ajattelin, että kaksikymmentäkahdeksan vuotta on pitkä aika. Melkein koko aikuisuuteni. Ajattelin, mitä Tapio sanoi: Sinä taas teit omalla tavallasi. Ei olet väärässä tai en ole samaa mieltä. Vaan taas. Niin pieni sana. Siinä sana, jossa on kymmenet vuodet.
Ajattelin työmaan miehiä, jotka söivät hiljaa ja kiitollisina. Jotka sanoivat hyvää ruokaa kuin totta, miettimättä miten pitäisi sanoa.
Ajattelin, ettei tässä kodissa oikeastaan ole minulle tilaa. Ihmisenä ehkä, mutta sellaisena kuin olen piirakoineen, aamuherätyksinesi, isoäidin ohjeineni, siitä kielestä jolla puhun keittiössä ei enää.
Tämän tilan ovat vallanneet muut asiat.
Neljältä aamulla päätin. Hiljaa, ilman draamaa, varmana siitä, että oli tullut aika.
***
Kirjoitin viestin muistilehtiöstä revitylle paperille. Käsialani on siistiä, isokokoista, aina ollut.
Tapio. Lähden. En loukkaantumisen takia, vaan koska tajusin. Kiitos vuosista. Avaimet eteisen pöydällä. Eeva.
Jätin avaimet viereen, molemmat: ulko-ovi ja postilaatikko.
Otin pienen laukun ja pakkasin vain välttämättömät: paperit, vaihtovaatteet, puhelin, laturi, tililtä nostetut eurot. Ruokakassia en ottanut, ja juuri siinä tuntui olevan jotain paljonpuhuvaa: lähden ilman ruokaani, kuin jättäisin osan itsestäni ja lähtisin kohti jotakin uutta.
Ulkona oli viisi aamulla. Aurinko nousi. Sade oli loppunut, asfaltti kiilsi katuvaloissa. Pyysin taksin Ninan luokse toiselle puolelle kaupunkia.
Nina avasi oven yöpaidassaan, tukka sekaisin, eikä kysynyt mitään. Astui vain sivuun ja sanoi:
Laitanko teetä?
Laita.
Istuimme hetken hänen keittiössään. Nina oli ystävä, joka ei kiirehtinyt.
Lähditkö? hän kysyi viimein.
Lähdin.
Lopullisesti?
Mietin hetken.
Lopullisesti.
Nina nyökkäsi ja kaatoi lisää teetä.
***
Ensimmäiset viikot olivat outoja. Tapio soitti. Aluksi lyhyesti: Missä olet, tule takaisin. Sitten pidemmin: Voimmeko puhua? Sitten: Ymmärrätkö yhtään, mitä teet? Sitten soitot loppuivat.
Asuin Ninan luona. Söimme yhdessä, katsoimme joskus yhdessä sarjoja. Nina ei antanut neuvoja. Olin siitä erityisen kiitollinen.
Kolmannella viikolla laitoin asiat järjestykseen. Osasin käytännön asiat, olinhan sentään kirjanpitäjä. Keräsin avioeropaperit itse, riitelemättä. Asunto oli ostettu yhdessä, Tapio ehdotti, että ostaisi osuuteni euroilla. Suostuin. En kaivannut tappelua.
Rahat tulivat tilille. Ne olivat kaksikymmentäkahdeksan vuoden summa. Oliko se hyvä vai huono asia? En tiennyt. Tiesin vain, että niillä pärjää jonkin aikaa.
Töitä aloin etsiä vasta kuukauden päästä. Halusin ensin hengähtää. Kuljin pitkiä kävelylenkkejä Helsingissä, join kahvia pienissä kahviloissa. Olin viisikymmentäkaksi vuotta ja tunsin pitkästä aikaa olevani oma itseni, mitä se sitten tarkoittikaan.
Kerran poikkesin pieneen tienvarsikahvilaan juuri niihin, joissa pöydät ovat puuta, ruokalista liitutaululla ja televisio soi äänettä. Tuoksui hyvältä, tuore leipä ja kahvi.
Tilasin teetä ja vadelmapiirakan. Se oli selvästi ostolehteä, ei kotitekoista.
Myyjänä ollut kuusikymppinen, pyöreäkasvoinen nainen sinisessä essussa kysyi:
Oliko hyvää piirakkaa?
Vähän kuivaa, vastasin rehellisesti.
Hän huokaisi.
Tiedän. Leipuri lähti tässä kuussa. Nyt haetaan muualta, mutta se on tehtaan kamaa, se maistuu.
Olin hetken hiljaa.
Etsittekö leipuria?
Hän katsoi minua hetken.
Osaisitko?
Osaisin, sanoin.
***
Hänen nimensä oli Sirkka, ja hän oli perustanut kahvilan kahdeksan vuotta sitten jäätyään eläkkeelle. Tämä paikka oli hänen juttunsa, vähän tappiollinen huonoina kuukausina, mutta elävä. Sirkka osasi päätöksenteon nopeasti, luotti vaistoonsa.
Tule huomenna kokeilemaan, hän sanoi.
Seuraavana aamuna tulin seitsemäksi. Puin essun. Keittiö oli pieni mutta käytännöllinen. Kaikki tavarat sopivilla paikoilla.
Tein perunapiirakat ja sipulilla. Pullia kanelilla. Laitoin omenapiirakkataikinan nousemaan.
Sirkka tuli kahdeksalta, jäi ovenpieleen ja katsoi hetken.
Mistähän sinä olet tänne tupsahtanut? hän kysyi.
Elämästä, vastasin.
Ensimmäiset asiakkaat olivat maistaneet piirakoita puoli yhdeksältä. Yksi nainen osti kaksi ja palasi kohta hakemaan kolmannen. Rakennusmies otti pussillisen pullia. Opiskelija mietti pitkään ottaako omenapiirakkaa vai perunapiirakkaa, otti lopulta molemmat.
Sirkka seisoi tiskillä ja laski rahaa.
Lounaalla sovimme työehdoista. Suostuin tekemään joka päivä seitsemästä kolmeen, sunnuntaina vapaata. Palkka ei ollut suuri, mutta Sirkka lupasi: Jos alkaa käydä hyvin, katsotaan uudestaan.
Ja alkoi käydä hyvin.
***
Kolmen kuukauden päästä Tienvarren Kahvilasta tiesivät jo useat asuinalueen asukkaat. Eikä mainosten vaan puskaradion vuoksi: Siellä on juuri mummon piirakat, käy kokeilemassa.
Keksin viikon ruokalistan: maanantaina kalakukkoa, tiistaina lihakukkoa, keskiviikkona hapanjuurileipää ja jonot alkoivat jo kahdeksalta. Torstaina lettuja hillolla ja smetanalla, joita varsinkin naiset halusivat ja joiden aikana juttelivat kahvilassa. Perjantaisin iso lihapiirakka, joka katosi pöydältä jo ennen puoltapäivää.
Ainoan vapaapäiväni käytin silti torilla käymiseen, en pakosta vaan ilokseni valitsin omenat, jututin torimummoa, ostin voita samalta myyjältä.
Asuin nyt yksin vuokrakämpässä lähellä kahvilaa. Yksiö hiljaisella pihalla, vanhaa mutta hyvää kalustoa. Keittiössä oli pellavaverhot, ikkunalaudalla pelargonia. Oli kotoisaa.
Nina kävi pari kertaa kuukaudessa. Join teetä, ja Nina sanoi:
Näytät paremmalta. Oikeasti.
Nukunkin kunnolla, sanoin.
Se näkyy.
Iltaisin luin, katsoin joskus elokuvia tai vain istuin ikkunan ääressä kuuntelemassa, kun koivut humisivat pihalla. Siinä oli jotakin arvokasta: vain olla, ilman kenenkään odotuksia.
***
Miehen, nimeltä Ilkka, tapasin ensi kertaa lokakuussa. Hän tuli kahvilaan keskiviikkona, leipäpäivänä, mutta oli myöhässä leipä jo loppui.
Myöhästyin? Sirkka kysyi tiskin takaa.
Myöhästyin, hän vastasi huokaisulla. Tuleeko huomenna?
Leipää vain keskiviikkoisin, mutta piirakoita huomenaamulla.
Hän katsoi liitutaulua, tilasi kahvin ja kaali-piirakan. Istui ikkunan viereen ja luki kirjaa, jonka kulmat olivat risat.
Seuraavana keskiviikkona hän tuli puoli kahdeksalta ja otti kaksi leipää. Olin juuri kantamassa uunipellillistä keittiöstä.
Tällä kertaa ehdit, huomautin.
Hän nauroi. Hänellä oli kasvot, joissa silmäkulmissa oli elämisen jäljet: vähän katujen kulumia, paljon ajattelua.
Taidan tulla jo tiistai-iltana istumaan, ettei vain jää ilman!
Sirkka ajaa sinut kahdeksalta pois.
Sitten istun rappusilla yöhön.
Näin me tutustuimme. Huumorin ja leivän kautta.
Ilkka oli viisikymmentäkahdeksan. Rakennusinsinööri, asui alueella, eronnut jo vuosia sitten, kaksi aikuista lasta, jotka asuivat omillaan. Rauhallinen, kiireetön.
Juttelimme välillä tiskiin nojaten, välillä hän viipyi kahvilla, joskus kävelimme yhdessä lähikadut.
Hän kysyi oikeasti töistäni. Kerroin taikinasta, miten tuntee oikean lämpötilan, miksi hapanjuurileipä kestää pidempään. Hän kuunteli oikeasti.
Kerran sanoin:
Tiedätkö, minulle on sanottu että tällainen ruoka piirakat, lihahyytelöt on vanhanaikaista ja maalaismaista.
Ilkka vaistosi.
Se riippuu, mitä pitää vanhanaikaisena. Minusta vanhanaikaista on teeskennellä. Se on vanhaa.
Katsoin häneen.
Hyvin sanottu.
Yritän.
***
Naisten elämä ei mene suoraa viivaa. Nyt sen tiesin. Onni ei tule yhdessä palasessa, vaan hitaasti tihkumalla, kuin vesi kaivossa sateen jälkeen.
Ilkan kanssa aloitimme varovaisesti, maaliskuussa. Yhtenä iltana hän kysyi, haluaisinko elokuviin. Sanoin haluavani. Kävimme. Söimme lähiravintolassa hän pyysi leipää.
Onko hyvä leipä? kysyin.
Hän maistoi, katsoi ja sanoi:
Ei. Ei ole kuin sinun.
Ei ollut mielistelyä vaan toteamus.
Hymyilin vähän, mutten sanonut mitään. Mutta muistin.
Kahvila pyöri jo toista vauhtia. Sirkka laajensi listaa, otti lounaskeittoa, palkkasi apulaisen. Puhuimme jo isommasta liiketilasta ja muutamasta ulkopöydästä kesällä.
Minulla oli ajatuksena omakin kahvila. Pieni. Rauhallisen kadun varrella, jossa tuoksuisi leipä. Haave, vasta utuinen, mutta aivan oma.
Ei ollut kiire mihinkään. Olin oppinut olla kiirehtimättä.
***
Tapio palasi huhtikuun lopulla.
Näin hänet ikkunasta. Seisoi ulkona, katsoi kahvilan kylttiä. En tunnistanut heti, mutta sydän teki ylimääräisen lyönnin.
Hän tuli sisälle.
Sirkka oli takaosastolla. Tiskillä istui muutama ihminen. Olin vuorossa.
Hei, Tapio sanoi.
Hän oli vanhentunut. Tai ehkä ollut aina sellainen, nyt vain kirkkaammin silmäkulmat syvemmät, katse epävarma.
Hei, vastasin.
Löysin Ninan kautta. Hän neuvoi, että työskentelet täällä.
Niin.
Hän katsoi ympärilleen, puisia pöytiä, liitutaulua, vitriiniä. Jossain hänen ilmeessään vilahti sääliä tai hämmästystä.
Haluatko kahvia? kysyin.
Kiitos.
Kaatoin kupin, laskin pöytään. Hän nosti, tunnusteli, joi hiljaa.
Olet kuulemma menestynyt.
Paremmin kuin aikoihin.
Sinua kehutaan. Sanovat, että täällä on kaupungin parhaat leivonnaiset.
Kiitos.
Tapio laski kupin.
Eeva, minulla on vaikeaa nyt. Lahtisen kanssa välit poikki, yhtiössä meneillään uudistus. Kaikki ei ole helppoa.
Katsoin häntä. En tuntenut vahingoniloa, en oikeastaan mitään erityistä. Pientä sääliä ehkä, samaa mitä tuntee metrossa vierasta kohtaan.
Harmi että vaikeaa, sanoin.
Voisimmeko yrittää uudelleen? hän kysyi.
Kahvilassa hiljeni. Tai ehkä se vain tuntui minusta.
Voidaan muuttaa, kokeilla alusta, vaikka eri kaupunkiin. Tiedän että tein virheitä.
Hyvä että tiedät.
Eli kuuntelet minua.
Laitoin kädet tiskiin.
Kuuntelen. Muistatko, kun silloin lauantaina tulin keittiöön ja sanoit: Taas omalla tavallasi?
Tapio oli hetken hiljaa.
Muistan.
Et sanonut hänellä on oikeus tai ruoka on hyvää. Sanoit taas. Siinä on niin monta vuotta yhdessä.
Tapio laski katseen.
Minä hermoilin silloin. Tärkeitä ihmisiä, halusin että kaikki onnistuu…
Niin, tärkeitä ihmisiä, toistin. Myös ne remonttimiehet, jotka söivät piirakkani yöllä, olivat tärkeitä toisenlaisella tavalla.
Hän katsoi minuun.
En aina ymmärrä sinua.
Tiedän. Se onkin vastaus.
Kahvikone pörähti takana. Sisään astui kaksi asiakasta. Katsoin Tapioon:
Hetki vain. Minun täytyy palvella.
Eeva.
Tapio. En ole vihainen. Mutta en palaa. En siksi että suututtaisi, vaan koska täällä olen omalla paikallani. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan.
Tapio katsoi minua pitkään. Nyökkäsi. Niin kuin on pakko hyväksyä jotain mitä ei halua.
Hyvä on, hän sanoi.
Laittoi takin päälleen. Oven kohdalla pysähtyi.
Näytät kyllä hyvältä, hän sanoi. Ei säälitellen toteamus.
Kiitos, vastasin.
Ovi sulkeutui.
***
Palvelin kaksi asiakasta. Toiselle hapanjuurileipä ja lihakukko. Toiselle kerroin päivän keitosta.
Kävelin keittiöön, join vettä. Katsoin kelloa. Kello oli yhtätoista. Oli aika laittaa taikina huomista varten.
Mittaa jauhot. Lisää juurta, se elävä, kupliva, jota ruokit joka päivä.
Kädet toimivat itsekseen.
***
Samana iltapäivänä Ilkka tuli kahvilaan kolmen aikaan, työvuoroni lopussa. Joskus hän teki niin vain ilmestyi.
Miten päivä meni? hän kysyi.
Ei ihan tavallisesti, vastasin.
Kerrotko?
Lähdimme ulos. Kevätpäivä, aurinko matalalla. Kävelimme.
Tapio kävi. Ex-mies.
Ilkka ei pysähtynyt.
Ja?
Toivoi, että palaisimme yhteen.
Kieltäydyit.
Kieltäydyin.
Hetken hiljaisuus.
Oliko vaikeaa?
Ajattelen. Ei niin kuin luulin. Tunsin lähinnä sääliä. Hän näytti ihmiseltä, joka on kävellyt pitkään ja huomannut saapuessaan, että perillä on tyhjää.
Se oli hänen valintansa.
Niin. Silti vähän käy sääliksi.
Ilkka nyökkäsi. Sillä tavoin, että oikeasti ymmärsi mitä sanoin.
Tiedätkö, hän sanoi, olen halunnut kertoa tämän jo aiemmin: Sinulla on kädet, jotka osaavat sellaista, mitä en ole nähnyt ennen. Ei vain leipää, vaan muuta. Tiedätkö mitä tarkoitan?
Katsoin häntä.
Tiedän kai.
Hyvä. Halusin että tiedät.
Jatkoimme kävelyä. Pihan yli, penkkien ohi, lasten leikkikentän kautta, missä lapset kiljuivat. Taivas oli vaalea, korkealla.
Ilkka, sanoin.
Niin?
Olen oppinut tänä vuonna, että odotin pitkään arvostusta muilta. Että joku sanoo: hyvä, hienoa, oikein. Sitten lopetin odottamasta. Heti helpotti.
Arvioi ensin itse itseäsi.
Juuri niin. Mutta tajusin sen myöhään.
Ei ole myöhäistä, sanoi Ilkka. Useimmat eivät koskaan tajua.
Hymähdin hiljaa.
***
Tienvarren Kahvila toimi kesällä täydellä teholla. Ulkopöydät olivat aina varattuja. Sirkka neuvotteli naapuritilasta halusi laajentaa. Tarjoutui ottamaan minut mukaan osakkaaksi. Mietin en kauan. Sanoin: kyllä.
Se oli se elämän opetus, jota en tarvinnut kirjaksi: Älä pelkää sitä, minkä osaat. Älä pyydä anteeksi. Etsi paikka, jossa sitä tarvitaan ja jää siihen.
Jäin.
***
Eräänä kesäiltana, ikkuna auki, istuin keittiön pöydän ääressä ja kirjoitin muistivihkoon. Ei päiväkirjaa, vaan ajatuksia joskus reseptejä sekaisin tunteisiin. Olen aina tehnyt niin.
Ulkoa kantautui koivun havina. Pelargonia kukki ikkunalla. Jääkaapissa odotti taas elävä juuri huomista varten.
Kirjoitin: Oudointa elämässä, että paras alkaa kun luulee kaiken olevan lopussa.
Sutaisin yli.
Kirjoitin uudelleen: Piirakka syntyy hyväksi, kun ei kiirehdi.
Hymähdin. Suljin vihkon.
***
Nina soitti sunnuntaiaamuna.
Miten voit?
Hyvin. Nukuin kahdeksaan.
Voi jestas. Kahdeksaan. Olen iloinen sun puolesta.
Tule käymään. Piirakka on uunissa.
Millainen?
Omenaa ja kanelia.
Lähen, Nina sanoi ja katkaisi puhelun.
