Heinäkuinen ilta oli lämmin ja hiljainen, ilmassa viipyili naapurin pihan leikatun ruohon tuoksu vielä pitkään. Kävelin kasvimaalta takaisin mökille, essu täynnä kyssäkaalia, sormet mullassa ja tillissä, enkä kiirehtinyt minnekään. Pysähdyin vanhan keittiön ikkunan alle, kun kuulin nimeni mainittavan.
Äänet tulivat sisältä, vakaita ja harkittuja. Se oli kummallisen virallinen sävy, kuin jotakin olisi päätetty selän takana. Toin essun kainalooni tiukemmin ja jäin kuulolle.
Talo on hyvä, sanoi Raili, vävyn äiti, äänellä, joka oli yhtä täyteläinen kuin tuore leipä. Katsoin Oikotiestä, samantasoiset täällä myydään vähintään kahdella sadalla tuhannella eurolla. Hyvällä myyjällä ehkä vähän enemmän.
Kyssäkaali painoi vasten vatsaa. En liikahtanut.
Anja on siellä yksin, sanoi Ossi, vävy, jolla oli sellainen ääni kuin olisi aina nuhassa. Mitä se tekee tuollaisella tontilla, kaksituhatta neliötä yksin? Ei se kaikkea enää jaksa hoitaa.
Niin minäkin olen sanonut, Leena, tytärni, jatkoi. Hänen äänensä tunnistaisin tuhannesta, mutta nyt siinä oli jotain toista, vierasta. Se on niin tunteellinen. Isän talo, isän omenapuut. Isääkään ei ole ollut kolmeen vuoteen.
Juuri niin, sanoi Veikko, appi, harvoin mutta painokkaasti. Ei siitä kannata pitää väkisin kiinni. Tarjotaan sille kunnon vaihtoehto. Yksiö kaupungista hyvältä alueelta, palveluiden lähellä. Saa elää rauhassa.
Tai sitten palvelutalo, jatkoi Raili. Nykyään on jo hyviäkin, ei sellaisia kuin ennen. Siellä sillä olisi seuraakin.
Ei se silti suostu ihan vain, Leena totesi, ja kuulin äänessä tutkivaa sävyä, kuin olisi mietitty, miten saada tiukkaan kiinni oleva kansi auki.
Kyllä se suostuu, Ossi hymähti. Mihin se lähtisi. Selitetään paineet, että ison talon pitäminen yksin on raskasta. Taloudellisesti ja muutenkin. Ei se nuori enää ole, väsyy, sen näkee.
Sun autokin on aivan loppu, Raili lisäsi samaan käytännön sävyyn. Sillä ei Turkuun ajeta.
Kupin kilahdus lautaselle. Hetken kaikki hiljenivät.
Ja jaetaan järkevästi, Ossi summasi. Meille autoon ja matkaan, Leenalle remonttiin, Leenan äidille yksiöön tai palvelutaloon. Reilua.
Katsoin kädessäni olevaa kyssäkaalia. Käteni oli rauhallinen, enkä itse oikein ymmärtänyt, kuinka tyyni olin. Missään ei tutissut.
Rintalastan alla jokin liikkui, aivan hiljaa, kuin vanha lukko, jota ei ole aikoihin avattu. Ei sattunut oli vain nopea mekaaninen liike.
Käännyin poispäin, palasin kasvimaalle ja laskin kyssäkaalin puiseen lootaan. Nappasin katseen omenapuusta, jonka Ilkka oli istuttanut vuonna -96. Runko kasvoi vinoon, kuin olisi nuorena muistanut jotain tarkoin itselleen tarkoitettua. Antonovka. Ilkka keitteli siitä hilloa joka elokuu, laittoi aina kardemummaa, seisoi vakavana kattilan ääressä kuin tekemässä isompaa päätöstä.
Kolme vuotta.
On siitä jo kolme vuotta. Istahdin vanhalle penkille, jonka Ilkka oli nikkaroinut vanhoista laudoista. En jäänyt miettimään enkä itkemään. Istuin vain hetken. Ilta tuoksui mustaherukalta ja kaukaa kantautuvasta savusta.
Nousin ja lähdin takaisin mökille. Piti tehdä iltapalaa.
He olivat kaikki tulleet yhdessä sellainen oli harvinaista. Raili ja Veikko pysyttelivät yleensä kaukana, kävivät perhejuhlissa ja lähtivät heti kun saattoivat. En ollut koskaan oikein löytänyt yhteyttä heihin; harkittuja ihmisiä, joiden katseissa oli aina jotain armollisen ylemmyyden ja päättäväisyyden väliltä. Ei ilkeyttä, vaan sulkeutuneisuutta kuin pitäväksi naulattu kesämökin ikkuna.
Ossi oli heidän tuotoksensa. Komea, myönnän. Leveäharteinen ja leuassa pieni kuoppa. Mutta kuudessa avioliittovuodessa Leenan kanssa ei ollut löytänyt paikkaa, johon olisi jäänyt pidemmäksi; vaihtoi työtä, palasi, sanoi että työmarkkinat on oudot, että se on väärin arvioitu, että hän etsii omaansa. Eikä löytänyt.
Leena elätti perhettä, meni hyvin, toimi verkkokoulun opetuskoordinaattorina; fiksu, järjestelmällinen. Katsoin häntä joskus ja mietin, missä on se lapsi, jonka minä tunsin. Tämä ihminen oli tuttu mutta etäällä, Ossi vierellä liikaa.
Viipaloin perunaa. Tomaatit myös, oman penkin, isoja ja vähän haljenneita. Ilkka piti niistä, sanoi, että ne ratkeavat makeudesta.
Katoin pöydän ja mietin, miten elämä järjestyy. Kun toinen on vierellä, riidellään pikkutärkeistä: miksi hilloa taas näin paljon, miksi kolme kirjaa lainattu kirjastosta kerralla et kuitenkaan kaikki ehdi. Kun toinen katoaa, kaikki pienet asiat tulevat tärkeimmiksi.
Taskussa painavat avaimet, vanhat, isot, portista, vajasta, tallista. Ilkan käsiala niissä vielä pieni raaputus.
Vieraat astelivat terassilta mökkiin, äänekkäästi kuten moni ihminen, kun pitää olla jotain muuta kuin on. Railin katse kulki seiniltä huonekaluihin. Katsasti kuin kaupassa tavaraa.
Teillä on avaraa, Raili kommentoi. Ihan mukavaa.
Tulkaa pöytään. Perunat on kuumina, sanoin.
Istuivat. Leena kantoi lautasta kuin kotona. Katseensa minuun oli väistävä, enemmän poispäin kuin syyllinen, kirkkaan valon tapaista.
Ateria alkoi. Veikko kehui perunaa. Raili kysyi, mitä lajia tomaatit ovat. Ossi kaatoi viiniä, peitin lasini kädellä. Juttelu oli ohutta, odottavaa.
Ajattelin, mikä se nimi tälle on, mitä ikkunan alta kuulin. Ei petos: se on liian jyrkkää. Ehkä vain sitä, että elämäni on merkattu, listattu excel-taulukseen, todettu optimoinnin varaa olevan. Niin kuin vanha jääkaappi, joka syö sähköä turhaan.
Täytän lokakuussa kuusikymmentä. Ei se nyt ihan seitsemäntoista enää ole. Mutta vielä aamulla kitkin kaksi penkkiä, sidoin tomaatit, vein roskat, söin kaurapuuron kirsikoilla ja luin neljäkymmentä sivua lasinpuhalluksen historiasta, kun aihe kiinnosti. Väsyttääkö? Joskus. Mutta ei talo eikä maa. Ihmiset uuvuttavat heidän odotukset, joita en ole pyytänyt mutta joita joudun kantamaan kuin vierasta laukkua.
Anja, haluaisimme puhua yhdestä asiasta, Ossi aloitti.
Hänellä oli varmuutta puheessa, ei sitä voi kieltää. Joku joka on tottunut puhumaan tärkeää asiaa.
Se on talosta, sanoin.
Pieni paussi, kuin neula sormessa.
Niin, ajattelimme että voisi olla raskasta yksin siellä, Ossi änkytti.
Ei ole, sanoin.
Suuri tontti, Raili otti lipan kätevästi. Lämmitys, verot, turvallisuuskysymykset
Tiedän paljonko lämmitykseni maksaa, sanoin. Ja verot maksan itse. Ajallaan.
Ei epäillä, Veikko rykäisi. Ajattelimme vain sinun etuasi.
Kuulin kyllä, mitä te ajattelitte.
Nyt oli hiljaisuus toista laatua.
Leena nosti katseensa. Ensimmäistä kertaa kunnolla koko iltana.
Äiti.
Olin tulossa pellolta, sanoin. Ikkuna oli auki. Korvani toimii hyvin, Ilkka sanoi että kuulen kun naapurin kissa miettii asioita.
Otin haarukan. Söin viimeisen tomaatin.
Kuulin Turusta. Kuulin autosta. Kuulin palvelutalosta.
Ossi yritti puhua, Raili myös, yhtä aikaa, eikä kummaltakaan tullut mitään.
Nostin käteni, en kovaa, vain pehmeästi.
Ei.
Äiti, et ymmärtänyt oikein, Leena kiirehti. Se ei kuulostanut siltä miltä
Leena, sanoin pehmeästi. Viisikymmentäkahdeksan vuotta olen ajatellut. Ja ajattelen edelleen ihan hyvin.
Nousin, keräsin lautaseni ja vein tiskialtaalle, selin pöytään. Ulkona hämärtyi jo. Omenapuun siluetti erottui pimeästä, tutun kädenpuristuksen verran.
Tätä taloa ei myydä, sanoin, yhä kääntämättä päätä. Ei ikinä myydä. Tämä on Ilkan talo, hän rakensi käsillään, rakasti sitä. Ja minä myös. Minä asun täällä.
Eikös sulla ole asunto kaupungissa Veikko kysyi varovasti.
Oli. Nyt muuton tänne pysyvästi. Olen jo päättänyt.
Käännyin. Jokainen katsoi lautastaan Ossi kuin suunnitelma olisi mennyt rikki, Raili kiristi huuliaan, Veikko tutki pöytäliinaa. Leena tuijotti minua, ja siinä katseessa oli jotain, mitä en osannut vielä sinne nimetä.
Minä perustan tänne taimiston, sanoin. Koristekasvien taimiston. Ilkka hoiti puutarhaa koko ikänsä, iriksiä, pioneja, ruusuja, harvinaisia lajeja. Se oli hänen intohimo. Minä jatkan.
Oikeastiko, äiti? Leenan ääni värähti.
Oikeammin kuin te olette viimeiset kahdeksan vuotta suunnitelleet elämääni.
Poistuin keittiöstä verannalle, istahdin vanhaan rottinkituoliin, jonka narahtelu oli vielä Ilkkaa varten. Otin kirjan, en lukenut, pidin vain kädessä.
Sisältä kuului hiljainen, lähes kuiskaileva keskustelu. Leena tuli ulos.
Hän jäi oven pieleen seisomaan, ei tullut liian lähelle. Pidempi, kuin minä, äitinsä näköinen, hiukset tiukalla nutturalla, korvissa ne helmikorvakorut jotka annoin 30-vuotislahjaksi.
Äiti, en tiennyt että kuulit kaiken.
Ymmärrän.
En minä halunnut sinne palvelutaloon. Se ei ollut minun idea.
Katsoin häntä.
Mutta istuit ja kuuntelit. Et sanonut vastaan.
Leena ei vastannut. Mutta sekin oli vastaus.
Olet aikuinen. Fiksu. Pärjäät ja osaat ajatella. En ymmärrä, missä vaiheessa lakkasit ajattelemasta omaa päätäsi Ossin rinnalla.
Et tunne häntä.
Tunnen liiankin hyvin, sanoin hiljaa. Siksi puhun.
Leena seisoi hiljaa, meni sitten takaisin sisään.
Yö oli lämmin. Heinäsirkat sirittivät, pidin aina siitä, se on kuin valkoinen kohina, tasaista ja elävää. Istuin verannalla ja ajattelin Ilkkaa.
Hän kuoli kolme vuotta sitten, helmikuussa. Sydän. Ei noussut aamulla. Se oli kuin kirjan keskeltä olisi sivu reväisty. Kaikki jäi kesken.
Jälkeensä jätti paljon. Työkaluja, puutarhapapereita, villapaidan joka ensimmäisen vuoden tuoksui vielä häneltä. Kirjoja, kaikkia lajeja. Hän rakensi talonkin omin käsin, mukana joka vaiheessa, muutti piirustusta lennosta, koska halusi terassista isomman.
Talon myyminen olisi hänen myymistään.
Ei käy.
Istuin vielä, kuuntelin kun sisältä katosi äänet. Sitten auton valot vilahtivat ikkunasta he lähtivät yhdessä, hyvästelemättä. Ossi ja vanhempansa. Leena myös.
Seurailin valoja pimeyteen asti. Pyöräytin päätä, en surullisuudesta, vaan oudosta kevyydestä. Jotain raskasta jäi sinne, missä äsken seisoin, eikä tullut mukaan.
Tiskasin astiat, sammutin keittiön, jätin yövalon päälle, menin yläkertaan. Ilkan puolella sänkyä oli puutarhakirja, jota hän ei ehtinyt lukea loppuun. Laskin siihen käden, tapani vuoksi.
Huomenna pitää soittaa Ritvalle.
Ritva Mustonen oli ollut läheisin ystäväni kolmekymppisestä alkaen, törmättiin opettajain täydennyskoulutuksessa. Nykyään eläkeläinen, maalasi, suorapuheinen eikä koskaan sanonut muuta kuin tarkoitti. Sellaista arvostin.
Ajattelin: pitää laittaa paperit kuntoon. Testamentti on, teimme Ilkan kanssa yhdessä Leenalle. Mutta pitää selvittää, mitä voi tehdä painostuksen varalta. Selvittää.
Ja: pitää katsoa Ilkan puutarhapapereista, mitä iriksistä on kirjoittanut. Hän jalosti uusia lajikkeita. Ehkä en tiedä edes, mitä kaikkea penkissä on.
Nukuin ajatuspuutteen päällä, näin unta puutarhasta ei mitään huolta, vain vihreä, lämmin, omenan tuoksuinen puutarha.
Heräsin kuudelta.
Keitin kahvin, menin terassille. Kaste pyyhki varpaat, usva laakson yllä, räkättirastas kailotti omenapuussa koko äärestä taisi pitää paikkaansa omanaan. Katsoin pihaa.
Kaksituhatta neliötä. Osa kasvimaata, osa puutarhaa, laidalla villi ruusupensas. Ilkka aikoi perata sen ja tehdä ruusutarhan, ei ehtinyt.
Otin muistilehtiön ja kirjoitin:
Irikset. Pionit. Ruusut. Harvinaiset hostat. Phloxit. Ilkka kasvatti myös kärhöjä, muistin tarkkaan: 18 eri lajiketta. Lisäksi narsisseja Ilkka piti niistä, koska ne alkoivat kukkia ensinnä.
Taimisto. Sanoin sen ääneen, halusin kuulla, miten se kuulostaa.
Ihan hyvältä.
Soitin sitten Ritvalle.
Anja, Ritva totesi kuultuaan kertomukseni kärsivällisellä varmuudella. Muistatko, mitä sanoin kolme vuotta sitten? Katsele sitä Ossia. Katsoin jo häitä. Silmät harhailee, kun on puhe rahasta.
Ei siitä ole kyse, sanoin.
Kyllä siitäkin, Ritva ei kiistellyt, totesi vain. Mitäs aiot nyt?
Taimiston perustan.
Pidempi hiljaisuus.
Taimisto. Hyvä ajatus. Osaatko sinä?
Osaan enemmän kuin arvaatkaan.
Tiedätkö, että se on työtä? Ei pelkkä harrastus.
Luuletko, etten tiedä?
Tiedän, että tiedät, Ritva sanoi, äänessä lämmin käytännöllisyys. Ilmoita, kun pitää tulla katsomaan sun iriksiä.
Ritvalle puhuminen selkeytti kaiken. Kävin hakemassa Ilkan kansiot autotallista, jossa ne olivat hyllyllä, mustia, huolellisesti merkattu. Irikset, lajikkeet ja risteytykset 20152021. Ruusut, hoitopäiväkirja. Kärhöt, kokeilut. Narsissit, luettelo.
Otin ensimmäisen kansion ja menin ulos.
Ilkka oli tehnyt kaiken tarkasti. Istutusajat, lajikkeet, talvehtimisolosuhteet, kukinnan tulokset. Pieniä piirroksia vähän hassuja, ei hän piirtänyt, mutta yritti, ja jokaisen kohdalla oli arvio: erittäin hyvä, ei toimi, siirrä, anna naapurille, Zoja. Naapurin Zoja sai näköjään jotain hyvää.
Hän puuhasi tässä hiljaisuudessa vuosikymmeniä. Nautti hiljaisuudesta.
Luettuaani Ilkan merkintöjä minusta tuntui, kuin hän olisi puhumassa vieressä.
Istuessani omenapuun penkillä mietin Leenan kanssa jäänyttä välimatkaa. Ei se eilisestä ollut kiinni, alkoi kai silloin, kun Leena meni naimisiin ja tuli vähemmän, soitti lyhyemmin; äänessä aina pieni alakulo, kuin oli valmis jo puolustautumaan.
En kysynyt liikaa, ajattelin että nuoret rakentavat omansa, ettei kannata tyrkyttää. Muistin omankin anopin, kultainen mutta väsymätön, kuin hänen poikansa olisi yhä ensisijassa äidin.
Ehkä olin liikaa vetäytyvä. Ehkä olisi pitänyt pitää kiinni.
Tai sitten ei. Aina ei ole kyse välimatkasta.
Kun elät rinnakkain sellaisen kanssa, joka hiljalleen ottaa tilan, alat itse pienetä. Ei ole heikkoutta perääntyä. Vesi löytää reittinsä kiertää.
Ossi ei ollut mikään roisto. Ihan tavallinen halusi tehdä rahaa pienellä vaivalla, helppoa elämää, että päätökset tulisivat muualta. Tuollaiset eivät tee pahaa suoraan, vain vähentävät ilmaa ympäriltä.
Rajat eivät pysy kunnossa ilman päivittäistä tekemistä. Vähäksi aikaa unohtaa, ja huomaat, että elämästä päätetään puolestasi.
Panin kansion pois ja menin katsomaan iriksien penkkiä.
Irikset kasvoivat länsirajan varjossa, kuten Ilkka oli halunnut. Jo hoitelun tarpeessa, osa mukuloista työnsi jo ylös. Kesäkuussa kukkivat, sen muistin sinna Zoja tuli sitä aina ihailemaan.
Koskettelin lehtiä paksuja, eläviä. Multa oli tummaa, ravittua.
Ilkka.
Hän olisi jo tarttunut toimeen. Hän ei pysynyt kauan ajatuksissaan teki heti. Minua joskus ärsytti kiire, mutta nyt ymmärsin hänen voiman ytimen.
Hyvä, sanoin omenapuulle. Aloitetaan iriksistä.
Seuraavina päivinä askartelin Ilkan kansiot auki, merkitsin lajit, tutkin miten taimisto perustetaan Suomessa, yritys, tarvittavat paperit; eihän siinä nyt ihmeellistä ollut. Soitin Zojalle, hän tuli katsomaan, kävi pihaa läpi tarkasti.
Sulla on täällä varanto, Anja. Näitä ei monella löydy. Mikä laji tuo on?
Ilkka jalosti itse.
Itse?
Monta vuotta, risti ja risti. Tuo on Ilkan ilta. Nimesi itsekin.
Zojan katseessa oli jotain hiljaista, ei säälivää, aidompaa.
Tämä täytyy säilyttää.
Sen aion tehdä.
Leena soitti muutaman päivän päästä. Katsoin nimeä puhelimessa ennen vastausta, halusin olla valmis.
Äiti.
Leena.
Halusin sanoa, että minua hävettää.
Hyvä, totesin.
Ei kovin suuren vastaus.
Ei ole muuta sanottavaa vielä. Hävettää on rehellinen tila.
Äiti, oletko vihainen?
Mietin. En. Olin vihanen kolme minuuttia ikkunan alla. Sitten se meni. En ole vihainen. Minua vain surettaa. Se on eri asia.
Ymmärrän.
Et vielä ymmärrä, mutta ymmärrät kyllä.
Äiti, me riideltiin Ossin kanssa.
Olin hiljaa.
Sanoin, että hänen ehdotuksensa talosta oli väärin. Hän sanoi, että olen tunteellinen. Riideltiin kunnolla.
Hyvä.
Mun pitää miettiä.
Mitäpä muuta sitä, sanoin. Ajatella kannattaa.
Lähdin sen jälkeen puutarhaan, harasin iristen välejä, käsin ja pienellä kuokalla kuten Ilkka opetti. Maan pehmeys kertoi, että täällä oli tehty oikein vuosia.
Ajattelin Leenaa ja meitä rakkautta, joka ilman rehellisyyttä on kuin moottori, jossa on vettä bensassa.
Kasvatin Leenaa yksin monta vuotta, silloin kun Ilkka oli erossa. Raskas aika, palattiin sitten yhteen, onneksi. Ehkä liian kiireinen näkemään, mitä uskomuksia tytöllä päässään muottoutui. Että äiti pärjää. Eikä tarvitse auttaa.
Tai ehkä Leena kasvoi ajatellen, että äiti on tukipilari, pärjää aina, pärjää jatkossakin. Ei siitä kovuutta tule sellaista vain perheen dynamiikka joskus on. Roolit pysyvät, vaikka ihmiset muuttuvat.
Hyötyajattelua ei aina synny pahuudesta. Joskus se on tottumusta. Äiti antaa, auttaa, ei valita. Ja niin jatkuu, kunnes äiti sanoo: ei.
Silloin kaikki luhistuu. Rakennelma pysyi vain siksi, että joku kannatteli sitä.
Viikon päästä Ritva tuli vieraisille. Junalla, ison kassin kanssa: viiniä, juustoa, akvarellikirja ja kumisaappaat.
Sanoit, että ruusupensas on villi. Haluan nähdä sen.
Kierrättiin pihaa. Ritva kysyi käytännöllisesti: paljonko lajeja, dokumentaatio, kokemusta kaupasta, logistiikka. Vastaukset yllätti itsenikin välillä.
Tarvitset nettisivut, Ritva totesi omenapuun penkillä lasi kädessä.
En osaa tehdä.
Minun veljenpoika osaa. Sanon sille.
Kiitos, Ritva.
Ei kiittämistä. Mietin vain, olet kolmekymmentä vuotta opettanut, auttanut miestä ja tytärtä, sitten jäänyt yksin. Oletko koskaan tehnyt mitään vain itsellesi?
Enemmän kirjoja olen lukenut.
Kirjat, niistä ei lasketa. Liian hiljaista.
Naurahdin, hyvältä tuntui nauraa viimeisimpien kuukausien aikana en ollut nauranut niin paljon yhteensä.
Ilkka teki itselleen. Puutarhan, kirjat. Sanoi, että jos ei tee mitään vain itselleen, niin virta loppuu.
Viisas mies.
Joskus rasittava, hymyilin, mutta viisas.
Välillä oltiin hiljaa. Räkättirastas vaikeni. Tuoksui vattuilta ja vähän tervalta.
Pelottaako, Ritva kysyi.
Mikä?
Aloittaa alusta kuusikymppisenä.
Ajattelin rehellisesti.
Pelottaa, sanoin. Mutta vähemmän kuin olisi pelottanut jatkaa kuin minua ei olisi lainkaan.
Seuraavalla viikolla kävin kaupungissa. Halusin käydä juristin luona tarkistaa, että taloni on turvassa, ettei sitä voi viemällä viedä. Lakimies totesi, että kaikki on kunnossa. Testamentti pitää.
Kävin kaupungin asunnossa. Ilmassa tuntui seisova ilma ja pöly. Jääkaapin ovessa magneetteja eri puolilta Suomea matkoilta yhdessä Ilkan kanssa: Hämeenlinna, Rauma, Iisalmi, Oulu.
Poimin muutaman tavaran: vanha korurasia, villapaita, jonka olin unohtanut. Otin pari puutarhakirjaa toinen kukista, toinen Ilkan sipulikukista.
Se oli ollut hyvä paikka. Ostettiin 98, itse rempattiin, Leena pienenä seikkaili tapettien keskellä. En tiedä, myynkö asunnon vai pidänkö. Annan olla.
Ulos astuessani ajattelin, että kaipaan maatilaani olin todella kaivannut, vatsassa asti.
Leena soitti kolmen päivän päästä. Sävy oli toinen, selkeämpi.
Äiti, me erotaan Ossin kanssa.
En sanonut, että sitä minä vähän odotin. Turha enää.
Kuinka jaksat?
Oikeasti, outoa. Ei huono olo, vain outo.
Niin sen kuuluukin olla.
Asutaan vielä yhdessä, vaikka erillään, kummallista sekin. Mietin vuokra-asunnon hakua.
Voit tulla tännekin. Silloin, kun tarvitset.
Hiljaisuus.
Etkö ole vihainen?
Olen sanonut jo en ole.
Minua hävettää edelleen. Kuuntelin siellä ilman vastalausetta aivan väärin.
Niin oli.
En tiedä miten selittää.
Ei tarvitse vielä. Tule vain.
Leena tuli perjantaina, seisahduimme portilla vähän aikaa sitten halasimme, kömpelösti mutta oikein, kuin ensimmäinen askel pitkän sairauden jälkeen.
Olet laihtunut, huomautti.
Se on tämä kasvimaan elämä.
Kerro taimistosta.
Mennään katsomaan.
Kävelimme pihan, selitin irikset, pionit, Ilkan kansiot, Ritvan veljenpojan aloittaman sivuston. Leena kuunteli, kosketteli lehtiä, katsoi tarkkaan.
Isä todella rakasti tätä kaikkea.
Tiedän.
En tiennyt että hän merkitsi kaiken ylös niin tarkasti.
Emmepä yleensä tiedä, ennen kuin on liian myöhäistä.
Leena pysähtyi omenapuun alle.
Tämäkö on se sama Antonovka?
Sama.
Muistan kun isä keitti hilloa siitä.
Kardemummalla.
Niin. En silloin tykännyt. Sanoin ettei maistu.
Entä nyt?
Varmaan pitäisin. Myöhään tajusin.
Ei ole liian myöhä.
Onko ohje tallessa?
Isän käsialalla kansiossa.
Leena nyökkäsi.
Syksyllä keitetään yhdessä?
Keitetään, sanoin.
Istuimme sitten terassilla teellä. Keskustelu oli varovaista, sellainen kuin jäällä hiipii, mutta kuitenkin eteenpäin. Kerroin taimistosta, Leena kysyi fiksuja kysymyksiä hänen vahvuutensa.
Myöhemmin hän sanoi:
Ymmärrän, ettemme voi palata vanhaan.
Ei, myönsin.
Mutta voiko mennä eteenpäin toisin?
Voi. Eri lailla. Luultavasti paremmin.
Ihanko varmasti?
Kun ihmiset lopettavat teeskennellä, alkaa jotain oikeaa. Vaikeampaa ehkä, mutta todempaa.
Leena katsoi puutarhaa.
Olen pelännyt aina, että petän sinut.
Minut?
Sait aina kaiken näyttämään helpolta. Ajattelin, että tuomitset, jos kerron, ettei Ossin kanssa mene. Että olen tehnyt virheen.
Laskin kupin pöydälle.
Leena, en koskaan ole ollut syyttäjä.
Tiedän, mutta
Olen äitisi. Sitä varten tämä on, että voi kertoa, kun pelottaa tai sattuu.
Leena nyökkäsi.
Muistan sen tästä eteenpäin.
Hän lähti sunnuntai-iltana, sovittiin, että tulee viikon päästä taas. Ei syytä, ihan vaan.
Seistessäni vielä iltana verannalla katsoin tien päähän. Hiljaista, hyvä niin. Räkättirastas lepäsi, illassa oli pehmeyttä.
Mietin, miltä tuntuu aloittaa elämä uudestaan kuudenkympin jälkeen. Ei se ole lehden artikkeleiden rohkeus, vaan todellista. Kulkee pitkään yhtä suuntaa ja huomaa, että voisi mennä toisinkin ei taakse, vaan muualle, mihin oma askel vie.
Alussa on myös luopumista. Näkemystä, että vuosien tuttu, vaikka ahdas, on ollut suojia, ja siitä irrottaminen sattuu. Kuten kenkä, joka käy liian pieneksi ensin kiristää, sitten outoa tyhjää, sitten huomaa jalkojen olevan kunnossa, vaikka olivat pitkään ahtaalla.
Menin sisään, sytytin keittiöön valot. Levittelin Ilkan kansiot auki, otin muistilehtiön.
Iriksien jakaminen syksyllä, torpeen ja kompostimullan tilaus, pitää tutustua pieneen kasvihuoneeseen talvella arkoja varten. Nettisivut etenee. Pitää kuvata kaikki, mitä kukkii nyt, ja etsiä kesäkuun kuvat kännykästä.
Kuvista löytyi Ilkan ilta tummanpunainen muuttui hunajakeltaiseen; iltataivaan väri.
Tallensin kuvan näytölle.
Muutaman päivän päästä Raili soitti.
Katsoin numeroa ei ollut syytä vältellä, otin puhelun.
Anja, Raili aloitti pehmeämmin kuin koskaan aiemmin, soitin että selittäisin.
Kuuntelen.
Emme me mitään pahaa halunneet. Mietittiin järkevää ratkaisua.
Kelle järkevä? Ossille auto, teille matka, minun talo pois. Se on teille järkevää.
Olet siellä yksin…
Minä asun. Kannan iloa, en ahdistusta. Tämä on minun koti.
Hiljaista.
Leena jättää Ossin sanoi Raili. Ei kysynyt.
Se on heidän asiansa.
Tämän tilanteen takia.
Kuuden vuoden tilanteen takia. Tämä oli vain viimeinen niitti.
Hän vaikeni pitkään.
En oikein tiedä, mitä tahdot meiltä.
En mitään. Eikä tarvitsekaan. Kaikkien ihmisten ei tarvitse haluta toisilta mitään.
Laitoin puhelimen syrjään ja lähdin kasvimaalle.
Elokuu kypsyi. Tomaatit kypsyivät, kurkut vähenivät. Antonovka-tiput tuntuivat jo kädessä, vihreinä, kovina, terävänä tuoksuna.
Keräsin satoa ja mietin yksinäisyys on monenlaista. On sellaista, jossa kukaan muu ei ole, ja sellaista, jossa kaikki ovat mutta sinua ei ole ollenkaan. Jälkimmäinen on pahempi. Edellinen oppii sietämään, jopa rakastamaan. Jälkimmäinen kalvaa pois.
Sillä hetkellä, kun sanoin ei siellä pöydässä, tunsin olevani taas olemassa. Olin tekstiä, en marginaalia.
Ritva kävi vielä kahdesti. Suunniteltiin taimistoa, rahaa, logistiikkaa, myyntikanavia. Ritvan lahja oli tehdä suunnitelma kaaoksesta, minun tehdä siitä puutarha.
Ritvan veljenpoika laati sivuston. Annoin nimeksi Ilkan Puutarha. Halusin, että se on rehellistä puutarha on hänen. Minä jatkan.
Tietoa meistä -sivulle kirjoitin: Taimiston hoitaa Anja Virtanen. Mieheni Ilkka Virtanen kasvatti ja jalosti koristekasveja yli kaksikymmentä vuotta. Jatkan tätä työtä, koska se on elämää, ja koska Ilkka oli oikeassa: kauneutta pitää kasvattaa, ei vain löytää.
Ensimmäiset tilaukset tulivat viikon päästä. Zoja kertoi omassa puutarhakerhossaan. Kolme kyselyä, sitten seitsemän.
Vastasin kaikille rauhassa. Kuvailin lajikkeita, selitin hoitoa, otin valokuvia. Oli yllättävän mukavaa jutella tuntemattomille kasveista. Kysyivät hyviä kysymyksiä. Yksi nainen sanoi haluavansa iriksiä äitinsä muistolle äiti rakasti niitä. Kirjoitin pitkän viestin takaisin, lajikkeista, joista osa kasvaa Helsingissäkin, kuinka tuollaiset istutukset kantavat muistoa.
Nainen kiitti: Nyt ymmärrän, mitä se tarkoittaa.
Syyskuussa Leena tuli viikonlopuksi. Keitimme yhdessä antonovkahilloa kardemummalla Ilkan ohjeella. Ohje oli kansiossa: 800 g omenoita, 600 g sokeria, 5 kardemummaa, keitä hiljaa, älä sekoita alkuun, myöhemmin vain reunoilta.
Keittäessä juttelimme tärkeistä ja mitättömistä asioista milloin vaihdetaan työpaikka, mitä tehdään kaupunkiasunnolle. Puhuminen oli kevyempää, kuin jokin painava esine olisi kannettu pois.
Hillo onnistui hyvin kullanruskea ja tuoksui yhtä aikaa menneelle ja nyt-hetkelle.
Hyvää, Leena maistoi.
Hyvää, sanoin.
Harmi, etten silloin lapsena tykännyt.
Lapset sanovat monesti, ettei maistu. Sitten aikuisena muistaa.
Leena nauroi hiljaa tällä kertaa oikeasti.
Äiti, olet oikeasti muuttunut.
En ole muuttunut, totesin. Olen vain tullut näkyväksi.
Hilloja tuli neljätoista purkkia. Kaksi varasin Ritvalle, yhden Zojalle muut voisivat mennä taimiston kautta myyntiin. Puutarhahillo.
Kirjasin sen ylös.
Lokakuussa, syntymäpäivillä, olin kuusikymmentä. Ritva ja Leena tulivat. Ei muita. Istuimme vielä verannalla, vaikka oli viileä: vein viltit ja kynttilät. Puutarha oli syksyssä, omenapuu tiputti viimeiset lehdet, ne pyörivät ilmassa pitkään.
Malja sinulle, Ritva kohotti lasia.
Sinulle, Leena toisti.
Katsoin heitä, sitten puutarhaa.
Ilkalle, sanoin.
Joimme hiljaisuudessa.
Jatkoimme illalla sisällä, juteltiin pitkään, lämpimässä, omenapiirakan tuoksussa. Ei ollut tarvetta täyttää hiljaisuutta.
Kun ilta oli ohi, pesin astiat, istuin vielä terassilla. Yö oli pakkasella, tähdet terävinä. Kiedoin viltin ympärille ja seisoin.
Suvun manipulointi, Leenan kanssa uusi alku, kaikki se oli osana, mutta ei se ollut päälimmäinen ajatus. Päälimmäinen oli tämä: seisoin kodissani, puutarhassani, kuusikymppisenä, taimisto alkoi, tytär tuli hillon tekoon, ystävä kävi kiertelemässä tuoksuvassa kurassa, minulla oli Ilkan kansiot, sivut, tilaukset ja omenapuu. Minä olin täällä.
Ilkka olisi sanonut jotain käytännöllistä: Aamulla pitää ehtiä ennen sadetta peittää irikset tai Tässä katalogissa olisi uusi lajike.
Hymähdin itselleni. Menin sisään.
Marraskuu tuli sateilla, sitten lumella. Taimisto nukkui, työ jatkui laskuja tilausta, viesteihin vastaamista. Yhden naisen puutarhaseurasta tuli iso tilaus pioneja varten.
Latasin tiedot, vastasin tarkasti. Ensimmäinen iso tilaus tallensin sen omaan kansioon: Ensimmäiset.
Leena kävi miltei joka viikonloppu nyt. Tuli ruuan kanssa, tuli muuten vaan. Opettelimme puhumaan uudestaan, ilman äidin ja tyttären kaavaa. Nyt olimme kaksi naista, jotka tunsivat toisensa, mutta opettelivat tuntemaan uusiksi.
Kerran Leena tuli papereiden kanssa.
Annoin eropaperit.
Tiedän.
Ossi ei kiistä. Ei ole jaettavaa.
Hyvä.
Hyvä, että ei jää jakoa, vai hyvä että eroat?
Molemmat.
Leena katsoi.
Etkö kadu suhteen päättymistä?
Minulla ei koskaan ollut suhdetta Ossiinsa. Olin vain aina ystävällinen.
Entä suru, että minä kolme vuotta
Suren. Sinun puolestasi. Se ei ole sama asia.
Leena nyökkäsi.
Joulukuussa satoi lunta. Katsoin aamuvarhain, kuinka se peitti puutarhan, valkoisena ja hiljaisena, lumikinoksessa omenan taivuttama oksa. Mietin: ihmiset hakevat toista mahdollisuutta, mutta se ei tule ulkopuolelta uusi puoliso, uusi kaupunki, kaikki se. Toinen mahdollisuus on siinä, mitä otat vanhasta ja mihin päätät ryhtyä. Irikset, kansiot, puu, hillo. Oma puutarha, oma taimisto, oma valinta.
Pelottiko tehdä ensimmäinen ratkaiseva valinta? Kyllä. Muistin illan keittiönikkunan alla, kyssäkaalin essussa, raskaat avaimet taskussa ja ensimmäisen ei pöydässä. Polvet eivät tutisseet, sydän ei lyönyt, tuntui vain samalta kuin kun raskas esine lasketaan pitkän kantamisen jälkeen. Ei heitetä lasketaan rauhassa.
Sen jälkeen halusin vain jatkaa eteenpäin. Askel askeleelta.
Sisään, kahvia, tietokoneelle. Pionitilaus naiselta, halusi lisätietoja toimituksesta. Vastasin.
Uusi muistilista: Kevät. Työt.
Tammikuussa, pakkasten keskellä, Leena soitti.
Äiti, saanko tulla viikoksi?
Tietysti.
Haluan auttaa taimistossa. Kirjoittaa kuvaustekstit ja kuvata tuotteet. Osaan.
Osaat, sanoin vain. Tule tänne.
Leena saapui loppuviikosta, ison laukun ja läppärin kanssa. Istuttiin keittiön pöydän ääreen, siellä oli lämpimintä. Leena pläräsi kuvia, kirjoitti tekstejä hyviä, selkeitä, elämänmakuisia. Minä selitin kasveja, hän kirjasi kaiken ylös.
Osaat selittää, hän sanoi.
Kolmekymmentä vuotta opetin.
Muistan, miten selitit matikan tehtävät aina elämän kautta. Sanoit, että tehtävä on kuin piirakka, ensin katsotaan raamit, sitten täytteet.
Muistan.
Ajattelen niin usein edelleen, ensin raamit, sitten kerrokset.
Katsoin häntä.
Et ole ennen sanonut.
En. Paljon jäi sanomatta.
Niin jäi minultakin.
Olimme hiljaa. Taustalla lumisade, keittiön seinällä Ilkan jättämä kalenteri.
Äiti, haluan pyytää anteeksi. Ihan oikeasti nyt. Sanoin kerran, että hävettää, mutta se oli vain pintaa. Nyt haluan sanoa kuten oikeasti.
Leena
Anna sanoa. Annoin olla ihmisiä, jotka laskelmoivat sinua kuluna, istua pöydässäsi ja suunnitella elämäsi. En vastustanut. Selitin järkeväksi. Se oli väärin. Olen siitä vastuussa.
Olin hiljaa.
Olet vastuussa, sanoin lopulta. Annan anteeksi, mutta se ei riitä. Tarvitsen enemmän.
Mitä?
Että alat arvostaa itseäsi tästä lähtien. Se on tärkeämpää kuin minun anteeksiantoni.
Leena katsoi pitkään.
Lupaan yrittää.
Yrittäminen riittää, nyökkäsin.
Jatkoimme töitä. Teimme teetä. Pihan alla lumi peitti kaiken, sipulit odottivat maassa kevään tuloa.
Helmi-maaliskuussa aurinko pilkisti. Kävin pihalla; lumi vajosi, parilla penkillä jo vihersi.
Ritva laittoi viestin halusi maalata Ilkan puutarhan. Tarvitsi kuvia keväältä.
Kahlasin kännykän kuvia ja ajattelin, miten hyvää oli, kun omalla tekemisellä oli arvoa ei siksi, että tarvittiin, vaan siksi että se oli elävää ja kaunista.
Pionit olivat oma löytöni Ilkan valtakunta, mutta viimekesänä opin katsomaan niitä toisin. Oli myöhäisiä, vaaleanpunaisia, kerman valkoisia, yksi tummanpunainen Ilkka nimesi sen Synkäksi, mutta teki niin lempeydellä.
Synkkä meni taimistoon. Kirjoitin: Harvinainen tummapunainen pioni, kukkii kesä-heinäkuun vaihteessa. Matalan, syvän värin vuoksi nimetty Synkäksi.
Kolme kyselyä heti perään.
Naurahdin taas.
Maaliskuussa lumi suli kokonaan, maa alkoi tuoksua kostean voimakkaalta. Otin lapion ja kävelin iriskukkamaalle.
Kädet muistivat liikkeet.
Ajattelin, että se uuden elämän aloittamisen kuuluisa rohkeus onkin vain pieniä selkeitä tekoja: vanhat kansiot auki, soitto kaverille, vastaus sähköpostiin, sipulin istutus, ei sanominen pöydässä. Askel askeleelta.
Keväällä Zoja tuli ostamaan iriksiä.
Otan nuo violetit, Aija. Onko Ilkan iltasta jakoa?
Yksi taimi löytyy, syksymmällä voin jakaa.
Odotan, Zoja lupasi. Katseli hetken. Näytät uudelta, Anja. Olet erilainen.
Miten?
Niin kuin olisit menossa jonnekin.
Olenkin.
Toukokuussa tuli ensimmäiset oikeat asiakkaat, perhe kahden lapsen kanssa. Katsoivat puutarhaa, lapset juoksivat, kyselivät:
Kuka on nämä keksinyt?
Luonto. Ja vähän Ilkka.
Missä se on nyt?
Kuollut.
Poika jäi ajattelemaan.
Muistaako kukat vielä?
Katsoin poikaa.
Kyllä ne muistaa.
Perhe osti kolme pionia, hostan. Lähtiessään lupasi tulla kesällä iriksille.
Odotan, sanoin.
Kesäkuu tuli, irikset loistivat enemmän kuin koskaan. Ehkä koska katsoin niitä nyt toisin. Duunin aallot olivat sinisiä, Ilkan ilta hehkui aidan päässä näkyi jo portille asti.
Leena tuli ensimmäisenä viikonloppuna.
Äiti, pysähtyi portilla. Tämä on kaunista.
Niin on.
Istuttiin omenapuun alle. Lehvästö täynnä elämää, räkättirastas taustalla.
Äiti, haluan kertoa yhden asian.
Kerro.
Sain töitä uudesta koulusta täältä päin. Paremmat ehdot. Lisäksi aion vuokrata asunnon läheltä. Haluan olla täällä.
Katsoin tytärtäni.
Miksi?
Että ollaan lähempänä. Että voin auttaa taimiston kanssa, jos kelpaan.
Osaatko tehdä taimiston töitä?
En vielä. Mutta opin.
Hymyilin.
Se onkin tärkeämpää kuin pohjataidot.
Leena nyökkäsi.
Et pelkää, että petän uudestaan?
En. Olemme molemmat nyt erilaisia meillä on uudet suhteet. Ja se on hyvä.
Parempi?
Aidompi.
Räkättirastas lennähti, omenapuun lehdet heilahtivat. Ilma oli täynnä alkukesän tuoksuja: irikset, multa, mustaherukka, omenapuu, kaikki yhdessä.
Katsoin Ilkan ilta -lajiketta aidanvierellä.
Se kukki täysillä.
Olihan se pelottavaa. Se ilta keittiön ikkunan alla, keskustelut, kyssäkaalit essussa, päätös pestässä selin. Menettäminenkin, koska väärätkin suhteet ovat silti joskus tärkeitä. Luopuminen lujasta, vaikka tiukasta. Mutta nyt tiedän varmasti tuntuu käsissä, jaloissa, puutarhan tuoksussa että arvon tunteminen ei ole ylpeyttä. Se on vain rehellisyyttä omalle olemassaololle, osaamiselle, rakkaudelle.
Ilkka rakasti tätä puutarhaa. Minä jatkan.
Se on hyvä.
Leena.
Mitä, äiti?
Huomenna pitää kuohkeuttaa iriksien juurelta. Tuutko mukaan?
Leena vilkaisi iriksiä, sitten minua.
Tulen, sanoi suoraan.
