Epämukava vaimo
Sanni Kellokumpu heräili hitaasti kipuun ja ääniin, aivan kuin olisi noussut syvästä kaivosta sumuun. Kaikki äänet tuntuivat kaukaisilta, tuskin havaittavilta.
Sanni, kuuletteko minua? Yrittäkää avata silmänne, vieraan miehen ääni ujelsi kuin tuuli kivitaloa vasten.
Sanni yritti totella, mutta luomet olivat raskaat kuin kiveä. Hänen ruumiinsa ei tuntunut kuuluvan itselle, jokainen lihas jomotti ja kivisti. Huoneessa leijui sairaalan tuttu haju desinfiointiaineen kirpakka, tunnistamaton karvaus.
Hyvä, hengitätte itse. Se on hyvä merkki, ääni tuntui tulevan lähempää.
Pienen taistelun jälkeen Sanni sai avattua silmänsä hetkeksi. Kirkas valo poltti, ja hän sulki ne uudelleen. Maailma oli kuin epäselvää vesiväriä: valkoiset seinät, katto ja käteen liitetty kirkas letku.
Vieressä seisoi iäkäs mies, kasvot uurteilla. Tummat silmät vaikuttivat sekä ankarilta että huolehtivilta. Valkoinen lakki, maski leualla.
Missä minä ääni oli heikko, melkein olematon.
Te olette teho-osastolla, mies vastasi rauhallisesti koskettaen laitteita sängyn vieressä. Helsingin keskussairaala.
Kolari… Sanni kuiskasi. Se oli kolari
Välähdys muistia: kirkas auringonvalo, tie, ohjauspyörä… Hän oli ajamassa jonnekin, muttei muistanut minne.
Niin, kolari. Muistatteko mitään?
Olin matkalla lääkärille tarkastukseen. Meillä oli Yrjön kanssa haaveena koeputkihedelmöitys… Lapsia ei ollut tullut…
Juurikin näin, vieras mies nyökkäsi. Olen teidän lääkärinne, ylilääkäri Tapani Manner. Jouduitte vakavaan liikenneonnettomuuteen.
Sannin mieli kirkastui hitaasti, ja muistin mukana hiipi pelko.
Tietääkö mieheni? Onko hän kunnossa?
Kyllä tietää, Tapani sanoi entistä kalseammin. Hän ei ollut mukana autossa vaan töissä.
Sanni siristi silmiään, muistoja kooten. Yrjö oli tosiaan tulossa vasta töistä, hän oli ollut yksin.
Kuinka kauan olen täällä ollut? hän kysyi, pelko kylmänä rinnassa.
Lääkäri katsoi toisaalle ja huokaisi raskaasti. Laitteiden piippaus tuntui hetken murskaavan hiljaisuuden.
Se, minkä kerron, on sinulle järkytys.
Sano vain, Sanni väsyi.
Kolari sattui kauan sitten. Olit pitkään tajuttomana.
Kuinka kauan? Viikko? Kaksi?
Olit koomassa kolme vuotta.
Maailma tuntui Sannin ympärillä romahtavan. Kolme vuotta kadonnut se ei voinut olla totta.
Ei ette voi olla vakavissanne virhe täytyy olla
Kolme vuotta, Tapani vahvisti. Sait vakavan päävamman, useita murtumia. Pelastuminen oli epävarmaa. Olit todella hiuskarvan varassa.
Kolme vuotta.
Sanni katsoi omaa kättään peiton päällä. Elossa.
Teillä oli onnea, lääkäri sanoi hiljaisemmin. Harvinainen veriryhmä, massiivinen siirto tarpeen, mutta varastossa ei ollut sopivaa.
Hetken hiljaisuus.
Miehesi pelasti sinut. Hänellä oli oikea ryhmä. Hän antoi verta, niin paljon kuin pystyi. Oikea sankari. Hänen verensä palautti sinut henkiin.
Sanni kuuli sanat kuin usvan läpi. Yrjö luovuttajana pelastajana…
Ajatus ei helpottanut. Jossain syvällä jokin jäi kaihertamaan Sanni muisti oman veriryhmänsä ja melkein varmana, että Yrjöllä oli eri.
Voimia kiistellä ei ollut. Uni vei uudelleen.
***
Seuraavan kerran herättyään huoneessa oli hiljaisempaa. Koneiden piippaus oli pehmeämpi taustaääni. Joku seisoi sängyn vieressä.
Tuttu tuoksu. Yrjön partavesi. Hänestä ei voinut erehtyä.
Mies tuli lähemmäs, tutut kasvonpiirteet, mutta jotakin oli muuttunut. Yrjö oli aina osannut peittää tunteensa; nyt hänen katseensa oli jäätävän kova ja halveksiva.
Vierellä liikkui äänettömänä keski-ikäinen sairaanhoitaja, rouva Leena, jonka Sanni muisti nimeltä. Hän vaihtoi tippaa.
Yrjö kumartui niin lähelle, että Sanni tunsi hänen hengityksensä.
Rakas, ääni oli matala, tarkoitettu vain Sannille. Mukava nähdä sinut taas.
Hän hymyili ohuelti.
Sinä olet tässä kolme vuotta loikoillut, minä otin ja lunastin perinnön.
Sanni ei heti käsittänyt.
Minkä perinnön..?
Ne paperit, joita kirjoitit ennen “pientä matkaasi”. Unohditko jo? Sinä olit niin luottavainen allekirjoitit kaikki eteensä tuodut paperit. Valtakirjat kaiken hoitamiseen.
En en muista…
Kiitos siitä, hän kuiskasi myrkyllisesti. En arvannut, että sun sinisilmäisyys tuottaa näin ison potin.
Välähdys: päivystyksessä, kipua, Yrjö katsomassa silmiin.
Sanni, allekirjoita nämä, hän oli sanonut kiireisesti. Suostumus leikkaukseen. Vain muodollisuus.
Sannin horjuva käsi raapusti paperit alle, ajattelematta.
Isäsi vanha kuljetusfirma, Yrjö selitti. Muistatko, hän jätti sen sinulle? Sinua ei kiinnostanut perehtyä, mutta minä tein siitä kannattavan. Ja nyt se on kokonaan minun.
Hän virnisti.
Kylmä kauhu valtasi Sannin. Tämä ei ollut enää se Yrjö, jonka kanssa hän oli joskus mennyt naimisiin.
Et voinut… Sanni sai tuskin sanotuksi.
Voin ja tein, hän sanoi luonteettomasti.
Hän suoristi paitansa mansetit ja nyökkäsi Leenalle:
Huolehtikaa hänestä.
Sanni sulki silmänsä teeskennellen nukahtamista. Hän ei kestänyt katsoa miestään. Kyyneleet polttivat ohimoita.
Yrjö poistui nopeasti, askeleet kajahtivat käytävällä.
Joku lämmin käsi pyyhki kyyneleitä poskelta.
Voi, älä itke, kuiskasi Leena. Ei ole sen arvoinen.
Kiitos Sanni sai sanotuksi.
Leena vaihtaessaan sidettä illemmalla kumartui lähemmäs:
Kestä. Sinä selviät. Sinä, joka selvisit koomasta, selviät tästäkin. Älä anna periksi. Näitä surkeita tapauksia riittää, mutta elämä jatkuu.
Ne arjen sanat hoitajan suusta olivat ensimmäinen valonsäde Sannin pimeydessä.
Sanni kuiskasi:
Leena…
No?
Lääkäri sanoi, että mieheni antoi verta.
Leena jännittyi silmin nähden.
Kuka niin sanoi?
Tapani Manner.
Leena pudisti päätään, vähän hapan ilme kasvoillaan.
Kuuletko nyt tarkkaan, hän laski äänensä. Yrjö ei antanut tippaakaan. Ei edes tiennyt veriryhmäänsä Minä olin paikalla silloin. Hän vain huitoi kädellään ja häipyi.
Mutta lääkäri
Lääkäri kai kuuli väärin tai joku “auttoi” kuulemaan, Leena huokasi. Sinun miehesi haluaa vaikuttaa sankarilta. Hänellä on tapana kertoa kaikille pelastaneensa vaimonsa hengen. Lääkärillä on kädet niin täynnä potilaita, että paperityöt lipsuvat. Hänelle vain kerrottiin, että mies on pelastaja.
Mistä se veri sitten tuli?
Verenluovutuspankista, viime hetken hätäluovutuksena, Leena sanoi tiukasti. Se pelasti sinut, ei Yrjö.
Hän puristi Sannin olkapäätä.
Et ole hänelle mitään velkaa. Et mitään. Ymmärrätkö?
Sanni nyökkäsi hiljaa. Kaikki paljastui valheeksi, kuin sumu hälveni.
***
Yöllä, kun laitteiden piippaus tuntui syvemmältä, Sanni makasi hereillä. Hän mietti, miten oli voinut erehtyä ihmisestä niin pahasti. Miten Yrjö muuttui jääksi ja laskelmoivaksi.
Muisti toi mieleen ensimmäisen tapaamisen.
Neljä vuotta aiemmin melkein toinen elämä.
Sanni juoksi alas metron liukuportaita. Ulkona oli vesisade ja loska. Hän oli myöhässä tulossa Kielitoimiston työhaastatteluun. Joukkoliikenteen tungoksessa hänen korkonsa murtui.
No just, Sanni mutisi pitäen kaiteesta kiinni.
Toinen kenkä roikkui ja tukka oli märkä. Sanni seisoi laiturilla tuntematta oloaan yhtään tyylikkääksi.
Taitaa olla, että Tuhkimo kadotti tällä kertaa malttinsa, ei kenkäänsä, viereen ilmestyi tummaan villakangastakkiin pukeutunut mies, tuoksuen hyvälle parfyymille. Ei klassisen komea, mutta hänestä huokui varmuus, joka sai Sannin miltei pysähtymään.
Tuntuu, että Tuhkimo alkaa itkeä, Sanni tunnusti.
Et saa töitä tuossa kunnossa, mies totesi.
Kiitti vaan, Sanni naurahti.
Olen käytännöllinen, en kohtelias, hän ojensi kätensä. Yrjö.
Sanni.
Tule, mennään. Sinun ei kuulu lähteä metrolla.
En tunne sinua
Nyt tunnet, hän hymyili lempeästi mutta varmana. Sijoitus tulevaisuuteen. Käännöksiä, olet kääntäjä? Arvasinko oikein?
Kyllä, mutta
Ei muttia. Ehdit vielä tehdä parhaan päätöksen elämässäsi.
Yrjö hoiti kengät ja kyydin haastatteluun. Sanni sai paikan, ja samana iltana Yrjö soitti No, toivatko kengät onnea? Sanni ihmetteli, mistä tämä numeron tiesi, mutta hän tiesi, että vastaus on kyllä.
Niin alkoi suhde Yrjö osasi huolehtia, käyttää rahaa, yllättää. Sanni antautui.
Nuorempi sisar, Anni, seurasi varoen, hieman skeptinen: rakkaus on sokea, hän mietti hiljaa.
Seuraavaksi Sanni tapasi Yrjön vanhemmat.
Isä Eero, vanhan liiton mies, isottelematon mutta ankara katse. Äiti Hilkka, rauhallinen, pieni ja lämmin. Heidän asuntonsa oli täynnä vanhojen kirjojen tuoksua.
Kääntäjä, Eero hymähti. Ei vakava työ. Nainen on luotu kotiin.
Isä, Yrjö ärähti. Sanni on erityinen.
Hilkka hymyili Sannille.
Minäkin olen ollut opettaja, hän sanoi, ja heidän välillään syntyi lämmin yhteys. Koko illan he puhuivat kirjoista ja kielistä.
Isä ei lämmennyt.
Kaunis mutta sisältä tyhjä, Sanni kuuli hänen mutisevan keittiössä.
Lopulta Yrjö painosti Sannin luopumaan työstä.
Sinut on luotu kotiin ja taiteeseen.
Sanni uskoi. Hänestä tuli salonkien emäntä, täydellinen kotirouva.
He halusivat lasta. Kaksi vuotta yritystä, sitten tyly lääkärin tuomio: lapsettomuus.
Sinun vikasi, Sanni itki.
Eipä mitään, Yrjö lohdutti väkinäisesti. Rahasta ei ole pulaa. Koetetaan koeputkihedelmöitystä.
Isä, Matti, sairastui vaikeasti. Sanni ja Anni hoitivat häntä vuorotellen. Äitiä he eivät muistaneet sieni-illallinen lapsena oli vienyt hänet keuhkokuumeen kautta pois.
Matti oli kasvanut tehtaan asentajasta yrittäjäksi. Hän ei ollut erityisen rikas, mutta piti päänsä.
Hän menehtyi juuri ennen viisikymppisiä. Koko perintöasiat pyörivät Yrjön ympärillä, lähettien juoksuttaessa papereita.
Takaisin nykyhetkeen. Yrjön kylmä katse palasi mieleen. Kaikki oli ollut vain kulissia.
***
Kaksi päivää sairaalassa kului sumussa. Yrjö ei enää saapunut. Heti kun Sannin tila salli, hänet siirrettiin neljän hengen huoneeseen. Siellä saattoi unohtaa hetken kaiken epätoivon.
Ensimmäisenä päivänä Anni tuli käymään. Sanni ei heti tunnistanut naista, joka seisoi oven suussa. Kolmessa vuodessa nuori opiskelijatyttö oli vaihtunut väsyneeksi aikuiseksi.
Sanni Anni itki hänen kaulaansa.
Rauhoitu, Sanni silitteli. Mikä hätänä?
Kolme vuotta, Sanni Minä pelkäsin…
Anni rauhoittui lopulta, istui vuoteen reunalle.
Sanni, minulla on huonoja uutisia.
Pahempia kuin nyt? Sanni yritti hymähtää.
Yrjö… hän häivytti minut. Kotoa. Isän talosta.
Sanni jähmettyi.
Häivytti?
Sanoi, että talo on nyt hänen. Että sinä allekirjoitit osuutesi hänelle. Näytti paperit ja vaihtoi lukot. Palasin opinnoista, tavarat oli kasattu muovisäkkeihin.
Paperit. Taas ne paperit.
Eikä siinä kaikki, Anni ojensi rypistetyn kirjekuoren. Hän on hakenut avioeroa.
Sanni otti kirjeen vapisevin käsin.
Mitä täällä…?
Hän syyttää sinua kiittämättömyydestä ja arvottomuudesta. Hän kertoo kaikille pelastaneensa vaimosi hengen.
Noh, aina yllätyksiä, Sanni kuiskasi. Missä asut nyt?
Opiskelija-asuntolassa, Anni huokaisi. Ystävän huoneessa, toisten nurkissa. Kaikki meni.
Se ei jää tähän, Sanni sanoi. Minulla on vielä tahtoa.
Anni epäili, kestääkö Sanni kaiken tämän.
Aika sairaalassa kului eteenpäin. Lopulta, kun voimat riittivät, Sannille sanottiin hyvästit.
Oli toukokuu. Kolme vuotta, kolme kevättä oli kadonnut.
Anni tuli hakemaan. Pienessä pussissa vanhat farkut ja neule. Mennään minun luo.
Sanni tunsi olonsa avuttomaksi, kun istui asuntolan sänkyyn. Kaikki entinen iso talo, juhlat, vaatteet olivat kuin kulissia.
Minun pitää löytää työtä, hän sanoi illalla.
Lepää vielä.
Lääkäri sanoi, ettei rajoituksia ole. Rahat on loppu.
Sanni avasi kannettavan, luki englanninkielistä tekstiä kääntäminen piti onnistua.
Mutta sanat sekoittuivat. Hän ymmärsi sisällön, muttei saanut lauseita suomen kieleen. Sama ranskaksi. Välissä oli näkymätön lasiseinä.
Hän palasi seuraavana aamuna sairaalaan.
Tapani Manner kuunteli, testasi ja totesi:
Kielenkeskuksen vamma, afasia. Ymmärrät kaiken, mutta kieli ei vielä toimi. Se paranee ajan ja harjoittelun myötä.
Minulla ei ole aikaa, Sanni parahti.
On, lääkäri vakuutti. Ei kiirettä.
Illalla hän kysyi Annilta:
Jos en pysty kääntämään, mitä osaan?
Osaat pitää kotia, laittaa ruokaa. Olet ollut hyvä emäntä.
Kotitaloustaidot, Sanni naurahti.
Seuraavana päivänä Sanni meni kotityövoimatoimistoon.
Työkokemus? virkailija kysyi.
Emäntä suuressa talossa.
Kirjoitan: kotiäiti. Ei ammatti, mutta laitamme kortiston.
Virkailija huomasi arven ohimolla.
Mikä tämä on?
Olin sairaalassa kolarin takia, Sanni vastasi.
Näytät vähän sairaalloisen kalpealta Tarvitsemme reippaita työntekijöitä.
Minä teen mitä vain, Sanni pyysi. Olen hyvä lasten, ruuan ja järjestyksen kanssa.
Yksi mahdollisuus olisi. Mutta vaikea. Kallionkadulla, kirurgi Lauri Koivulan perhe. Hän tarvitsee lastenhoitajaa yhdeksänvuotiaalle tytölleen.
Otan vastaan.
Kolme edellistä lähti vuorokaudessa, virkailija jatkoi. Lauri jäi leskeksi kaksi vuotta sitten. Tytär on täysin sulkeutunut.
***
Kalliokadun iso kerrostalo oli ylellinen mutta kylmä. Lauri Koivula oli pitkä, jykevä mies, silmissään suru ja väsymys.
Olette Sanni Kellokumpu, hän sanoi lyhyesti. Huone perällä. Tytär on nimeltään Eevi.
Sanni koputti varovasti.
Hei Eevi, täällä on Sanni. Autan sinua läksyissä.
Tyttö ei vastannut. Katsoi vain tablettiaan.
Sanni huomasi hyllyllä muovailuvahapaketteja. Hän istuutui lattialle, alkoi muovailla linnaa.
Tehdään linna prinsessalle, Sanni ehdotti hiljaa.
Eevi tarkkaili ensin, kunnes sanoi pienellä äänellä:
Tornit väärin.
Näytä sinä.
Eevi jatkoi, ja hetken päästä he tekivät linnan yhdessä. Pieni askel.
Illalla, siivotessa, löytyi vanha albumi.
Mikä tämä on?
Älkää koskeko! Se on äidin, Eevi sanoi.
Äitisi piirsi?
Eevi nyökkäsi. Sivuilla oli satumaisia luonnoksia kehitysleluista, nimellä Eevan Paja Leikkejä poikkeaville lapsille.
Äitisi halusi perustaa tällaisen? Sanni kysyi.
Poikkeaville, kuten Minnalle. Kaverilleni. Hän ei puhu lainkaan. Äiti sanoi, että tällaiset lapset tarvitsevat omaa… mutta isä ei pitänyt sitä tärkeänä, Eevi nyyhki ja painautui Sannin olkapäähän.
Sanni silitti tytön tukkaa. Yö meni miettiessä albumia että haave ansaitsisi mahdollisuuden.
Seuraavana iltana Sanni odotti Laurin paluuta. Näytti albumin.
Mistä sait tuon? Lauri tiuskaisi.
Eevin kanssa löydettiin. Nämä ovat uskomattomia…
Laita heti pois, hän sanoi kylmästi.
Ette voi haudata tällaista unelmaa. Eevi tarvitsee sitä.
Ei teidän asianne!
Ehkä en tiedä vaimostasi, mutta Eeviä tunnen, Sanni sanoi kiivaasti.
Ovikäytävässä Eevi ilmestyi, albumi sylissään.
Isä, älä huuda Sannille. Tämä on äidin. Me teemme leluja!
Laurin kasvoilta vyöryi raivo, sitten suru. Lopulta hän huokasi.
Tehkää mitä lystäätte, mutta rahaa tähän ei mene.
Hän vetäytyi työhuoneeseensa.
Sanni ei antanut periksi. Hän soitti Annille Tarvitsen apua, sinähän opiskelet muotoilua.
Iltaisin asuntolahuoneessa he kehittelivät ensimmäisiä prototyyppejä. Sanni ja Anni yhdistivät taidot. Ensimmäinen valmis lelu oli sateenkaaripalapeli.
Lopulta Lauri halusi näyttää lelun ystävälleen, Mannerin Marinalla, joka toi mukanaan pienen pojan Minna ystävän, joka ei puhunut.
Pojan kädet asettuivat palapeliin, se tuntui ihmeeltä. Marina itki hiljaa.
Hän ei yleensä koske mihinkään, Marina sanoi. Näitä leluja tarvitaan.
Siitä alkoi Eevin Pajan tarina.
Nyt, kun vuosia on vierähtänyt, Sanni muistaa yhä, miten Marinasta ja muista äideistä tuli lelupajan ensimmäiset asiakkaat. Ehkä Lauri, arjen torjuja, lämpeni vähin erin mutta Sanni ei enää ollut pelkkä vaimo, vaan oman unelmansa rakentaja. Ja kylmien petosten jälkeen hän oppi: elämä antaa toisinaan uuden alun, vaikka entinen sortuisi tomuun.
