Maija, oletko edes katsonut sitä listaa? Minähän annoin sinulle selkeän listan, missä kaikki lukee, Annikki Valtanen sanoi äänellä, joka puuroutui kylmään kärsimättömyyteen. Siinä lukee: kolme lihaa hyytelöön. Kolme, ei kaksi, ei yksi. Vaan kolme.
Annikki, kyllä luin. Mutta juuri siitä halusin puhua. Juhlat on jo ensi viikolla ja ajattelin
Ajattelit, anoppi otti tauon, antoi sanan leijua kuin moitteena. Sinä ajattelit, mutta minä sanon. Kolmesta lihasta tehty aladobi, kaali- ja sienipiirakoita, kalakukkoa, perunasalaattia, rosollia, kirjolohi-salaattia, täytettyjä munia, lettuja kermaviilillä, ankkaa omenoilla, perunapannaria, rahkapaistosta, suklaakakkua ja täytekakkua. Tämä on vain minimi, Maija minimi! Tulossa on neljäkymmentä vierasta.
Maija istui puhelin kädessään ja katsoi ulos ikkunasta. Sateinen marraskuun loska laskeutui maahan painavana, yhtä ahdistavana kuin tämä keskustelu.
Ymmärsin, Annikki. Soitan sinulle myöhemmin, sopiiko?
Ei kannata viivytellä. Lauantai tulee nopeasti.
Maija laski puhelimen keittiön pöydälle. Samaisella pöydällä, suolasirotin painoi alas ruutupaperille kirjoitetun listan, jonka anopin jyrkkä käsiala peitti. Maija luki sen läpi uudestaan. Neljätoista kohtaa. Jokaisen perässä huomautus: itse tehty, ei kaupasta, niin kuin viimeksi, mutta paremmin.
Viime kerta. Silloin oli Marjaanan, kälyn, hääpäiväjuhla. Kolme päivää Maija kokkasi, tiskasi ja valvoi. Kolmanneksi iltapäiväksi jalat eivät enää kantaneet, kädet halkesivat jatkuvasta pesusta. Mika, puoliso, tuli kotiin, nappasi jotakin liedeltä ja painui katsomaan televisiota. Kerran kysyi, tarvitseeko apua. Maija vastasi: Ei, pärjään. Mika nyökkäsi ja meni. Ihan rauhallisena, ilman vihaa. Vain meni.
Juhlapäivänä Annikki maistoi aladobia, nyökkäsi Maijalle ja sanoi hiljaa: Aavistuksen verran liian suolaista. Siinä kaikki. Vieraat kehui, pyysivät lisää, joku sanoi, ettei noin hyviä piirakoita ole saanut vuosiin. Annikki vain toisteli: Meillä näin tehdään. Maijaa ei maininnut.
Nyt, istuessaan keittiön pöydän ääressä kerrostalossa Kauppakadulla, missä olivat Mikon kanssa asuneet jo yhdeksäntoista vuotta, Maija tajusi, että Annikille perinne tarkoitti vain yhtä asiaa. Perinne: miniä keittää, siivoaa, kiittää, että saa olla pöydässä.
Puhelin värisi. Marjaana.
Maija, soititko jo äidille? Hän sanoi, että olit omituisen oloinen hänen mielestään.
Ihan olin normaali, vähän väsynyt vain.
No mutta ensi viikolla juhlat, pitäisi aloittaa ostokset. Voisin lähteä kanssasi keskiviikkona kauppaan, pitämään kassit. Tauko. Ei kun keskiviikkona onkin kynnet, torstaina?
Mä pärjään, Marjaana.
No mutta, äiti tahtoo silti sitä ankkaa, mutta vain Antonovka-omenoilla. Ei muilla, muista, että Antonovka antaa sille happamuuden.
Tiedän.
Ja hyytelöstä pitää tulla kirkasta, viimeksi se oli vähän samentavaa.
Maija sulki silmänsä. Kirkas hyytelö kolmella lihalla. Antonovkat ankkaan. Kaksi kakkua. Neljäkymmentä vierasta.
Kyllä, Marjaana. Kuulin kyllä.
Puhelin taskuun, ja ylös. Illallinen pitäisi aloittaa. Mika tulisi seitsemältä ja, jos pöytäkattauksessa olisi jotain vikaa, seuraisi se tietty pitkä hämmentynyt katse ja lause: Et tainnut tänään keittää? Ei moite, vain vilpitöntä hämmennystä, kuten pysäkiltä bussia odottavalta, joka ei ymmärrä, miksi autoa ei näy.
Maija avasi jääkaapin. Otti kanan, sipulin, porkkanat. Pisti kattilan liedelle. Liikkeet olivat tutut, lähes automaattiset. Yhdeksäntoista vuotta samat askareet.
Maija oli tavannut Mikan ollessaan kaksikymmentäkuusi. Mika oli nauravainen, osasi kertoa tarinoita niin, että kaikki nauroivat. Annikki oli jo ensitapaamisella sanonut: Kyllä sinä osaat, Maija, sen näkee heti. Maija ajatteli sen olevan kohteliaisuus. Myöhemmin hänen kävi selväksi, että osaat tarkoitti vain: ei kysele vastaan.
Naimisiin mentiin kun Maija oli kaksikymmentäkahdeksan. Eka vuosi vielä meni. Sitten Arto syntyi. Arto kasvoi ja muutti toiselle paikkakunnalle opiskelemaan. Jäljelle jäi tämä: asunto, keittiö, ruutupaperin lista.
Kun liemi kiehui, Maija väänsi levyn pienemmälle ja meni olohuoneeseen. Olisi halunnut soittaa äidille, vain kuulla äänen. Mutta puhelin soi jo.
Äiti soitti.
Maija, äidin ääni oli matala ja siinä oli jotain sellaista, että Maijan vatsaan iski kylmä tunne. Voisitko tulla tänään käymään?
Mitä on tapahtunut?
Isälle tuli huono olo. Soitettiin ambulanssi. Nyt ollaan sairaalassa.
Maija oli jo kiskomassa takkia ylle, kun muisti liemen. Sammutti lieden. Kirjoitti Mikalle viestin: Isä sairaalassa, menen vanhemmille, ruoka liedellä. Otti laukun ja lähti.
Ulkona oli mustaa ja märkää. Hän nappasi taksin ja koko matkan katsoi sumuisia valoja. Pentti, isä. Seitsemänkaksivuotias, terve mies, sydän tikitti aina kuin kello, ei koskaan valittanut. Sanoi: Mitäpä minusta valittamaan, elän teitä pidempään. Maija uskoi sen. Halusi uskoa.
Sairaala tuoksui laitospuhtaudelta ja valkoisilta käytäviltä. Äiti seisoi tammikuun takki päällä aulassa, käsilaukku puristettuna syliin molemmin käsin.
Äiti.
Äiti kääntyi. Katse oli kuiva, mutta siinä oli sellaista hiljaisuutta, että Maija tunsi kurkkunsa tukkeutuvan.
Lääkäri sanoi, että verenpaine nousi todella ylös. Jotain päässä, hän kaatui vain. Menin keittiöstä käytävään ja siellä hän makasi.
Miltä nyt näyttää?
Tutkitaan. Pitäisi odottaa lääkärin lausunto.
He istuivat puisilla sairaalapenkeillä ja odottivat. Äiti piteli Maijan kättä. Maija mietti, ettei ollut kolmeen viikkoon käynyt vanhempien luona. Ei mukamas ehtinyt. Aina jotain kauppa, kokkaus, Annikin listat.
Tunnin päästä lääkäri, nuori, väsyneen oloinen, silmälasit vinossa, tuli.
Tila on saatu vakaaksi, hän sanoi. Epäily aivoverenvuodosta, pitää tutkia lisää. Vähintään viikko seurataan.
Tuleeko hän kuntoon? äiti kysyi varoen.
Sitä ei voi ennustaa. Tarkkaillaan.
Maija vei äidin kotiin, keitti teetä ja istui vierellä kunnes äiti nukahti nojatuoliin. Sitten Maija istui lapsuudenkodin keittiössä ja kuunteli hiljaisuutta. Pehmeä, lempeä hiljaisuus kuin vanha villahuopa. Ikkunalla kukki äidin pelargoniat, seinällä valokuva Maijasta pienenä pitämässä isän kädestä kiinni. Isä katsoo Maijaa.
Puolenyön jälkeen Maija palasi kotiin.
Mika oli vielä hereillä. Makoili kännykän kanssa, mutta laski sen nähdessään Maijan.
Miten isä?
Huonosti. Epäilevät aivoverenvuotoa.
Voi, hän sanoi hiljaa, sitten: Söitkö mitään?
En.
Keitin kanasta soppaa, lämmitä itsellesi.
Maija söi seisten, tiskipöydän vieressä ei voimia kattaa pöytää. Sitten nukkumaan, unta ei tullut, hän tuijotti kattoon ja mietti isän kasvoja, äidin käsiä, lapsuuskeittiön tuoksua.
Aamulla soitti Annikki.
Maija, kuulin että menit jonnekin eilen. Mika sanoi, että isällä jotain. Kyllä sinä ymmärrät, että juhliin on enää kuusi päivää?
Annikki, isä on sairaalassa.
Kuulin kai. Sairaalahan on vieressä? Eihän sinun itsesi tarvitse siellä sängyssä maata. Milloin ajattelit aloittaa valmistelut?
Maija tunsi, kuinka jokin hänessä hidastui, selkeni. Vesi, joka vain pysähtyy.
En tiedä vielä.
Et tiedä? Annikkia hämmästytti se tietty sävy, jolla reagoitiin, kun vastaus ei ollut odotettu. Maija, tämä on minun juhlani. Seitsemänkymmentä, vain kerran elämässä! Ymmärrätkö?
Ymmärrän. Mutta isä on myös vain kerran.
Hiljaisuus.
Kyllä nyt ehdit, Annikki tokaisi lopulta. Eihän siellä sairaalassa tarvitse koko päivää istua. Käyt pikaisesti ja sitten vapaa.
Maija ei vastannut. Toivotti vain hyvää päivää ja sulki puhelimen.
Mika joi keittiössä kahvia. Katseli Maijaa.
Äiti soitti?
Soitti.
Ja?
Kysyi ruoanlaitosta.
Mika nyökkäsi, hörppäsi kahvia. Sitten:
Kuule, että kyllä sinä ehdit. Neljäkymmentä ihmistä, ei sitä enää peruta. Vieraathan on kutsuttu. Isää saat käydä katsomassa ja jos kokkaat muuten.
Maija katsoi häntä. Mika selasi puhelinta, kulmat vähän kurtussa, mutta muusta syystä kuin hänen sanomistaan.
Mika, Maija sanoi, entäs jos se olisi sinun äitisi sairaalassa?
Mika nosti katseen.
Mitä tarkoitat?
Ihan vaan, ajattelin.
Ei se oo sama.
Miksi?
Koska se on minun äiti, hän sanoi, kuin se selittäisi kaiken.
Maija puki ja lähti sairaalaan.
Isä makasi vuoteella neljän hengen huoneessa. Nukkuiko vai tajuton? Jokin takertui Maijan rintaan. Hoitaja tuli ja sanoi, että isä vain nukkuu. Maija istui vieressä, katseli hänen kasvojaan. Ryppyinen, harmaahapsinen, kädet peitolla karkeat, suuret sormet. Niillä käsillä hän on joskus veistänyt Maijalle puisia lintuja. Niillä käsillä kerran tarrasi kiinni, kun hän putosi polkupyörältä.
Isä avasi silmänsä. Katsoi tyttärtään. Hymyili arasti, kuin tarkistaisi, onko tämä unta.
Tulin, Maija sanoi. Hänellä oli aina ääni, joka kantoi kauas.
Tietysti tulit. Miten minä voin olla? hän kysyi.
Päätä vähän huimaa. Mutta kyllä tämä tästä.
Ei tämä ole mitään, isä.
Katsotaan. Isä hymähti, niin paljon kuin pystyi. Katsotaan nyt.
He istuivat kaksi tuntia. Sitten Maija soitti äidille: isästä parempia uutisia, hereillä ja juttelee. Äiti huokasi: Kiitos luoja.
Matkalla kotiin bussissa Maija katsoi huurteen läpi ulos. Ajatteli, että tämä on nyt se tärkeä. Isä sairaalassa. Äiti yksin. Annikin lista Antonovkasta ja kirkkaasta hyytelöstä ei ole. Ei ollenkaan. Yhtäkkiä se oli niin ilmiselvää, että hän hämmästyi, miksi ei ennen tajunnut?
Illalla Mika tuli kotiin hyvällä tuulella, toi tuoretta leipää, puhui töistä, Maija kuunteli. Sitten Maija sanoi:
Mika, en tee juhlaruokia.
Mika pysähtyi. Laski lasin.
Mitä tarkoitat et tee?
En tee. Isä sairaalassa, äiti tarvitsee apua. En seiso kolmea päivää keittiössä.
Maija, hänen äänensä kiristyi. Neljäkymmentä vierasta. Äiti tarvitsee juhlan. Se on hänen juhla.
Mika, minun isän aivoihin on tullut vika.
Ymmärrän. Mutta lääkärit hoitaa. Ei sun tarvitse siellä istua koko ajan.
Ehkä ei, mutta en tee kahtatoista ruokalajia neljällekymmenelle, kun oma isä makaa sairaalassa.
Mika nousi, käveli ympäri keittiötä.
Tiedäthän, ei äiti voi noin vain perua. Kaikki on kutsuttu. Marjaana on ilmoittanut.
Tilatkoon sitten ruoat.
Tilausruoka? Mikasta se kuulosti liki rivolta. Äiti haluaa kotiruokaa, tiedäthän.
Tiedän, Maija sanoi. Oikein hyvin tiedän.
Mika katsoi häntä pitkään. Katseessa oli epävarmuutta kuin ihmisellä, jonka jokin tuttu väline on lakannut toimimasta.
Maija, mieti nyt. Vain kerran elämässä. Isä on sairaalassa, selvä mutta kyllä jotain ehdit.
En.
Et?
En, Mika.
Mika lähti huoneeseen. Hetken päästä puhelin soi. Marjaana.
Maija, mikä juttu tää on nyt? Mika sanoo ettet aio laittaa mitään? Neljäkymmentä vierasta, tajuatko?
Tajuan.
Äidillä juhlat! Seitsemänkymmentä! Eikö se merkitse mitään?
Merkitsee. Mutta isä on nyt sairaalassa ja sekin merkitsee.
Mutta juhlia ei voi siirtää!
Marjaana, Maija sanoi tyynesti, voitte tilata ruoat tai tehdä itse. Reseptit annan kyllä.
Hiljaista. Sitten:
Me ei osata tehdä niitä ruokia.
Opitte kyllä.
Maija laittoi puhelimen pois. Kädet eivät tärisseet. Se yllätti. Hän oli odottanut pelkoa, mutta nyt sisällä oli vain sitä kirkasta, pysähtynyttä rauhaa, joka tuli aamulla.
Seuraavana päivänä Maija meni taas sairaalaan. Isä jo istui, söi laihaa puuroa, irvisti, mutta söi. Sanoi: Täällä syödään kuin tarhassa. Maija nauroi. Toin koti-buljongin, jonka äiti aamulla keitti. Isä joi kaiken, sanoi: Tätä se olla pitää.
Sitten he istuivat keittiössä, Maija ja äiti. Pieni keittiö, vanhat verhot, jääkaappi jonka kahva pysyi teipillä. Leivän ja mintun tuoksu, mintun jonka äiti kuivasi kesäisin mökillä. Maija istui ja mietti: tätä tuoksua hän tuntee lapsesta. Omien ihmisten keittiön tuoksua, ei vierasta, missä piti tehdä ruokia joita kukaan ei kiitä.
Miten sinä voit, Maija? äiti kysyi.
Ihan hyvin. Jaksan kyllä.
Entä Mikalla, siellä jotain?
Anopilla juhlat lauantaina.
Menetkö sinne?
Ehkä, mutta en laita ruokaa.
Äiti nyökkäsi. Sanoi hetken päästä, hyvin hiljaa:
Maija, viihdytkö sinä siellä?
Maija nosti katseen.
Missä?
No Näkee, kun tulet kylään, aina väsynyt, kiireessä. Et ehdi istua hetkeäkään rauhassa. Nytkin olet kaksi kertaa vilkaissut puhelinta.
Maija katsoi puhelintaan. Totta.
Totuttu tapa.
Tiedän, äiti sanoi ja kaatoi lisää teetä.
Keskiviikkona Annikki soitti. Ääni oli uusi, värisevä ja hiljainen.
Maija, haluan puhua aikuisina.
Kuuntelen.
Ymmärrän kyllä, ettei kaikki ole hyvin isäsi kanssa. Olen pahoillani oikeasti olen. Mutta odotin kaksikymmentä vuotta tätä juhlaa. Olen seitsemänkymmentä. En saa toista mahdollisuutta enää.
Maija oli hiljaa.
En minä sinua halua jättää isäsi luota, mutta pyytäisin, tee se minkä osaat. Kokata osaat paremmin kuin kukaan. Se on sinun panoksesi perheelle. Eikö niin?
Annikki, Maija sanoi hitaasti, olen viikon aikana oivaltanut jotakin. Minun panokseni ei ole hyytelö eikä piirakka. Isä makaa sairaalassa, haluan olla hänen kanssaan.
Ole sitten. Kuka estää? Aamulla sairaalassa, illalla keittiössä. En minä mahdottomia pyydä.
Teille se ei ole mahdotonta. Mutta minulle tämä on. En voi teeskennellä, että kaikki on hyvin, kun ei ole.
Hiljaisuus venyi pitkäksi.
Olet aina ollut vähän hankala, Annikki totesi viimein, ei vihaisesti, vain toteavasti.
Ehkä niin.
Mika on surullinen.
Tiedän.
Hän sanoo, että olet muuttunut.
Ehkä olen.
Lopetti puhelun. Kädet eivät edelleenkään tärisseet.
Torstaiaamuna Maija pakkasi vaatteet, laturin, tarvittavat. Passin. Ei miettinyt kauaa. Kirjoitti pojalleen: Arto, isäsi voi paremmin, asun muutaman päivän mummon luona. Kaikki ok. Arto vastasi heti: Soitan illalla, oletko varmasti kunnossa? Hän vastasi: Olen. <3 Kun Mika lähti töihin, Maija jätti lapun: Vanhemmilla, soitan. Hän seisoi hetken omassa keittiössään yhdeksäntoista vuotta tätä lattiaa, pöytää, aamuja. Sitten sulki oven. Käveli alas, ulos. Ei enää satanut. Kylmä, kirkas aamu ja kaupunki harmaanb sinisenä, sellaisena jota on vain myöhään syksyllä. Maija käveli pysäkille ja ajatteli: yhdeksäntoista vuotta. Se on lähes puolet elämästä. Ja miten kummallista, että puolet elämästä hän ajatteli ansaitsevansa vain sen mitä annettiin. Vanhemmilla tuoksui mätille ja lämmin valo tulvahti eteiseen. Äiti avasi, näki laukun ja ei kysynyt mitään. Otti vain halaamalla, tiukasti ja lyhyesti. Maija jäi siihen tunteeseen jokin sisällä antoi periksi. Jäätkö nyt? äiti kysyi. Muutamaksi päiväksi. Jos sopii. Mikäs siinä, äiti vastasi lempeästi. Tämä on sinun kotisi. Maija oli vanhemmillaan neljä päivää. Joka aamu he menivät äidin kanssa sairaalaan. Isä parani. Alkoi ärhennellä letkuille, pyysi kunnollista ruokaa. Lääkäri sanoi varovaisen toiveikkaasti, että kuntoutus auttaa. Nuo päivät Maija nukkui paremmin kuin vuosiin: ilman herätyskelloa, juuri niin pitkään kuin oli tarvis. Söivät äidin keittoa, puuroa, omenapiirakkaa syksyn Antonovka-omenista, niitä samoja joita Annikki vaati. Piirakka oli yksinkertainen, mutta niin hyvä, että Maijaa alkoi itkettää keittiössä. Mikä nyt? äiti kysyi. Ei mikään. Hyvää vain. Äiti nyökkäsi. Ei penännyt enempää. Mika soitti perjantaina. Ääni venyi. Milloin tulet kotiin? En tiedä vielä. Maija, huomenna juhla. Koko suku. Tiedän. Äiti hermostuu, Marjaana yrittää laittaa, kaikki palaa. Voivat tilata ruoat. Olen jo sanonut. Ymmärrätkö, että äiti on loukkaantunut? Tiedän. Harmi. Mutta minä olen täällä. Tauko. Sinä olet muuttunut, Mika sanoi, se sama melkein kuin Annikki, mutta nyt hieman surullisemmin. Ehkä olenkin. Lauantaina Maija ei lähtenyt juhliin. He veivät isälle liemen ja pullan, jonka äiti oli leiponut ennen aamua. Isä söi kaiken, kehui pullaa ja lupasi, että kun kotiutuu, laittaa kotona ateriat itse, kun kerran äiti on jo unohtanut reseptit. Äiti nauroi, sehän nähdään. Maija istui ja kuunteli heidän yan vittuiluaan, joka oli vain kahden kauan yhdessä olleen ihmisen yhteistä leikittelyä. Illalla Maija istui nojatuolissa kirja sylissä. Ei lukenut, piti vain. Äiti neuloi. Ulkona satoi lunta, hiljaista, oikeaa joulukuun lunta. Puhelin soi muutaman kerran. Marjaana kirjoitti: Tämä oli täysi katastrofi, ruoka loppui, oli noloa. Annikki ei soittanut. Mika lähetti viestin: No? Maija otti kirjan syliin. Keskustelu Mikan kanssa käytiin vasta muutama päivä myöhemmin Maijan palattua. Isä siirrettiin tavalliselle osastolle, äiti selvisi. Mika istui keittiössä. Näytti erilaiselta jokin oli muuttunut. Puhutaanko? hän kysyi. Puhutaan. He puhuivat pitkään, ei huutaen, vain puhuen. Ehkä ensi kertaa ei ruoanlaitosta, vaan oikeasti. Maija sanoi olevansa väsynyt. Että oli yhdeksäntoista vuotta ollut käytännöllinen, eikä tiennyt mistä kaikesta oli luopunut. Mika kuunteli. Yritti välillä selittää, ettei ollut ajatellut pahaa, näin se vaan meni, äiti on äiti. Maija ei riidellyt. Kertoi vain, miten asian näki. Aiotko erota? Mika kysyi suoraan, yhtäkkiä. Maija mietti. Haluan elää toisin, sanoi. En tiedä vielä, mikä se on. Mika nyökkäsi, nousi, kaatoi vettä lasiin. Soitan Artolle. Hyvä. Arto tuli kahden viikon päästä. Tuli hiljaa, tumman laukun kanssa, kasvoillaan lapsesta tuttu tärkeä ilme. Äiti, miten jaksat? Hyvin, Arto. Oikeasti. Isä sanoi, että kaikki on mutkikasta. Ei mutkikasta, vaan rehellistä. Arto oli kolme päivää. Puhuttiin paljon. Hän oli välillä hänelle vihainen, välillä isälle, lopulta oli vain läsnä. Lähtiessä halasi ovella. Et ole ollut vuosiin näin rauhallinen. Näkyykö se? Näkyy. Ero hoidettiin rauhassa, ilman riitaa, niin kuin ihmiset, jotka ovat asuneet vierekkäin mutta eivät yhdessä. Mika jäi Kauppakadun asuntoon. Maija otti omat tavarat ja muutti toistaiseksi vanhemmille. Äiti ei sanonut mitään ylimääräistä. Vain siivosi huoneen, laittoi puhtaat lakanat, yöpöydälle sen puisen linnun jonka isä oli veistänyt. Maija näki linnun, otti käteensä. Pieni, pehmeä, täynnä pieniä veistämisen jälkiä. Isä kotiutui joulukuun alussa. Käveli hitaasti, keppi tuki askeleen, mutta tuli silti omin jaloin. Eteisessä pysähtyi: No niin, hän sanoi, kaikki ovat kotona. Uuttavuotta vietettiin nelistään: Maija, äiti, isä ja Arto, joka tuli varta vasten. Koristeltiin kuusta, katsottiin elokuvia, syötiin äidin rosollia ja kaalipiirakkaa. Yksinkertainen piirakka, vailla ylenpalttisuutta. Maija auttoi äitiä piirakoiden leipomisessa, mietti, että tämä on kokkaamista ihmisille. Ei listalle tai perinteen vuoksi, vaan lähimmille. Helmikuussa Maija vuokrasi pienen yksiön viidennestä kerroksesta, ikkunat avautuvat hiljaiseen pihapiiriin, jossa kasvoi koivuja. Vaikka koti oli karu, ilman kalusteita, siellä leijui uuden kalkin ja outouden tuoksu. Maija seisoi pitkään keskellä huonetta, ennen kuin meni ikkunaan ja katsoi koivuja. Marjaana soitti kerran maaliskuussa. Ääni oli loukkaantunut ja sovitteleva yhtä aikaa. Maija, miten menee. Täällä No, äiti miettii sinua. Eihän hän sano mitään, tiedäthän. Kyllä tiedän. Olisitko valmis, edes juhlapäivinä, käväisemään? Ei meillä oikein osata. Maija hymyili. Katsotaan, sanoi. Miten sattuu. Ainoa joka osaa tehdä hyytelöä kunnolla olet sinä. Kokeiltiin, tuli sameaa. Marjaana, lähetän ohjeen. Sihdin kautta ja kaksi kerrosta harsokangasta. Kyllä onnistuu. Ihanko totta? Ihan totta. Osaat kyllä kun teet. Hän lähetti ohjeen. Marjaana vastasi hymy naamalla, sitten ei enää soittanut. Isä palasi voimiinsa hitaasti. Keväällä käveli jo ilman keppiä, nurisi lääkäreille, hoputti mökille. Lääkärit epäröivät, mutta lopulta Maija vei hänet toukokuussa. Auttoi avaamaan mökin, lämmittämään uunin. He istuivat kuistilla ja joivat teetä vanhoista sinireunaisista kupeista. Pellon laidalla tuoksui tuomi. Isä, muistatko kun veistit niitä puulintuja minulle? Muistan. Ainahan sinä kadotit ne. Tämän yhden en koskaan. Tiedän, hän sanoi äiti kertoi. Olet sinä reipas, Maija. Mistä hyvästä? Olet vain. Hän laski kupin, tuijotti tuomea. Elämä on pitkä. Pääasia ettei tuhlaa sitä väärään paikkaan. Maija nyökkäsi. Pellon laidalla tuomi kukki, tuoksui kostealta ja hiukan makealta, ja oli hiljaista, kaukana kukuivat käet. Keväällä Maija meni töihin. Aiemmin oli ollut kirjanpitäjänä, sitten jäänyt melkein kokonaan kotiin: Annikki sanoi, että perhe ensin, Mika ei väittänyt vastaan. Nyt pääsi talousosastolle pieniin työporukkaan. Alkuun kaikki tuntui vieraalta, pian paikat ja ihmiset tulivat tutuiksi. Päivissä oli sellaista aikaa, jota ei ollut vuosiin omaa. Viikonloppuisin hän kävi vanhemmilla. Joskus jäi yöksi. Paistettiin äidin kanssa piirakoita, ilman listaa, ilman hintalappua: yksi piirakka, siitä mitä sattui olemaan. Isä neuvoi, kukaan ei pyytänyt äiti sanoi, että kyllä pärjää ilman neuvojakin. Pieni puinen lintu nökötti hiljaa yöpöydällä. Kerran kesällä Arto soitti ilman asiaa. Äiti, miten jaksat? Hyvin, Arto. Oikeasti. Tiedäthän, että olen ylpeä sinusta. Olet nyt ihan erilainen. Niin olenkin, Maija nauroi. Parhaimmillasi. Maija naurahti. Entäs sinä, Arto? Ihan tavallista. Töitä, suunnitelmia tulen muuten elokuussa kylään. Laita sitten sitä borssikeittoa. Tavallista borssia? Tavallista. Isoäidin ohjeella. Parasta ei olekaan, Arto sanoi. Ja niin Maija jatkoi elämäänsä, ihan vain elämäänsä, eikä enää vain ollut paikalla muiden vuoksi.
