Hän kumartuu vanhan saksanpaimenkoiran puoleen. Koira katsoo ihmistä surumielisellä, luovuttaneella katseella ja kääntää päänsä pois. Se ei enää odota mitään ihmisistä sillä on jo tarpeeksi kokemusta.
Kaupungin kadulla tätä koiraporukkaa kutsutaan vain koiralaumaksi. Mutta mies, joka asuu yhdessä tämän Helsingin lähiön taloista, korjaa aina: Tämä ei ole mikään jengi. Nämä ovat viisi koiraa, jotka pysyvät yhdessä, jotta selviävät.
Porukan johtaja on vanha saksanpaimenkoira, selvästi joskus ollut kotikoira. Luultavasti entiset omistajat jättivät sen, muuttivat eikä edes vilkaisseet taakseen. Juuri tämä koira pitää muut yhdessä, suojelee, ohjaa, ja estää pientä katuperhettä hajoamasta.
Mies ruokkii koiria joka päivä, aamulla matkalla töihin, illalla kotiin tullessa. Aina hänen ilmestyessään viisi häntää alkaa heilua vimmatusti, kuka pyöreänä, kuka suoraan alaspäin. Koirien silmissä on niin paljon iloa, että sydäntä puristaa. Ne hyppivät, työntävät märkiä kuonojaan miehen käsiin, nuolevat sormia. Katseissa on kaikki kiitollisuus, luottamus, toivo.
Mihin voi toivoa koira, jonka on jätetty kadulle kuolemaan? Silti ne toivovat. Uskovat. Rakastavat. Siksi mies ei koskaan mene ulos tyhjin käsin koirat odottavat. Ja aina odottavat hänet.
Mutta tänä aamuna hänen jalkoihinsa juoksee vain neljä koiraa. Ne vinkuvat, vilkuilevat hermostuneesti kadun kauimmaista päätä. Mies ymmärtää heti nyt on jotain pahasti pielessä.
Hän huokaa raskaasti, soittaa työpaikalle ja kertoo, että myöhästyy.
Pitkän kadun päässä, Helsingin laitamilla, pensaan alla makaa vanha saksanpaimenkoira. Se jäi auton alle. Mutkassa autoilijat ajavat usein liian kovaa, eikä nyt ollut onnea matkassa.
Neljän koiran kuoro valittaa surullisesti, katsoo miestä silmiin hän on ainoa ihminen, johon ne luottavat.
Mies kumartuu koiran puoleen. Sen silmissä kyyneleet valuvat hiljaa. Se katsoo miestä luovuttaneena ja kääntää päänsä pois. Toivo ei enää elä sen mielessä. Ihmisistä se tietää kaiken. Silti yksi huoli painaa: mitä tapahtuu niille neljälle, jotka ovat sen vastuulla?
Sattuuko kovasti? mies kysyy pehmeästi ja kaivaa puhelimen taskustaan.
Hän sopii vapaapäivästä, ajaa autonsa lähemmäs ja nostaa koiran varovaisesti takapenkille. Neljä muuta hyppelevät vieressä, painautuvat miehen käsiin ja kiittävät omalla tavallaan.
Eläinlääkäri tutkii koiran ja huokaisee:
Paras olisi lopettaa, murtumia on niin paljon. Selviytymisen mahdollisuus on pieni, hoito kallis
Mutta mahdollisuus kuitenkin on? mies keskeyttää.
Mahdollisuus on aina, lääkäri myöntää. Mutta koira kärsii. Onko siinä järkeä?
On, mies sanoo. Minulle on. Ja siis myös koiralle. Ja tuolla odottaa neljä muuta, joiden vuoksi en voi katsella silmiin, jos luovutan.
Lääkäri katsoo miestä hetken ja nyökkää:
Aloitetaan sitten.
Viikko myöhemmin mies hakee saksanpaimenkoiran klinikalta. Neljä muuta koiraa ovat pysyneet koko ajan hänen talonsa edustalla. Kohtaaminen on niin iloinen, että loukkaantunutkin saksanpaimenkoira yrittää nuolla tovereitaan.
Mies kantaa koiran taloon ja palaa muiden luo pitämään puheen. Hän kertoo, että koti tarkoittaa vastuuta kaikkea ei enää voi tehdä kuten kadulla.
Koirat istuvat hiljaa ja kuuntelevat. Mies vilkaisee niitä ja hymyilee:
No, mitä odotatte? Tulkaa sisään.
Ja avaa portin.
Saksanpaimenkoira toipuu nopeasti. Se yrittää koko ajan päästä muiden luo, mutta mies pitää huolen, ettei se rasita itseään liikaa. Kun murtumat ovat parantuneet ja koira nousee vakaasti jaloilleen, mies laittaa sille erityisen kaulapannan kullatun ja pienellä kellolla.
Nyt hän lähtee töihin aamuisin entistä aikaisemmin. Hän kävelee pitkin hiljaista katua, taluttaa viisi koiraa: neljä pientä, hassua, kihartuvaa häntää ja yhden suuren, vanhan saksanpaimenkoiran kullanhohtoisessa pannassa jossa kilisee kello.
Ja jos näkisitte, miten ne tarkkailevat ympäristöään. Heillä on nyt koti. Saksanpaimenkoiralla on panta. Se kävelee ylpeästi, pää koholla.
Et voi ymmärtää, jos sinulla ei ole koskaan ollut sellaista kaulapantaa jossa kilisee pieni kello. Mutta jokainen koira ymmärtää: tätä kunnioitetaan.
Niin he kävelevät mies joka ei kulkenut ohi, ja viisi koiraa, jotka eivät lakkaa toivomasta ja rakastamasta, vaikka ovat kokeneet ihmisten pettämisen.
He kävelevät ja iloitsevat. Mistä? Ehkä toisistaan. Ehkä auringosta. Ehkä siitä, että maailmassa vielä on rakkautta.
Ja kun katsoo heidän silmiinsä, tajuaa: niin kauan kuin tällaiset silmät katsovat, ei kaikki ole menetetty.
