Äiti, toin Marjukan, kuului Tuulin ääni eteisestä, ja Kaisa nosti katseensa kirjapinosta. Tulen hakemaan illalla, nyt on kiire.
Ovi kolahti. Kaisa nojautui tuolissa taakse ja hieraisi nenänvarttaan. Hetken päästä huoneeseen asteli äiti Marketta, kantaen sylissään pientä, puoliksi unessa olevaa Marjattaa. Kolmivuotias tyttö räpytteli silmiään.
Taasko? Kaisa kysyi väsyneesti.
Marketta nyökkäsi lyhyesti ja laski lapsen lattialle. Marjatta kipitti heti sängylle, kiipesi sujuvasti patjalle ja kaivoi yöpöydän laatikosta kuluneen värityskirjan sekä laatikon värikyniä. Nopsa pesäytyminen, jalat allensa, ja hiljainen, totuttu touhu alkoi. Täysin sanatta, kuin vuosien rutiinissa.
Kaisa nousi ja seurasi äitiä olohuoneeseen. Marketta tarkisti työlaukkunsa, penkoi papereita.
Äiti, Kaisa aloitti. Olen viimeisellä kurssilla. Kolmen kuukauden päästä valmistun. Minun täytyisi opiskella, enkä…
Tuulia täytyy auttaa, Marketta keskeytti. Hänen avioliittonsa meni pieleen, tiedäthän. Nyt hän yrittää koota elämänsä kasaan. Sinun on ymmärrettävä sitä.
Voisi järjestää elämänsä miten haluaa! Kaisa sihahti puoliksi kuiskaten, ettei Marjatta kuulisi. Mutta miksi hänen täytyy sysätä vastuu muille? Se on hänen lapsensa, äiti. Hänen!
Marketta kohotti katseensa.
Ei mitään sanottavaa enää! Minulla on kiire töihin, hän sulki laukun. Lapsi jää sinun vastuullesi.
Kaisa aikoi vielä sanoa jotain. Jotain oikeudenmukaisuudesta, omista opinnoista, gradusta, jonka deadline roikkui uhkaavana. Mutta äidin katseesta näki kaiken: turhaa vastustella. Hän nyökkäsi vain.
Marketta lähti töihin ja Kaisa palasi huoneeseensa. Siellä Marjatta väritti ponia violettikynällä, kieli ulkona keskittymisestä.
Täti Kaisa, katso! hän ojensi kuvaansa iloisesti. Onko hieno?
On tosi hieno, Marjatta, Kaisa istahti sängyn reunalle ja työnsi luentomuistiinpanot syrjään.
Päivä kului tahmeasti. Värittämistä, lastenohjelmia kannettavalta, nälkäinen lapsi, jonka vuoksi Kaisa keitti makaroneja, koettaen samalla tankata tenttikirjaa keittiön pöydän ääressä. Kirjaimet sumenivat silmissä. Marjatta kaatoi mehukeiton vahaliinalle, kiukutteli, kun väsymys iski. Ei nukkunut, ei jaksanut oikein leikkiäkään. Kaisa kantoi syliinsä pitkin asuntoa, hyräili sävelen tappavaa rutiinia, kunnes lapsi viimein nukahti hänen olalleen.
Illalla Kaisa oli kuin puristettu rätti oppikirja jäi samalle sivulle. Tuuli ilmestyi seitsemän maissa. Kaisa avasi oven, pientä Marjattaa sylissään.
Mennäänpäs, rakas, Tuuli nosti tyttären. Nyt mennään.
Ja he lähtivät. Ei kiitosta, ei utelua miten meni. Kaisa tunsi olevansa jo pohjattoman väsynyt koko hommaan.
Kaksi kuukautta vierähti samassa rytmissä: Marjatta ilmaantui varoittamatta, Tuuli katosi omiin menoihinsa, Kaisa tasapainotteli opintojen ja lastenhoidon välillä. Silti hän sai lopulta gradunsa valmiiksi, valvoi öitä kirjoituksen parissa, kun läheisessä huoneessa nukkui pieni vieras.
Sitten Tuuli tapasi Oskarin. Uusi myrsky pyörähti: treffeihin ja tulevaisuuden toiveisiin. Kolmen kuukauden päästä Kaisa seisoi Porvoon maistraatissa, katsellen siskoaan valkoisessa mekossa jykevärakenteisen miehen vieressä. Marketta itki onnea, pyyhki silmäkulmiaan, Marjatta pyöri vaaleanpunaisessa juhlamekossa heidän jaloissaan. Kaisa taputti muun väen mukana ja mietti, josko nyt kaikki rauhoittuisi, josko Tuuli nyt ottaisi vastuun perheestään.
Vähän ajan kuluttua Tuulille syntyi poika, joka nimettiin Topiakseksi. Kaisa kävi sairaalassa kukkakimpun ja vaaleansinisten ilmapallojen kanssa, piteli pientä kapalolasta ja ajatteli, että ehkä sisko on nyt onnensa löytänyt. Oskari oli ylpeä isä, Marjatta julisti tärkeänä olevansa nyt isosisko. Kaikki oli hetken seesteistä.
Se kesti kahdeksan kuukautta.
Puhelinsoitto yllätti Kaisan työpaikalla, tilinpäätöksen pyörteissä. Marketta puhui hengästyneenä: Oskarilla oli toinen nainen, Tuuli löysi viestit. Ero väistämätön.
Kaisa istui koneellaan, hieroi ohimoita, puhelin korvalla. Kaikki toistui pelottavan tarkasti, nyt lapsia kaksi. Tuuli pärjäsi entistä huonommin: itkuinen, jätti lapset äidille ja häipyi keräämään voimiaan. Palasi muutaman tunnin tai joskus päivänkin päästä.
Kaisa tiesi, että oma elämä liukui yhä kauemmas omista käsistä.
Vuosi vierähti. Kaisa sai ylennyksen töissä, muttei ehtinyt iloita. Tuuli tapasi Antin, ja sama kuvio alkoi: kukkia, ravintolaillallisia, ihastuneita puheita siitä, miten erilainen Antti on. Kolmannet häät olivat aiempaa vaatimattomammat, vain lähimmille. Kaisa joi kuohuvaa ja tiesi, että kaikki menisi pian taas huonompaan.
Marketta soitti kesken lounastauon. Kaisa istui julkisessa kahvilassa vastapäätä työpaikkaa, sohi salaattiaan miettien iltaostoksia.
Kaisa, äidin ääni värisi oudon jännittyneenä. Istuithan alas?
Istun, Kaisa laski haarukan. Mitä nyt?
Tuuli odottaa vauvaa.
Syntyi hiljaisuus, johon sekoittui kahvin tuoksu ja taustakohina.
Kaksoset, Marketta tarkensi. Identtiset.
Kaisa tuijotti salaattiaan. Rucolanlehdet sulivat vihreiksi tahroiksi. Neljä lasta. Tuulilla olisi neljä lasta kolmelta isältä. Ja kun uusi liitto kaatuisi ja se kaatuisi, mikä sitten estäisi lapset tipahtaisivat taas heidän syliinsä, hänelle ja Marketalle.
Kaisa, kuuletko? Marketan ääni ponnahti vaativana. No, kuuluitko jotain?
Kuulin, äiti, Kaisa hieraisi sormillaan nenänvarttaan. Onnea vaan Tuulille.
Hän sulki puhelimen, ennen kuin äiti ehti jatkaa. Istui pitkään aloillaan, tuijotti sammuneen puhelimen näyttöä. Ruokahalua ei enää ollut.
Kaisa palasi kotiin kahdeksan maissa, väsyneenä ja tyhjentyneenä. Keittiössä Marketta istui kylmän teekupin ääressä ja alkoi puhua heti, hengästyneen katkonaisesti kuin pelkäisi, ettei ehtisi kaikkeaan sanoa.
Kaisa, minä en ymmärrä, miten tämä on mennyt näin… kaksoset, siitä tulee jo neljä lasta. Ja jos niillä taas ei kestä, tiedäthän millainen Tuuli on miehet aina tärkeimpiä kuin lapset. Emme jaksa, en minä ainakaan, paineet tappaa, sinulla työt, miten me ikinä pärjätään, jos tämä kaikki taas kaatuu niskaan?
Kaisa ripusti kassinsa naulaan, seisoi hetken katsellen äitiä pöydän ääressä. Katsoi harmaantuvia hiuksia, tummia silmänalusia, hermostuneita sormia kahvan ympärillä.
Äiti, Kaisa sanoi, ja Marketta lamaantui puoliväliin lausetta. Haluan lähteä täältä. Muuttaa muualle.
Marketta jäi paikoilleen, katsoi tytärtään silmät suurina kuin tämän olisi yhtäkkiä puhunut vierasta kieltä.
En jaksa enää, Kaisa jatkoi väsyneenä. En voi elää koko ikääni muiden ongelmien vangissa. Olen tehnyt tarpeeksi Tuulin puolesta. Uhrannut tarpeeksi aikaa, opiskeluja, ystäviä, töitä. On minun aikani.
Marketta yritti väittää vastaankin, mutta Kaisa nosti kätensä.
Voit tulla mukaan. Jos haluat eroon tästä, lähdetään yhdessä, aloitetaan alusta. Jos et halua, ymmärrän mutta sitten lähden yksin. En jaksa enää kasvattaa siskon lapsia, äiti. Pidän heistä, rakastan, mutta eivät he omiani ole. Ei se ole minun vastuuni.
Kaisa hengähti ulos sanansa, kuin olisi vihdoin pudottanut harteille kasaantuneet kivet maahan. Marketta oli hetken hiljaa, tuijotti jonnekin selän taakse, eikä ilmekään paljastanut, mitä ajatteli.
Kaisa odotti vielä tovin. Kun mitään ei kuulunut, lähti omaan huoneeseensa, rojahti sängylle vaatteet päällä ja tuijotti kattoa. Syke jyskytti kurkussa. Hän oli sanonut sen. Vihdoin sanoi ääneen ne ajatukset, jotka olivat piinanneet jo kuukausia.
Nukahti vasta aamuyöllä.
Aamulla hän huomasi keittiön pöydällä vanhan, tutun ruskean kansion. Siinä oli paperit siitä asunnosta, jonka he olivat perineet isoäidiltä, kun Kaisa oli vielä teini. Hän selasi sisältöä hämillään miksi äiti oli sen esille nostanut?
Myydään, sanoi Marketta oviaukosta, ja Kaisa havahtui.
Marketta seisoi siinä yöllä valvotun kasvoja, silti ryhdikkäänä, kuin olisi päättänyt jotain tärkeää ja piti siitä kiinni.
Kolmasosaan oikeus Tuulille, lakikin niin velvoittaa, Marketta jatkoi astellen pöydän ääreen. Loput käytämme omaan kotiin uudessa kaupungissa. Pieni asuntokin riittää.
Kaisa katsoi äitiään. Oli vaikea uskoa todeksi, mitä kuuli. Hän ehti miettiä, oliko ymmärtänyt väärin. Mutta kun hän kohtasi äidin katseen, tunnisti siinä saman vuosien väsymyksen, jonka kanssa oli itsekin kamppaillut. Marketta oli vain osannut peittää sen tai ehkä Kaisa ei ollut halunnut nähdä.
He halasivat tiukasti, Kaisa upotti kasvonsa äidin olkaan kuin pienenä.
Lähdetään täältä, tyttäreni, Marketta kuiskasi matalasti. Nyt riittää.
Puolen vuoden aikana he järjestivät kaiken: ostivat pienen kaksion Joensuusta, neljä sadan kilometrin päästä, ja löysivät ostajan vanhalle asunnolle. Kaisa sopi töiden siirrosta firman paikalliskonttoriin. He eivät sanoneet Tuulille mitään koko aikana.
Vasta muuttopäivän aamuna, kun viimeiset tavarat olivat pakattuina ja junaliput laukussa, kertoivat. Tuuli syöksyi paikalle puoli tuntia soitosta, viimeisillään raskaana, kasvot raivoon vääntyneinä.
Mitä te kuvittelette tekevänne? Tuuli huusi ovella, kengät jalassa. Jätättekö te minut nyt, kun synnytän kohta kaksoset?
Kaisa ojensi hänelle kirjekuoren, jossa oli osuus asuntokaupasta euroissa. Tuuli nappasi kuoren, vilkaisi rahaa ja hänen kasvonsa kääntyivät entistäkin synkemmäksi.
Mitä minä tällä teen? hän paiskasi kuoren lattialle, setelit levisivät parketille. Tarvitsen apua, en almuja! Minulla on vaikeaa ettekö tajua?
Sinulla on ollut vaikeaa jo viisi vuotta, Tuuli, Kaisa sanoi. Me olemme väsyneet.
Väsyneet? Tuuli henkäisi. Ja minäkö olen tässä levännyt? Kahden lapsen ja kolmannen raskauden kanssa?
Sinä teit omat valintasi, Tuuli, Kaisa vastasi. Nyt on meidän vuoromme.
Tuuli etsi äidin katseestaan tukea, mutta Marketta käänsi pois, tutkii muka vielä laukkuaan.
Te ette ole enää perhettä minulle, Tuuli sähisi ja kokosi rahat tärisevin käsin. Kumpikaan.
Hän ryntäsi ulos, ja Kaisa ja Marketta katsoivat vain toisiaan. Kumpikaan ei sanonut sanaakaan. Kaisa nosti laukkunsa olalle, Marketta koppasi matkalaukkunsa. He sulkivat oven viimeisen kerran ja astuivat portaisiin.
Juna lähti tunnin päästä. Kaisa tuijotti ikkunasta, kun asema liukui taakse, valot ja vanhat talot vilahtivat ohi. Marketta nukahti viereen, pää Kaisan olalla, uupuneena muutosta ja viimeisestä Tuulin kohtaamisesta.
Kaupunki katosi horisonttiin. Sinne jäivät loputtomat riidat, vieraat lapset sylissä, syyllisyys ja raskaaksi käynyt vastuu. Kaisa nojautui penkkiin ja huokaisi ensimmäistä kertaa vuosiin kevein mielin. Edessä oli tuntematon.
Juna vei heitä kohti uutta, ja Kaisa painoi silmänsä kiinni.
