Eräänä päivänä isä kutsuu minut huoneeseensa: hän haluaa puhua vakavasta asiasta, niin hän ainakin sanoo. Totta puhuakseni, olen hieman huolissani. Olohuoneessa minua odottaa nainen.
Meidän perheemme pyörii isäni ympärillä. Hän on kasvattanut minut, pitänyt minusta huolta ja antanut horjumatonta tukea kaikessa. Synnyttyäni äiti lähti pois, ja isäni päätti olla menemättä uusiin naimisiin, ehkä peläten uutta pettymystä. Elämä ei ole kohdellut isääni aina lempeästi, ja olen halunnut kasvaa nopeasti, jotta voisin auttaa häntä arjen vastuissa.
Meidän taloustilanteemme ei ole ollut helppo, joten aloitin työt jo 15-vuotiaana. Kirjoitin juttuja paikallislehtiin, ja kolmen vuoden päästä sain paremman työn. Vielä muutaman vuoden kuluttua löysin toimistotyön, jonka ansiosta pystyin elättämään itseni sekä isäni olin itsenäinen. Eräänä päivänä isä pyytää puhumaan kanssaan tärkeästä asiasta, niin hän ainakin sanoo. Olohuoneessa minua odottaa nainen, jonka isä esittelee äitinäni.
Kun hän näkee minut, hän purskahtaa itkuun, pyytää anteeksi ja yrittää ottaa minut syliin, mutta en osaa enkä pysty vastata halaukseen. Irrottaudun varovasti hänen otteestaan ja lähden pois sanomatta mitään, jättäen aikuiset selvittämään asian keskenään. Päätän, että annan isän hoitaa tilanteen parhaaksi katsomallaan tavalla. En pysty antamaan anteeksi ihmiselle, joka on jättänyt minut ja isäni, eikä ole vuosinakaan muistanut minua edes syntymäpäivänä.
Nimeni on Lumi Koskinen, ja yritän yhä ymmärtää, mitä juuri tapahtui.




