Ensimmäinen lentoni kapteenina muuttui painajaiseksi. Kun pelastin matkustajan, menneisyyteni sai minut kiinni.
Taivas on kiinnostanut minua aina. Kaikki sai alkunsa vanhasta, repaleisesta valokuvasta, jonka sain nähdä lastenkodissa, jossa vartuin. Olin siinä ehkä viiden ikäinen, istuin pienen lentokoneen ohjaamossa, kasvoillani sellainen voitonriemu kuin koko maailma olisi ollut omani. Takana seisoi lentäjän lippikseen pukeutunut mies, jonka uskoin kaksi vuosikymmentä ajan olevan isäni.
Hänellä oli käsi olkapäälläni ja suurehko syntymämerkki toisella poskellaan. Se valokuva oli pitkään ainoa yhteyteni menneisyyteeni ja samalla karttani tulevaisuuteen. Kun elämä näytti tekevän kaiken vaikeaksi, palasin aina tuohon kuvaan. Säilytin sitä lompakossani vaikeiden kokeiden, rahanpuutteen ja tuplavuorojen läpi jotta saisin maksettua simulaattoriharjoittelun. Aina uskoin, ettei ollut sattumaa että olin päässyt pienenä sinne ohjaamoon.
Tänään unelmani täyttyi. Olin nyt 27-vuotiaana ensimmäistä kertaa Suomen suurimman lentoyhtiön kapteeni. Ensimmäinen virallinen lentoni tässä asemassa. Jännittääkö, herra kapteeni? apulaiseni kysyi. Katsoin kiitotietä, joka katosi kohti aamuaurinkoa, ja kosketin takin taskussa valokuvaa, aivan sydämeni kohdalla. Vähän. Mutta lapsuuden haaveet, nehän saavat lähemmäs taivasta, eikö niin, Eero?
Kohtalokas hetki kymmenessä kilometrissä
Lähtö meni moitteetta. Olemme juuri saavuttaneet matkakorkeuden, kun ohjaamon ovi lennähtää auki yhtäkkiä. Lentotoimihenkilö Kaisa seisoo siinä kalpeana, kiireen ja pelon vallassa: Samu, nyt tarvitaan apua! Matkustaja tukehtuu!
Eero otti ohjat. Minä ryntäsin matkustamoon. Keskikäytävälle oli lyyhistynyt mies, joka yritti epätoivoisesti saada happea. Kyykistyin hänen viereensä ja näin heti syntymämerkin, joka peitti puolet hänen kasvoistaan. Mieleni pysähtyi sekunniksi, mutta ammattitaito vei voiton.
Tartuin häneen ja aloitin Heimlichin otteen. Ensimmäinen yritys, ei mitään. Toinen yritys, ei edelleenkään. Kolmannella painoin kaiken voimani. Miehen suusta sinkoutui pieni, kova esine. Hän rojahti eteenpäin ja haukkoi ilmaa kuin hukkuva. Ympärillä puhkesi aplodeja, mutta en kuullut niitä. Tuijotin miestä, joka käänsi kasvonsa minuun päin. Hän oli valokuvan mies.
Isä? kuiskasin. Hän katsoi uniformuani, sitten kasvojani ja pudisti päätään. En ole isäsi. Mutta tiedän tasan tarkkaan, kuka olet, Samu. Siksi olen tällä lennolla.
Totuus joka sattuu
Hän kertoi tunteneensa vanhempani, lentäneensä isäni kanssa ja olleensa kuin veli hänelle. Tiesit missä olen, sanoin ääni väristen. Mikset koskaan tullut hakemaan minua pois lastenkodista? Hän katsoi käsiään. Tunsin itseni liiankin hyvin, Samu. Lentäminen oli mulle kaikki. Ei juuria, ei kotia. Uskoin, että on armollisempaa jättää sinut sinne kuin tuhota sinut yrittämällä olla jotain, mitä en ole.
Nyt hän kertoi, että oli vihdoin etsinyt minut koska hänen oli pakko jättää lentäminen huonon näkönsä vuoksi ja hän halusi nähdä, millainen mies minusta oli tullut. Otin kuvan taskustani ja näytin sitä hänelle. Minusta tuli lentäjä, koska uskoin että tällä kuvalla oli tarkoitus. Sinusta tuli lentäjä minun ansiostani, hän sanoi itsekeskeinen toivo silmissään. Hän jatkoi: Samu, vielä kerran päästä minut ohjaamoon. Se olisi minulle äärimmäisen tärkeää.
Suoristin selkäni, olkapäilläni paino vastuujuovista. Etsin sinua vuosia uskoen, että olet syy miksi rakastan lentämistä. Olin väärässä. En tehnyt tätä sinun vuoksesi, vaan jonkun version vuoksi, jota kuvittelin sinun olevan. Nyt kun tunnen sinut, olen iloinen etten löytänyt sinua aiemmin.
Kyyneliä valui hänen poskellaan, halkoen syntymämerkin tumman juovan. Lennän, koska taivas on kotini. Tuo valokuva oli vain siemen. Sain siitä irti enemmän omin voimin kuin sinulla oli siihen osaa. Sinulla ei ole oikeutta pyytää minulta yhtään mitään.
Katsoin valokuvaa viimeisen kerran ja jätin sen hänen pöydälleen, tyhjän pähkinäpussin viereen, joka oli ollut tukehtumisen syynä. Säilytä sinä. Minä en enää tarvitse sitä.
Palasin ohjaamoon ja suljin oven tiiviisti takanani, erottauduin muusta koneesta. Eero katsoi minua: Kaikki kunnossa, kapteeni? Puristin ohjaussauvaa, tunsin moottorien tasaisen värinän käsissäni. Tiesin nyt, etten ollut saanut tätä elämää perintönä. Olin ottanut sen. Kyllä, kaikki on nyt selvää, vastasin ja katsoin kohti horisonttia.
