En vihaa sinua
Eihän täällä ole mikään muuttunut…
Siiri näpräili hermostuneesti takkinsa hihaa katsoessaan taksin ikkunasta ulos. Lapsuudesta tutut kadut vilahtelivat ohi juuri ne, joilla hän oli aikanaan juossut yhdessä Aarni kanssa, nauranut ja suunnitellut tulevaisuutta. Seitsemän vuotta Seitsemän kokonaista vuotta oli kulunut siitä, kun hän oli viimeksi palannut kotiin.
Olisit perillä, kuski sanoi, katkaisten lempeästi Siirin ajatuskulun.
Taksi pysähtyi huomaamattomasti viisikerroksisen kerrostalon eteen. Siiri tarkisti vaistomaisesti puhelimen, kaivoi lompakon esiin, maksoi kuskille parikymmentä euroa ja nousi ulos. Ovi pamahti kiinni takanaan ja hän pysähtyi hetkeksi hengittämään kotikaupungin ilmaa. Se tosiaankin oli erilainen kuin siinä kiireisessä Helsingissä, johon hän nykyisin oli tottunut. Joka haju, joka auringon pilkahdus herätti jotakin syvällä hänen sisällään. Tuoksui vastaleikatulta nurmelta viereisestä puistosta, vähän tuorelta ruisleivältä kulman leipomosta ja siltä määrittelemättömältä, jolle oli vain yksi oikea nimi: koti. Se sai sydämen puristumaan kasaan, kivuliaana mutta samalla suloisena, melkein kuin hän olisi yhtä aikaa iloinnut ja pelännyt sitä, mikä häntä täällä odotti.
Siiri saapui vain muutamaksi päiväksi. Virallisesti auttaakseen äitiä paperitöissä, jotka olivat jääneet lojumaan vuosiksi. Hän halusi myös kulkea tuttuja reittejä, kokeilla, olivatko ne yhä samoja kuin muistoissa. Mutta oli vielä yksi syy kenties se todellinen: hän halusi epätoivoisesti nähdä Aarnin. Ehkä hänen elämänsä voisi sittenkin muuttua?
Hän tiesi, että Aarni asui edelleen lähistöllä. Ei hän ollut koskaan seurannut tämän elämää tarkoituksella ei ollut kysellyt ystäviltäkään, mutta aina sattui kuulemaan ohimennen jotain. Aarni oli vaihtanut työpaikkaa ja saanut hyvän aseman, ostanut oman asunnon, muuttanut äitinsä luokseen Joka kerta, kun joku tuli maininneeksi hänen nimensä, Siiri antoi itselleen luvan hetkeksi kuvitella Aarnia: miltä hän nyt näytti, mitä teki, joiko kahvia samassa kahvilassa kuin silloin. Mutta heti perään hän torjui ne ajatukset, ettei antaisi niiden vallata liikaa tilaa sydämessään.
************************
Seuraavana päivänä Siiri päätti kävellä kaupungin keskustassa. Hänellä ei ollut tarkkaa suunnitelmaa vain halu hengittää kaupungin ilmaa, katsella tuttuja paikkoja päivänvalossa, tunnustella katujen rytmiä, joka oli kerran ollut osa hänen elämää. Hän asteli hiljakseen, kurkisteli liikkeiden ikkunoihin ja hymyili ohikiitäville muistoille: tuossa kioski, josta hän osti sarjakuvia, tuossa penkki, jolla hän ja ystävänsä istuivat koulun jälkeen, tuossa kahvila, jossa hän maistoi ensimmäistä cappuccinoaan ja melkein läikkytti kahvin uudelle paidalleen.
Ja yhtäkkiä hän näki Aarnin.
Aarni käveli kadun toisella puolella, vilkaisemattakaan hänen suuntaansa, katse maassa, kuin olisi ollut ajatuksissaan. Kaikki Siirin sisällä kääntyi ympäri niin äkisti, että hän unohti hengittää. Hän ei ollut muuttunut yhtään yhtä pitkä, sama rento askel, jonka Siiri muisti nuoruusvuosilta. Sama liike, sama hiusten pituus, samat kehon piirteet.
Harkitsematta lainkaan Siiri pinkaisi tien yli. Liikennevalo vaihtui keltaiseksi, joku tööttäsi, mutta hän ei kuullut tai nähnyt mitään vain juoksi, sydän hakaten niin lujaa, että se tuntui kuuluvan koko kadulle.
Aarni! hän huudahti, kun pääsi tämän luo kaupan edessä.
Ääni murtui, pelko ja toivo sekoittuivat hänen äänensävyynsä. Aarni kääntyi ja… ei mitään. Ei iloa, ei vihaa. Ei mitään.
Siiri? hän sanoi tasaisesti, lähes välinpitämättömästi.
Se sävy niin tyyni ja tunteeton satutti enemmän kuin Siiri olisi osannut kuvitella. Kaikki ne vuodet hän oli pidätellyt tätä purkausta sisällään, ja nyt sanat vain syöksyivät ulos.
Aarni, minä minä olen ollut niin väärässä, Siiri sai sanottua, sanat töksähdellen. En tiedä, onko minulla oikeutta edes puhua sinulle, mutta minä Hän nyyhkytti, kykenemättä enää pidättelemään kyyneleitä. Minä rakastan sinua. Yhä. Anna anteeksi. Ole kiltti, anna anteeksi!
Hän puhui nopeasti, sikin sokin, kuin peläten, että jos pysähtyisi hetkeksikin, ei enää osaisi jatkaa. Kaikki selitykset, kaikki anteeksipyynnöt, vuosien sanat purkautuivat ulos tärkeimpinä anna anteeksi ja rakastan.
Hän kietoi kätensä Aarnin ympärille, liimautui kiinni, kuin yrittäisi liikkeellään palauttaa sen, joka oli kadotettu seitsemän vuotta sitten. Siinä hetkessä ei ollut olemassa muuta maailmaa kuin Aarnin lämpö ja epätoivoinen toivo, että hän vastaisi halaukseen.
Hetken aikaa Aarni ei liikahtanut. Siiri kuvitteli aistivansa, kuinka hänen hartiansa aivan aavistuksen rentoutuivat, kuinka kädet aivan kuin nousivat puoliksi halaamaan takaisin. Siihen toivon pilkahdukseen hän jäi roikkumaan; ehkä voisi vielä olla toivoa.
Mutta sitten liike jäi kesken. Aarni puristi hänen olkapäitään ja irrotti hellästi mutta päättäväisesti. Hänen kasvonsa olivat tyynet, katse vakaa ja kylmä. Poissa oli se poika, jonka kanssa Siiri oli aikoinaan nauranut elämän pienille sattumuksille ja haaveillut tulevaisuudesta. Nyt edessä seisoi mies, jonka tunteet oli haudattu syvälle.
Mene pois, Aarni kuiskasi hänen korvaansa.
Se lausutaan kylmän rauhallisesti, kuin Siiri olisi täysin yhdentekevä, kuin olisi vieras.
Vihaan sinua, hän lisäsi sekunnin tauon jälkeen ja siinä oli jo avoin halveksunta.
Hän käännähti ja lähti pois, vilkaisemattakaan taakseen. Siiri seisoi kadulla, huumaantuneena. Kaupunki ympärillä jatkoi elämäänsä: ihmiset jatkoivat matkaa, autot tööttäsivät, jossain takana lasten nauru kaikui. Joku ohikulkija katsoi kummeksuen, miksi nuori nainen seisoi kadulla, kasvot kalpeina ja katse lasittuneena. Mutta Siiri ei nähnyt ketään.
Hän kuuli vain Aarnin loittonevat askeleet ja oman hengityksensä katkonaista, sekavaa, avuttoman tuntuista. Jokainen sekunti venyi ikuisuudeksi, ja vain yksi ajatus pyöri päässä: Tämä oli nyt tässä. Lopullisesti.
Siiri laahusti kotiin kuin varjo. Jokainen askel tuntui raskaalta ja suuntaa vailla. Hän astui äitinsä asuntoon, ei sanonut sanaakaan, meni suoraan keittiöön ja tuijotti ulos ikkunasta. Äiti näki heti hänen paisuneet kasvonsa ja elottoman katseen, mutta ei kysellyt mitään. Vain huokaisi syvään ja laittoi veden porisemaan. Keitetyn teen tuttu tuoksu, veden hiljainen pulputus kaikki ne tuntuivat niin tavanomaiselta siinä, missä Siirin sisällä kaikki tuntui syvältä ristiriidalta. Mutta juuri siinä arjen yksinkertaisuudessa oli jotakin lohdullista, vähän paluuta todellisuuteen.
Ei hän antanut anteeksi, Siiri kuiskasi, puristaen kuumaa teemukia kämmenten välissä. Höyry hipoi kasvoja, mutta hän tuskin sitä huomasi. Sormet rutistivat mukin reunaa, katse kiinnittyi teen oranssiin pintaan, johon heijastui työpöydän himmeä valo.
Äiti tuli viereen, laski kätensä Siirin olalle sama liike kuin silloin, kun Siiri oli vielä lapsi. Hetken ajan Siiri tunsi taas olevansa pieni, suojaton, kuin kaikki aikuisten päätökset ja teot olisivat kadonneet.
Kyllähän sinä tiesit, että näin kävisi, äiti sanoi hiljaa ja lempeästi.
Tiesin, Siiri nyökkäsi, irrottaen katseen mukista. Hänen äänensä oli tasainen, mutta väsymyksen täyttämä, kuin olisi harjoitellut tuota vastausta jo monta kertaa mielessään. Mutta toivoin. Lapsellista, eikö?
Ei lapsellista, äiti sanoi lempeästi. Mutta… sinä teit valintasi. Sinä satutit Aarnia pahasti, hän oli pitkään aivan rikki… Hänestä tuli kuin se Kai Lumikuningattaresta. Kukaan ei enää päässyt hänen sydämeensä.
Siiri veti syvään henkeä, laski kupin alas ja nojasi tuolinsa selkänojaan. Hän näki silmissään seitsemän vuoden takaiset muistot.
Silloin kaikki tuntui niin yksinkertaiselta, selvältä. Hän oli 22 ikä, jossa tulevaisuus loistaa kirkkaana, kaikki esteet tuntuvat helposti voitettavilta. Vierellä oli Aarni hyvä, luotettava, sellainen mies, johon saattoi nojata missä tahansa. Hän ei ollut kovaääninen, ei osannut käyttää suuria sanoja, mutta hänen tekonsa puhuivat puolestaan: aina siellä missä tarvittiin, aina tukena.
Mutta oli yksi ongelma. Tai, niin Siiri silloin ajatteli. Aarni työskenteli rakennuksilla, opiskeli iltaisin, haaveili oman firman perustamisesta. Tavoitteet olivat järkeviä, mutta ne vaativat aikaa eikä Siiri halunnut odottaa.
Hän ei haaveillut luksuksesta vaan vakaudesta, että tulevaisuus olisi ainakin osittain turvattu. Kodista, työstä, siitä että elämä etenisi vakaasti. Mutta Aarnin rinnalla kaikki tuntui liian epävarmalta: vaihtelevaa keikkatyötä, iltaopiskelua, lupauksia tulevasta, jotka eivät koskaan konkretisoituneet.
Ja kun setä Helsingistä tarjosi hänelle työpaikkaa firmassaan, hän tarttui tilaisuuteen empimättä. Se oli mahdollisuus, konkreettinen, jota ei voinut ohittaa.
Toinen totuus jota Siiri ei mielellään muistellut oli myös olemassa. Pian, kun hän oli asettunut pääkaupunkiin, hänen elämäänsä ilmestyi Markku. Markku oli bisnesmies, rutkasti vanhempi, uskottava ja varma. He tapasivat sattumalta yrityksen illanvietossa, Siiri uuden mekkonsa kiiltävässä reunassa ujona muiden joukossa. Markku iski silmänsä heti häneen: istui viereen, kyseli kuulumisia, kiinnostui hänen elämästään.
Markku ei pihtaillut huomiossa. Ensin tuli kukkia ei ruusukimppuja, vaan tarkkaan sidottuja asetelmia, jotka toimitettiin toimistolle kortilla: Kauniille Siirille. Sitten tuli kutsuja ravintoloihin, joihin Siiri ennen oli vain vilkuillut ikkunoista ohi kulkiessaan. Markku vei hänet näyttelyihin, teatteriin, antoi lahjoja joista Siiri ei ollut edes haaveillut: silkkihuivin, ohuen sormuksen, kengät sirolla korolla. Jokainen lahja tuli sanoilla: sinä ansaitset enemmän, älä ole liian vaatimaton, elämässä pitää tarttua siihen, minkä kohtalo tuo esiin.
Aluksi Siiri vastusteli nolostui, kieltäytyi, sanoi ettei tarvitse lahjoja. Mutta Markku korjasi asian kevyesti, vakuutti niiden tarkoittavan vain ystävyyttä ja ihailua. Pikku hiljaa Siiri alkoi hyväksyä huomionosoitukset. Uusi kiiltävä maailma houkutteli: illat hienoissa ravintoloissa, kyyti taksilla ovelta ovelle, mahdollisuus napata kaupasta mitä halusi katsomatta hintalappua. Kaikki tuntui satumaiselta unelta, josta ei halunnut herätä.
Jossain siinä välissä Siiri alkoi seurustella Markun kanssa. Ei siksi, että intohimoinen rakkaus olisi ollut mukana, vaan koska se maailma veti mukaansa turvallisuudellaan ja varmuudellaan ei tarvinnut huolehtia laskuista tai ennakoida, kestääkö vuokraus tai riittääkö rahat asusteisiin. Markku paikkasi kaiken, rakensi ympärille huoletonta kuplaa.
Hän viihtyi siinä elämässä. Niin paljon, että Aarni-parka unohtui kokonaan. Vähitellen Siiri alkoi jopa halveksia entistä poikaystäväänsä ja julisti kavereillekin, ettei Aarni kuitenkaan koskaan elämässään pääse eteenpäin.
Kerran Siiri päätti käväistä kotikaupungissa. Ei nähdäkseen Aarnia, vaan esitelläkseen uuden elämänsä, todistaakseen tehneensä oikean valinnan, näyttääkseen että tiesi mitä halusi ei enää epämääräisyyttä, vaan konkretiaa. Jossain syvällä hänessä kyti toive: ehkä Aarni näkisi, ettei hän ollut tehnyt virhettä, että hän pystyi irrottautumaan heidän suhteensa harmaudesta.
Siiri suunnitteli visiittinsä tarkkaan. Hän valitsi kahvilan Keskuskadulta juuri sen, johon Aarni joskus tuli kahville töiden jälkeen. Puki puettavaksi Markulta saadun arvokkaan mekon, jossa oli hieno vyö. Sormessa kiilsi kookas kivisormus, laukku oli uusimman malliston. Hän istui ikkunapöydässä, nauroi kuuluvasti uudelle elämälleen, kääntyi juuri oikealla hetkellä ja katsoi Aarniin, kun tämä tuli ovesta sisään.
Katseet kohtasivat. Aarnin silmistä Siiri näki hämmentyneisyyden, kivun, epäuskon kaiken, mitä hän ei halunnut kohdata itsessään. Sen sijaan, että olisi hävennyt, hän piti katseensa paikallaan, kasvoillaan voitonhymyn kaltainen ilme.
Silloin se tuntui voitolta: hän todisti itselleen ja Aarnille, että oli tehnyt oikein. Hänen elämänsä ei ollut enää pelkkiä suunnitelmia, vaan todellisia mahdollisuuksia. Hän vakuutti itselleen tyytyväisyyttään, että oli saanut sen, minkä ansaitsi.
Mutta sitten, kun Aarni oli lähtenyt kahvilasta, Siiri jäi yksin ikkunan ääreen. Hymy kuivui vähitellen kasvoilta. Hän katsoi sormusta, laukkua, rinnalla istuvaa miestä, ja tunsi yllättävän tyhjyys ylellisyys, lahjat ja huomio alkoivat tuntua etäisiltä. Hän jatkoi keskustelua, mutta jossakin sisällä jokin kysyi: Oliko tämän arvoista?
************************
Voitto tuntui katkeralta tämän Siiri ymmärsi vasta ajan myötä. Markku jatkoi vielä jonkin aikaa eleettömien huomionosoitusten jakamista, mutta ajan kuluessa hänen kiinnostuksensa hiipui kuin tuikku, joka on palanut loppuun.
Ensin se näkyi pieninä asioina: lämpimät sanat vaihtuivat piikikkäisiin huomautuksiin, yllätyslahjat lyhyiksi viesteiksi: Käy mutta siellä putiikissa, valitse jotain kivaa. Sitten mukaan tuli suoraa ivaa hänen ulkonäöstään: Oletko miettinyt, että voisit pitää itsestäsi parempaa huolta?, puhetavastaan: Älä nyt naura noin kovaa ei sovi kaupunkilaiseen tyyliin. Ystävistä tulleet huomautukset: Tuleeko sun taas olla niiden maalaisten kanssa tekemisissä?
Markku katosi viikoiksi, Siiri istui yksin tyhjässä hienossa asunnossa, jonka avaimet mies oli hälle ojentanut. Kello raksutti, pimeys laskeutui. Kun Siiri yritti puhua, kertoa ettei voinut tällä tavalla jatkaa, Markku vain kohotti olkiaan:
Sait mitä halusit. Mitä muuta pitäisi?
Siiri yritti selittää miehen käytöstä. Se on stressaantunut, bisnesrintamalla varmaan vaikeaa, hän ajatteli. Ehkä hän tarvitsee tilaa. Hän yritti uskotella itselleen, että kaikki normalisoituisi. Mutta syvällä tiesi, ettei ollut siitä kiinni. Hänestä itsestään oli tullut enää Markun uusi lelu ei mitään merkitystä, kun uutuudenviehätys oli kadonnut.
Hän kesti kaiken: kylmät katseet, pitkät hiljaisuudet, äkilliset katoamiset. Kesti, koska ei uskaltanut myöntää virhettään. Jos hän tunnustaisi, että säihkyvä uusi elämä oli onttoa, hänen olisi myönnettävä toinenkin tosiasia että hän oli jättänyt ja pettänyt ainoan ihmisen, joka oli koskaan oikeasti rakastanut häntä. Aarni vaatimattoman työn, omien pienyrityshaaveiden miehen oli se, joka rakasti häntä juuri sellaisena kuin hän oli, ei kiiltävän kuoren vuoksi.
Vähitellen hienot mekot eivät enää herättäneet tunteita, jalokivet lojuivat korurasiassa kuten muiden kylminä, merkityksettöminä esineinä. Ravintolat, jotka olivat aluksi ihmetyksen aihe, ärsyttivät. Kalliit hajuvedet alkoivat aiheuttaa pahoinvointia.
Siiri huomasi yhä useammin katsovansa kadulle ikkunasta, seuraavan ohikulkijoita ja ajattelevan: Entä jos sittenkin Mutta hän karkotti ne ajatukset heti pois, peläten kysymyksen: Mitä sitten?
Yksinäisinä iltoina, kun hämärä laskeutui ja kaupungin hiljaisuus korosti hänen oloaan, Siiri kävi läpi mielessään: ne vakauden unelmat olivatkin tyhjiä. Totuus valkeni kirkkaana: vakaus ilman ketään, kenen kanssa sitä jakaa, oli mitäänsanomatonta.
Aarnia hän muisti. Muisti lämpimät, hieman karheat kädet, jotka tuntuivat turvallisilta hänen käsissään. Muisti hymyn, ei kovaäänisen vaan aidon, joka nousi silloin, kun Aarni oli aivan oikeasti onnellinen. Muisti, kuinka Aarni puhui tulevaisuudesta, ilman pröystäilyä, mutta aidolla varmuudella ja Siiri uskoi silloin, että hänen kanssaan ei tarvinnut pelätä mitään
************************
Kolmantena kotikaupungin päivänä Siiri meni puistoon, jossa he ennen kävelivät Aarnin kanssa. Sama penkki leveän vaahteran alla, missä he olivat istuneet, puhuneet niitä näitä, nauraneet harmaan arjen huolille. Hän muisti, kun Aarni oli kerran sanonut: Mä haluaisin meille joskus kodin, isot ikkunat, johon aamuauringonvalo paistaa sisään. Siellä olisi aina valoa, onnea. Silloin Siiri oli vain hymyillyt ajatusten leijailulle. Nyt nuo sanat tuntuivat joltakin menetykseltä.
Hän pysähtyi, hengitti syvään ja yritti koota itsensä. Silloin tuttu ääni katkaisi hiljaisuuden:
Siiri?
Hän kääntyi. Edessään seisoi Jussi Aarnin vanha ystävä ja samalla heidän molempien kaveri. Mies näytti yllättyneeltä mutta hymyili lämpimästi hetken päästä.
Enpä uskonut törmääväni suhun täällä, Jussi sanoi, kohottaen kulmiaan. Miten menee?
Siiri epäröi hetken, haki sanoja, yritti vastata iloisesti. Ihan hyvin, hän hymyili, ja vastaus tuli yllättävän luontevasti. Tulin käymään äidin luona.
Jussi nyökkäsi hyväksyvästi, eikä alkanut kyselemään enempää. Sen sijaan hän viittoi läheiselle penkille:
Istutaanko? Olin muutenkin lähdössä istuskelemaan.
Siiri suostui, ja kävelivät yhdessä penkille. Matkalla Jussi kertoi kuulumisistaan ja uuden pienpanimon aukeamisesta keskustan lähelle. Siirin oli helpompi hengittää, kun keskustelu tuntui normaalilta.
Hetken päästä Jussi vaikeni, mietti, ja kysyi rauhallisesti:
Näitkö Aarnia?
Siiri laski katseen alas eilisen kohtaaminen palasi mieleen painavana. Hetken päästä hän sai sanottua:
Näin. Eilen.
Miten meni? Jussi katsoi tutkivasti.
Hän ei halua tietää minusta mitään, Siiri veti syvään henkeä, sanat olivat vaikeita. Hän vihaa minua.
Jussi huokaisi, istahti alas, nojasi kyynärpäät polviinsa ja katsoi puistokäytävää, jonka yllä leijui kultainen lehtisade. Hän mietti hetken, mietti sanojaan, ja puhui sitten hiljaa:
Kyllä se Aarnille teki kipeää. Sähän vaan katosit ilman sanaakaan, et soittanut, et selittänyt mitään. Se oli kuin iskisit veitsen selkään.
Siiri puristi kämmenet nyrkkiin, sisällä ahdisti vielä enemmän. Tiedän, hän äänteli hiljaa. Kaikki on mun syytä.
Jussi vilkaisi häntä, ei ryhtynyt saarnaamaan, jatkoi vain rauhallisella äänellä:
Kyllä se yritti unohtaa sinut, kävi treffeilläkin, mutta ei siitä mitään tullut. Sanoi, ettei kukaan tunnu miltään. Oli pitkään tosi rikki… ja sun näyttävä paluu kahvilaan mä luulin, että hän sulkeutuu lopullisesti.
Siiri nyökkäsi hiljaa. Hän kuvitteli, miten Aarni yritti jatkaa elämäänsä, ei ajatella häntä, ja miten joku pieni muisto saattoi laukaista takaisin kipeimpään kohtaan.
En tiennyt, että tästä tulisi tällaista, hän sanoi, lähinnä itselleen. Ajattelin tekeväni oikein. Halusin varmuutta.
Jussi ei väittänyt vastaan eikä syyllistänyt. Hän istui vain hiljaa, antoi Siirille aikaa.
Siiri puristi sormet nyrkkiin niin lujasti, että kynnet painuivat kämmenen ihoon. Hän halusi pidätellä kyyneleitä, mutta ne vyöryivät silmiin. Hän ei voinut enää korjata menneisyyttään, ei voinut pyyhkiä asioita pois. En pyydä anteeksiantoa, en enää, ääni värisi. Halusin vain, että hän tietäisi miten paljon kadun! Kaikki muistot… minä tuhosin kaiken.
Jussi katsoi häntä pitkään, hiljaa.
Ehkä hän ei tarvitse tietää sitä. Jätä hänet rauhaan, älä tule enää. Hän selvisi juuri ja juuri siitä kaikesta. Sinun takiasi viime yö meni pilalle soitti mulle humalassa. En ole nähnyt häntä sellaisena vuosiin. Ethän jatka tätä, Siiri.
Siiri puri huultaan. Hän tiesi Jussin olevan oikeassa. Paluu ja Aarnin kohtaamisen yrittäminen repi vain vanhat haavat auki, eikä tehnyt muuta kuin syvensi arpia. Hän halusi hyvittää, mutta ehkä se vain satutti entistä enemmän…
*************************
Iltaisin Siiri istui äitinsä keittiön ikkunalla ja katseli kaupungin valoja: keltaisia, punaisia, valkoisia. Ne loistivat mozaikina yössä, loivat pienen illuusion juhlasta. Mutta Siirille niillä ei ollut merkitystä. Hänen ajatuksensa pyörivät samana kehänä, kuin kohtaus vanhasta filmistä joka ei katkea.
Hän kuvitteli, millaista kaikki olisi ollut, jos olisi jäänyt. Jos he olisivat vuokranneet ensimmäisen yhteisen asunnon, Aarni olisi perustanut firman, he olisivat suunnitelleet yhdessä, yrittäneet, nauraneet epäonnelle ja iloiten pienistä onnistumisista. Hän mietti, miten monta onnellista hetkeä oli menettänyt. Mutta menneisyyttä ei voi muuttaa, sen hän tiesi nyt ehkä selvemmin kuin koskaan.
Seuraavana päivänä Siiri lähti. Hän pakkasi tavaransa rauhassa, venyttäen hyvästien hetkeä. Äiti seurasi ovensuusta hiljaa, silmissään surua ei moitetta, vain haikeutta siitä, että tytär taas lähtee.
Pidä huolta, äiti sanoi ovella, kun Siiri oli valmis matkaan.
Siiri nyökkäsi, halasi äitiään, jäi hetkeksi hengittämään kodin tuoksua ja meni kadulle.
Rautatieasemalla hän osti lipun Helsinkiin halusi miettiä rauhassa. Pari tuntia junassa, muiden keskellä, ehkä se auttaisi.
Juna käynnistyi pehmeästi. Siiri tuijotti ikkunasta ulos. Maisemat lipuivat ohitse: vanhat kerrostalot, pihoille ripustetut kukat, leikkikenttä, jossa hän oli leikkinyt lapsena kavereiden kanssa, pieni leipomo värikkäällä kyltillä. Ihmiset kiirehtivät tekemään ostoksia, joku työnsi pyörää sateenvarjo kainalossa, vaikka taivas oli kirkas. Kaikki oli niin tavallista nyt kuitenkin tuntuivat valovuosien päässä.
Joukossa siellä jossain oli ihminen, jota Siiri rakasti yli kaiken. Ihminen, jonka silmät loistivat keskusteluissa tulevaisuudesta, jonka kädet osasivat sekä tehdä raskasta työtä että pitää häntä hellästi. Hänelle Siiri ei koskaan löytänyt aikaa selittää lähtöään, ei antanut mahdollisuutta hyvästeihin. Nyt hän oli menettänyt hänet lopullisesti…
*************************
Puoli vuotta kului. Siiri jatkoi elämää Helsingissä: töissä, kahvitteluissa kavereiden kanssa, jutteli tulevaisuudensuunnitelmista tapansa mukaan. Ulospäin kaikki oli kuten ennen: samat aikataulut, tutut paikat, samat keskustelut. Mutta sisällä jokin oli lopullisesti muuttunut. Hän ei paennut menneisyyttä, ei piiloutunut uusien tuttavuuksien, ostosten tai kiireiden taakse. Hän katsoi menneisyyttä silmiin: otti vastuun virheestään ja katumuksestaan.
Hän oppi heräämään ajatukseen, että elämä jatkuu. Hän hyväksyi itselleen: Tein mitä tein. Se oli väärin, mutta enää sitä ei voi muuttaa. Ja siinä oli oudolla tavalla rauhaa ei iloa, mutta mahdollisuus hengittää vapaammin.
Kerran iltana, kun Siiri kokkaili, puhelin piippasi viestin merkiksi. Hän pyyhki kädet, katsoi ruudulta tuntematonta numeroa. Vain yksi lause: En vihaa sinua. Mutta en voi antaa anteeksi.
Siiri jäi paikoilleen, rutisti puhelinta rintaansa vasten, sydän lyöden nopeammin. Hän ei tiedostanut, mitä viesti tarkoitti. Oliko se askeleen ottamista kohti, vai lopullinen hyvästi? Mutta ensimmäistä kertaa pitkään aikaan tuntui, että heidän välilleen oli jäänyt jotain. Ohut, hapero yhteys mutta kuitenkin yhteys. Jossain siellä kaukana joku ajatteli häntä. Joku oli päättänyt kirjoittaa, vaikka kipu ja pettymys kalvoivatkin.
Siiri hymyili kyynelten lomasta. Hymy oli arka, mutta aito. Ehkä tämä ei ollut loppu. Ehkä jonain päivänä he voisivat puhua rauhassa, ilman syytöksiä, ilman puolustelua ja ehkä löytää sanat, joiden avulla kulkea eteenpäin, yhdessä tai erikseen mutta ymmärryksessä.
Sillä välin oli riittävästi tietää, että hän oli jollekin vielä muisto. Osana jonkun tarinaa, ei pelkkänä virheenä.
Ja juuri se tällä hetkellä riitti.
