En ymmärtänyt tuolia koskevaa teoriaa silloin, kun olin hänen kanssaan. Silloin tunsin vain väsyneisyyttä. En fyysisesti vaan henkisesti. Joka aamu heräsin tunteeseen, että minun täytyy ansaita paikkani. Että rakkaus olisi jokapäiväinen koe.
Näin oli alusta asti. Kun kävimme ulkona, minä olin se, joka sovitteli aikataulujaan, että näkisin hänet. Jätin ystävien tapaamiset, vaihdoin vuoroja ja juoksin paikasta toiseen. Hänellä oli aina jotain tärkeämpää futis, ystävät, työ, lepo. Ja kun viimein tapasimme, hän istui puhelin kädessä vastasi viesteihin, katsoi videoita. Kun puhuin hänelle, hän vastasi mmm, katsomatta minua.
Kun muutimme yhteen, kuvittelin että se muuttaisi kaiken. Että yhteinen koti toisi meidät lähemmäksi toisiamme. Mutta kävi juuri päinvastoin. Heräsin aikaisin, tein töitä, tulin kotiin laittamaan ruokaa, pesemään, järjestelemään. Hän tuli sisään, istui alas, kysyi mitä ruokaa on ja meni sitten huoneeseensa lepäämään. Jos pyysin apua, hän sanoi olevansa väsynyt. Myöhemmin. Se myöhemmin ei juuri koskaan saapunut.
Muistan yhden illan erityisen hyvin. Olin kipeä, kuumeessa. Pyysin häntä tekemään keittoa. Hän vilkaisi minua ja sanoi: Etkö voi tilata jotakin? Nousin yksin, vapisten, tein itselleni keiton ja itkin sekoittaessani kattilaa. Silloin tunsin ensi kertaa olevani vieras omassa kodissani.
Sama hänen perheessään. Sukutapaamisissa vein ruokaa, autoin, tarjoilin, pesin astioita. Kukaan ei kysynyt miten minä voin, tarvitsenko jotain. Hän ei koskaan sanonut: Tule istumaan viereeni. Jää tähän. Olin aina liikkeellä, näkymätön. Yksi hänen tädeistään sanoi kerran ääneen: Onpa hyvä, että hän on niin auttavainen. Kaikki nauroivat. Minäkin hymyilin. Sisällä tunsin olevani käytetty.
Sattui eniten silloin, kun päivä oli tärkeä minulle. Syntymäpäivänäni hän sanoi aina, että juhlitaan joku toinen päivä. Se toinen päivä tuli harvoin. Mutta kun oli hänen ystävänsä syntymäpäivä aikaa, rahaa, energiaa löytyi. Minä olin taka-alalla vein lahjoja, otin kuvia, taputin muiden hetkille.
Selkein muisto on eräästä illallisesta ystävien kanssa. Menimme sisään, hän istui suuren pöydän ääreen, puheli ja nauroi. Minä istuin yksinäiselle tuolille seinän viereen. Kukaan ei ottanut minua keskusteluun mukaan. Katselin lautasten jakautumista, nauruja, katseiden vaihdoksia, ja tunsin olen pöydässä, jolla läsnäolollani ei ole merkitystä.
Kun palasimme kotiin, kerroin hänelle itkien, että tunnen olevani näkymätön. Hän vastasi: Liioittelet aina asioita. Teet draamaa. Ja silloin tajusin, ettei tuskallanikaan ollut paikkaa.
Eron jälkeen yksi ystävä kertoi minulle tuolista. Hän sanoi jotain, mikä jäi mieleeni: Kun joku oikeasti rakastaa, ei jätä sinua odottamaan. Hän tekee sinulle paikan, pyytämättä. Aloin käydä läpi koko suhdetta kuin elokuvaa. Kaikkia niitä kertoja kun pyysin huomiota. Kaikkia niitä odotettuja viestejä. Kaikkia hiljaisuuksia, jotta en aiheuttaisi epämukavuutta.
Huomasin, että vuosia olin seissyt pystyssä, tasapainoillut tunteissani. Yrittänyt olla näkymätön, ettei häiritsisi. Olla tarpeeksi.
Eikä se ollut vain hänen kanssaan. Sama ystävyyksissä, joissa aina kuuntelin, mutta kukaan ei kuunnellut minua. Sukulaiset ottivat yhteyttä vain kun tarvitsivat jotain. Töissä annoin enemmän kuin sain.
Tänään olen edelleen yksin. Mutta en enää pieneltä tunnu.
Nyt kun astun johonkin tilaan, tarkkailen. Jos ei ole paikkaa lähden pois. Jos on pakko pyytää huomiota astun taaksepäin. Jos pelkällä olemisellani tulee epämukava olo en jää.
Sillä tajusin jotakin, vaikkakin myöhään:
En ole syntynyt pyytämään tuolia.
Ansaitsen pöydän, jossa läsnäoloni on toivottua.
