En koskaan olisi uskonut, että ihminen, joka särkisi minut eniten, olisi paras ystäväni. Olimme tunteneet toisemme yli kymmenen vuotta. Hän oli nukkunut lattialla huoneessani, itkenyt vierelläni, tunsi kaikki pelkoni, epäonnistumiseni ja haaveeni. Luotin häneen enemmän kuin kehenkään.
Kun tapasin tämän miehen, kerroin siitä hänelle heti ensimmäisenä iltana. Aluksi hän vaikutti iloiselta, mutta hänen puheissaan oli koko ajan jotain outoa, hieman liukasta veden pintaa Järvisuomessa. Hän ei sanonut olen iloinen puolestasi, vaan ole sitten varovainen. Hän ei sanonut hän vaikuttaa mukavalta, vaan älä nyt hullaannu. Jokainen kommentti oli kuin varoitus pukeutuneena huolen kaapuun.
Vain muutamassa viikossa alkoivat vertailut. Hän sanoi, ettei tämä mies ollut millään tavalla erilainen kuin aiemmat; että aina ajautuisin samanlaisten miesten pariin. Jos mies laittoi minulle usein viestejä, hän väitti, että se oli jo liian intensiivistä vaarallista. Jos mies katosi muutamaksi tunniksi, hän tokaisi, että varmaan etsi seuraa muualta. Välimuotoa ei ollut, vain ääripäät.
Yksi iltapäivä muutti kaiken, kuin sumu nousisi Saimaalta varhain aamulla. Olimme kolmistaan kahvilla Helsingissä. Menin käymään vessassa ja kun palasin, näin heidän istuvan lähekkäin, puhuvan matalalla äänellä. Mikään ei ollut näkyvästi pielessä, mutta tunnelma oli epätodellinen, kuin kohtaus unesta. Sinä iltana hän laittoi viestin: Hän oli jotenkin liian kiltti minulle. Minusta se on epäilyttävää. En ymmärtänyt, mutta rauhani särkyi.
Sen jälkeen kaikki lähti luisuun kuin märkä metsäpolku Syyskuussa. Aina, kun tein suunnitelmia miehen kanssa, ystäväni hermostui. Hän sanoi, että minulla ei ollut enää aikaa hänelle, että olin muuttunut. Toisti, ettei naisten pitäisi menettää ystäviään miehen vuoksi. Mutta kun kutsuin hänet kahville, hän aina kieltäytyi ja vedoten kiireisiin, jotka tuntuivat liukenevan ilmaan kuin loska.
Pahin hetki tuli, kun hän näytti minulle viestejä muka tuntemattomilta, jotka väittivät olleensa mieheni kanssa tekemisissä. Ei mitään konkreettista, ainoastaan repäistyjä lauseita ja kuulin että -tyyppisiä villejä huhu-katkelmia. Kysyin, miksi hän ei ollut maininnut mitään aiemmin. Hän vastasi, ettei halunnut loukata, mutta ei voinut enää vaieta.
Saman viikon aikana aloin riidellä miehen kanssa asioista, joita en aiemmin ollut edes ajatellut. Epäilin kaikkea. Ensimmäistä kertaa selasin hänen puhelintaan. Kysyin selityksiä, joita hänellä ei ollut antaa. Hän uupui. Sanoi, ettei ymmärtänyt mistä epäluottamus kumpusi ja että tuntui kuin en uskoisi häneen enää ollenkaan. Pian sen jälkeen erkanimme keskellä riitoja, jotka eivät enää johtaneet mihinkään.
Pahinta oli vasta jäljellä. Kuukautta myöhemmin sain tietää, että paras ystäväni oli alkanut pitää yhteyttä entiseen mieheeni. Ensin hän sanoi, että halusi vain selvittää asiat. Sitten he olivatkin vain kahvilla. Lopulta hän myönsi, että näkivät toisiaan usein. Kun kysyin suoraan, hän ei pyytänyt anteeksi. Sanoi vain, ettei ollut tehnyt mitään väärää, ja että olin itse syypää kaikkeen.
Mies sanoi minulle jotain, joka yhä kaikuu korvissani:
Tein vain sen, mitä et itse osannut pitää turvassa.
Ymmärsin kaiken yhtäkkiä kuin revontulien valossa: tämä ei ollut välittämistä, ei varovaisuutta. Tämä oli kilpailua. Hän ei kestänyt nähdä minua onnellisena, menossa eteenpäin, saavuttamassa jotain mitä hänellä ei ollut. Hän ei halunnut jäädä taakseni.
Tänään minulla ei ole enää miestä, eikä ystävää. Mutta minulla on kirkkaus, kuin aurinko lumen päällä. Menetin kaksi sidettä, kyllä mutta sain jotain tärkeämpää: varmuuden siitä, ettei jokainen vierellä kulkeva toivo sinulle hyvää. Jotkut vain odottavat sopivaa hetkeä, vetääkseen sinut jäälle joka pettää alta.




