Aivan kuin mikään ei olisi muuttunut
Aino näpertelee hermostuneesti hihansa reunaa katsoen taksin ikkunasta ulos. Lasin takana vilkkuvat lapsuudesta tutut kadut ne samat, joilla hän juoksi Eeron kanssa nauraen ja tehden suunnitelmia tulevaisuudelle. Seitsemän vuotta… Koko seitsemän vuotta hän ei ole käynyt kotona.
Perillä, sanoo kuljettaja pehmeästi keskeyttäen hänen mietteensä.
Taksi pysähtyy tasaisesti vanhan viisikerroksisen talon eteen. Aino tarkistaa puhelimensa, ottaa eurot esiin, maksaa ja nousee autosta. Ovi paukahtaa kiinni, ja hän seisoo hetkeksi paikallaan hengittäen kotikaupunkinsa ilmaa. Se on erilainen kuin suuressa Helsingissä, jossa hän nyt asuu. Täällä jokainen tuoksu ja ääni herättää jotain syvällä sisällä. Haisee tuoreelta ruoholta läheisestä puistosta, hieman paistetulta leivältä kulman pienestä leipomosta, ja jotain muuta, jota voi kutsua vain kodiksi. Sydän puristuu tästä kipeästi mutta makeasti, kuin iloitsisi ja pelkäisi samalla.
Hän on tullut vain muutamaksi päiväksi. Virallisesti näkemään äitiä ja auttamaan häntä papereiden kanssa, jotka ovat odottaneet kauan. Hän haluaa myös kävellä tutuilla paikoilla tarkistaakseen, ovatko ne samoja kuin muistoissa. Mutta syvällä sielussa on toinen syy, ehkä tärkein. Hän haluaa nähdä Eeron! Ja ehkä elämä muuttuu?
Aino tietää, että Eero asuu lähellä. Hän ei ole seurannut elämäänsä erityisesti, ei kysynyt suoraan. Mutta ystävät mainitsevat joskus hänen nimensä. Näin hän kuulee: hän vaihtoi työtä ja on hyvässä asemassa, osti asunnon, muutti äitinsä luokseen. Jokainen uutinen saa hänet kuvittelemaan häntä, mutta hän työntää ajatukset pois peläten antaa niille tilaa sydämessään.
Seuraavana päivänä Aino päättää kävellä keskustassa. Hän ei tee suunnitelmia haluaa vain hengittää kaupunkia, nähdä paikat päivänvalossa, tuntea katujen rytmin, joka oli osa hänen elämäänsä. Hän kävelee hitaasti, katselee kauppojen ikkunoita, hymyilee tunnistaessaan unohtuneita asioita: lehtikioski, jossa hän osti sarjakuvia, penkki, jolla hän istui ystävien kanssa koulun jälkeen, kahvila, jossa hän ensimmäisen kerran joi kahvia ja melkein läikkytti sen uudelle puserolle.
Yhtäkkiä hän näkee hänet.
Eero kävelee kadun toisella puolella. Hän ei huomaa Ainoa katsoo eteenpäin hieman päätään käännettynä kuin miettien jotain. Aino pysähtyy. Kaikki sisällä kääntyy ympäri niin äkkiä, että hän unohtaa hengittää hetkeksi. Hän ei ole muuttunut sama pitkä, kevyt rento kävely nuoruudesta. Sama hahmo, liikkeet, hiustyyli.
Ajattelematta Aino juoksee yli kadun. Liikennevalo vaihtuu keltaiseksi, joku torvea soi, mutta hän tuskin kuulee. Jalat vievät häntä eteenpäin, sydän lyö kovaa.
Eero! hän huutaa kun tavoittaa hänet kaupan edessä.
Ääni vapisee hän ei tiennyt jännittävänsä näin. Eero kääntyy ja ei mitään. Ei iloa, ei vihaa. Ei mitään.
Aino? hän sanoo rauhallisesti, melkein välinpitämättömästi.
Tämä sävy tasainen, tunteeton iskee kovempaa kuin odotti. Kaikki seitsemältä vuodelta purkautuu. Silmät täyttyvät kyynelistä, ääni vapisee.
Eero, minä olen niin syyllinen, hän sanoo, valiten sanoja. Tiedän, etten ansaitse lähestyä sinua, mutta hän nyyhkyttää, ei pysty kokoamaan ajatuksia, kyyneleet valuvat poskille. Rakastan sinua. Rakastan edelleen. Anna anteeksi. Ole hyvä, anna anteeksi!
Hän puhuu nopeasti, sekavasti. Päässä pyörii kaikki selitykset, mutta vain tärkeimmät sanat tulevat ulos.
Hän halaa häntä, painautuu rintaa vasten kuin voisi palauttaa menetetyt seitsemän vuotta. Tällä hetkellä ei ole katua, ihmisiä, vain hänen lämpönsä ja toivo, että hän vastaa.
Eero ei työnnä heti pois. Hetkeksi Aino luulee hänen liikahtavan hartiat laskeutuvat, kädet nousevat hieman. Tämä sytyttää toivon: ehkä kaikki voi korjata, ehkä hänkin muistaa…
Mutta hetki katoaa. Eero tarttuu tiukasti hänen olkapäihinsä ja työntää hänet hellästi mutta lujasti pois. Kasvot rauhalliset, katse kova, melkein kylmä. Ei enää se poika, jonka kanssa hän nauroi ja unelmoi. Edessä on aikuinen mies, tunteet piilossa seinän takana.
Mene pois täältä, hän kuiskaa korvaan.
Sanoo hiljaa ja tunteettomasti, kuin Aino ei merkitse hänelle mitään. Kuin hän olisi vieras.
Vihaan sinua, hän lisää sekunnin päästä ja katseessa vilahtaa halveksunta.
Kääntyy ja menee pois katsomatta taakseen. Aino seisoo kuin turtana. Maailma jatkaa: ihmiset kiirehtivät, autot soittavat, lapset nauravat jossain. Joku katsoo vinosti, mutta hän ei huomaa.
Vain hänen askeliensa ääni kaikkoaa, ja oma hengitys repaleinen, avuton. Ajatus: “Tämä on loppu. Ikuisesti.”
Tyttö kävelee hitaasti kotiin. Jalat eivät tottele, mutta hän menee, katse tyhjänä. Päässä tyhjää vain hänen sanojensa kaiku.
Kun Aino astuu äidin asuntoon, hän ei selitä mitään. Menee hiljaa huoneeseen, istuu tuolille ja tuijottaa ikkunaa. Äiti näkee hänen itkevän kasvonsa, ei kysy. Vain huokaisee hiljaa, kuin olisi odottanut, ja menee laittamaan teevettä. Tutut äänet, teenvuoka tavallista, kontrastia sisällä tapahtuvalle. Mutta tämä yksinkertaisuus palauttaa hänet todellisuuteen.
Hän ei antanut anteeksi, kuiskaa Aino puristaen kuumaa teekuppia. Höyry kutittaa kasvoja, mutta hän ei huomaa. Sormet puristavat kovemmin.
Äiti istuu viereen, silittää olkapäätä. Liike pehmeä, tuttu lapsuudesta. Tämä saa Aino tuntemaan itsensä pieneksi, haavoittuvaksi.
Tiesithän, että näin kävisi, sanoo äiti hiljaa, surullisesti.
Tiesin, Aino nyökkää, katse irti kupista. Ääni tasainen mutta väsynyt. Mutta toivoin. Typerää, vai?
Ei typerää, äiti sanoo pehmeästi. Sinä valitsit tämän polun. Teit Eerolle hyvin kipeää, hän ei toipunut helposti… Hän on kuin Kai Lumikuningattaresta. Kukaan ei ole voinut koskettaa hänen sydäntään.
Aino huokaisee, laittaa kupin pois ja nojaa tuolin selkään. Silmiin nousevat seitsemän vuoden takaiset kuvat.
Silloin kaikki näytti yksinkertaiselta. Hän oli kaksikymmentäkaksi ikä, jolloin tulevaisuus on kirkas. Eero oli vierellä kiltti, luotettava. Hän ei puhunut kauniisti tunteistaan, mutta teot puhuivat: auttoi aina, kuunteli, tuki.
Mutta ongelma tai se, mitä Aino piti ongelmana. Eero työskenteli rakennuksella, opiskeli, haaveili oman yrityksen perustamisesta. Suunnitelmat vakavat mutta vaativat aikaa tyttö ei halunnut odottaa.
Hän ei haaveillut rikkaudesta. Hän halusi vakautta, varmuutta tulevasta. Halusi tietää, että vuodessa, kahdessa on työ, asunto. Eeron kanssa kaikki näytti epävarmalta: sivutyöt, iltaopinnot, unelmat.
Ja kun setä Helsingistä tarjosi työtä firmassaan, hän suostui. Ajattelematta. Se oli mahdollisuus.
Oli toinenkin totuus jota Aino yritti unohtaa. Kun hän muutti Helsinkiin ja aloitti työn, elämässä ilmestyi Risto. Hän oli varakas liikemies, kaksinkertaisesti vanhempi, itsevarma. He tutustuivat sattumalta firman juhlissa, jossa Aino oli uudessa mekossa, tuntien olonsa outona. Risto huomasi hänet heti: istui viereen, jututti, kyseli työstä, suunnitelmista.
Hän ei säästellyt huomiossa. Ensin kukkia ei ruusuja, mutta siistejä kimppuja toimistoon viestillä: “Kauneimmalle”. Sitten kutsuja ravintoloihin, joihin Aino oli vain kurkistanut. Hän vei näyttelyihin, teatteriin, antoi asioita, joista hän ei ollut uskaltanut unelmoida: silkkihuiveja, koruja, korkokenkiä. Jokainen lahja sanoin, että hän ansaitsee parempaa elämää.
Aino vastusti aluksi häpesi, kieltäytyi. Mutta Risto jatkoi, vakuuttaen että se on huomion merkki. Vähitellen hän alkoi hyväksyä. Uusi todellisuus veti: illat ravintoloissa, taksimatkat, ostokset ilman hintaa katsomista. Se tuntui unelta.
Ja näiden välissä hän alkoi seurustella Riston kanssa. Ei intohimosta, vaan koska hänen maailmansa houkutteli keveydellä. Hänen kanssaan ei tarvinnut huolehtia huomisesta. Hän otti kaiken hoitaakseen.
Ja Aino piti tästä elämästä. Niin paljon, että unohti rakastuneen pojan. Enemmän alkoi halveksia häntä, sanoen että Eero ei saa mitään aikaan elämässään.
Eräänä päivänä Aino palasi kotikaupunkiin Tampereelle. Ei nähdäkseen Eeroa, ei selittääkseen. Hän halusi näyttää uutta elämäänsä, demonstroida mitä hän “ansaitsee”. Ajatus: anna hänen nähdä, että valinta oli oikein.
Hän suunnitteli huolellisesti. Valitsi kahvilan pääkadulla sen, jossa Eero kävi kahvilla töiden jälkeen. Puki kalliin mekon, jonka Risto antoi syntymäpäivänä tyylikkään. Kädessä sormus isolla kivellä toinen lahja. Käsilaukku viimeisestä mallistosta.
Kun Eero tuli kahvilaan, Aino huomasi hänet heti. Hän istui ikkunassa, nauroi äänekkäästi sille mitä seuralainen sanoi, kääntyi niin että Eero näkee. Katseet kohtaavat. Hänen silmissään hämmennys, kipu. Mutta Aino piti katseensa, ei horjunut.
Silloin se tuntui voitolta. Hän oli todistanut, että valinta oli oikein. Elämä on mahdollisuuksia, luksusta.
Mutta kun Eero lähti kahvilasta, Aino jäi istumaan, nauru hiljeni. Hän katsoi sormusta, laukkua, seuralaista, ja tunsi tyhjyyttä. Kaikki kalliit asiat, kauniit eleet tuntui kaukaiselta. Vaikka hän jatkoi hymyilyä, sisällä kuiskasi: “Oliko tämä sen arvoista?”
Voitto oli kitkerä Aino ymmärsi vähitellen. Aluksi Risto oli antelias, huomaavainen. Mutta kiinnostus hiipui kuin kynttilä.
Ensin pikkujutuissa. Lämpimien sanojen sijaan pidättyväiset huomautukset. Lahjojen sijaan lyhyet viestit: “Mene kauppaan, valitse jotain.” Sitten terävät hyökkäykset. Hän alkoi moittia ulkonäköä: “Pitäisi pitää paremmin huolta itsestä?”, puhetapaa, ystäviä: “Nämä maakuntatuttavat? Eikö olisi aika saada kiinnostavampi piiri?”
Hänen läsnäolonsa harveni. Hän katosi päiviksi, viikoiksi, jättäen Ainon yksin suureen asuntoon. Aino vietti iltoja yksin, kuunnellen kellojen tikitystä. Kun hän yritti puhua, Risto torjui:
Sait mitä halusit. Mitä muuta tarvitset?
Aino etsi oikeutuksia: “Hänellä on vaikea bisnes, paljon stressiä.” Tai “Hän on vain väsynyt.” Mutta syvällä tiesi: hän oli hänelle vain kaunis lelu. Kun uutuus katosi, kiinnostus hävisi.
Hän kesti. Kesti teräviä sanoja, kylmää hiljaisuutta, pitkiä poissaoloja. Kesti koska pelkäsi myöntää: hän oli erehtynyt. Jos myöntää, että loistava elämä oli tyhjää, täytyy myöntää että hän petti ainoan, joka rakasti häntä oikeasti. Että Eero, vaatimattomalla työllään ja unelmillaan, arvosti häntä sellaisenaan.
Ajan myötä luksuksen ulkoiset merkit eivät tuoneet iloa. Kalliit mekot roikkuivat elottomina kaapissa. Korut makasivat laatikossa. Ravintolat ärsyttivät. Kalliiden parfyymien tuoksu sai pahoinvoivaksi.
Hän huomasi usein katsovansa ikkunasta ja ajattelevansa: “Entä jos…” Mutta keskeytti ajatukset peläten.
Yksinäisinä iltoina, kun hämärä tiivistyi, Aino mietti että unelmat vakaudesta olivat tyhjiä. Hän kuvitteli elämän, jossa on varmuus huomisesta, ei huolta rahoista. Mutta nyt tilavassa asunnossa hän ymmärsi: ilman ihmistä, jonka kanssa jakaa tämän vakauden, sillä ei ole merkitystä.
Ajatukset palasivat Eeroon. Hän muisti hänen kätensä vahvat, karheat työstä, mutta lämpimät kun hän piti hänen käsiään. Muisti hänen hymynsä hiljaisen, aidon. Muisti kuinka hän puhui tulevaisuudesta ilman suuria lupauksia, mutta uskoi että he onnistuvat. Ja tämä usko oli niin todellinen, että Aino tunsi hänen kanssaan hän ei pelkää mitään…
Kolmantena päivänä kotona Aino päättää kävellä puistossa, jossa he kävelivät yhdessä. Siellä se penkki leviävän vaahteran alla he istuivat usein, juttelivat, nauroivat. Aino muistaa kuinka Eero sanoi katsoen putoavia lehtiä: “Tiedätkö, haluan että meillä on oma talo. Suurilla ikkunoilla, että aamulla aurinko paistaa suoraan huoneeseen. Ja siellä on aina valoa ja onnea.” Silloin hän vain hymyili, ajatellen että se on vain unelmia. Nyt sanat kuulostivat erilaisilta kuin jotain menetettyä.
Hän pysähtyy, hengittää viileää ilmaa, yrittäen koota ajatuksia. Silloin kuulee tutun äänen:
Aino?
Hän kääntyy. Edessä seisoo Tomi heidän yhteinen ystävänsä Eeron kanssa. Hän näyttää yllättyneeltä, mutta hymyilee heti.
En odottanut näkeväni sinua täällä, sanoo hän nostaen kulmiaan. Mitä kuuluu?
Aino epäröi hetken, valiten sanoja. Hän haluaa vastata kevyesti, mutta ääni vapisee hieman.
Hyvin, hän yrittää hymyillä, ja se onnistuu melko luonnollisesti. Tulin tapaamaan äitiä.
Tomi nyökkää, katsoo häntä tarkasti, mutta ei kysele enempää. Sen sijaan hän osoittaa penkkiä lähellä:
Istutaanko? Minäkin kävelin, mietin minne mennä seuraavaksi.
Aino suostuu, he kävelevät hitaasti penkille. Matkalla Tomi kertoo omista asioistaan, mitä uutta kaupungissa on tapahtunut. Ääni rauhallinen, ystävällinen, rentouttaa Ainoa. Hän kuuntelee, vastaa lyhyesti, mutta ajattelee kuinka outoa: hän palasi kotikaupunkiin, jossa jokainen paikka muistuttaa menneestä, ja tapaa ihmisen joka oli osa sitä elämää.
Tomi istuu, on hiljaa hetken, sitten kysyy rauhallisesti:
Näitkö Eeroa?
Aino laskee katseensa, silmät liukuvat pudonneisiin lehtiin. Hän ei vastaa heti päässä vilahtavat eilisen kohtaamisen muistot, kylmä katse, satuttavat sanat. Lopulta hän sanoo hiljaa:
Kyllä. Eilen.
Ja miten? Tomi kysyy katsoen häntä.
Hän hän ei halua tietää minusta, huokaa Aino, sanoen sanat vaikeasti. Ääni tasainen mutta masentunut. Hän vihaa minua.
Tomi huokaisee, istuu penkille, nojaa kyynärpäät polviin ja katsoo kauas, missä puiston kuja häipyy kultaiseen syksyn usvaan. Hän on hiljaa muutaman sekunnin, sitten puhuu hiljaa:
Tiedätkö, hän ei toipunut helposti. Sinä vain katosit, Aino. Ei soittoa, ei kirjettä. Hänelle se oli kuin puukko selkään.
Aino puristaa sormia, tuntee sisällään kaiken puristuvan. Hän tiesi tämän, mutta kuulla vahvistus toiselta on raskaampaa.
Tiedän, kuiskaa hän, katsetta nostamatta. Olen syyllinen.
Tomi kääntää päätään häneen, mutta ei painosta, ei pidä luentoa. Sen sijaan jatkaa rauhallisesti:
Hän yritti unohtaa sinut. Tapasi muita, mutta mikään ei onnistunut. Sanoo, ettei voi rakastaa ketään niin kuin sinua. Hänellä oli hyvin paha olla, ymmärrätkö? Ja sinun esittelymäisen ilmestymisesi jälkeen Luulin, että hän sulkeutuu kokonaan!
Aino nyökkää hiljaa. Hän kuvittelee Eeron yrittävän elää eteenpäin, pakottavan itsensä olemaan ajattelematta häntä, säpsähtävän samanlaiselle äänelle. Ja tämä ajatus sattuu enemmän ei siitä että hän kärsi, vaan että hän aiheutti sen.
En tiennyt, että näin kävisi, hän sanoo hiljaa, enemmän itselleen kuin Tomille. Luulin tekeväni oikean valinnan. Halusin vakautta.
Tomi ei väittele. Hän istuu vain vierellä antaen aikaa. Tuuli puhaltaa puistossa, lehdet pyörivät hitaassa tanssissa, jossain nauravat lapset. Elämä menee eteenpäin.
Aino puristaa nyrkkinsä niin että kynnet painuvat kämmeniin. Hän yrittää pidätellä kyyneleitä, mutta ne nousevat silmiin. Sisällä kaikki puristuu katkerasta oivalluksesta: hän ei voi korjata mitään, ei palata, ei pyyhkiä pois mitä teki.
En pyydä häntä antamaan anteeksi, sanoo hän vapisevalla äänellä, valiten sanoja. Halusin vain että hän tietää kadun! Kadun joka päivä mitä tein. Nämä ajatukset eivät anna rauhaa! Muistan jatkuvasti miten kaikki oli ja miten tuhosin kaiken.
Tomi katsoo häntä tarkasti, ilman tuomiota. Hän ei kiirehdi vastaamaan näkyy että hän punnitsee sanoja.
Ehkä hän ei tarvitse tietää sitä, sanoo hän lopulta hiljaa mutta lujasti. Jätä hänet rauhaan, älä tule enää, teet vain pahempaa. Hän toipui kauan lähtösi jälkeen. Ja luultavasti oppi selviytymään. Ja sinun ilmestymisesi se herätti kaiken uudelleen! Eilen hän soitti minulle ja hän oli hirveän humalassa. En ole nähnyt häntä sellaisena pitkään aikaan, ymmärrätkö? Älä pilaa hänen elämäänsä, Aino.
Tyttö puree huultaan voimakkaasti, mutta vaikenee. Hän ymmärtää että Tomi on oikeassa. Hänen äkillinen paluunsa, yritys tavata Eeroa kaikki tämä vain avasi vanhoja haavoja, joita hän yritti parantaa vuosia. Hän halusi hyvittää syyllisyyden, mutta ehkä aiheutti vain uutta kipua…
Illalla Aino istuu ikkunassa äidin asunnossa. Ikkunan takana syttyvät hitaasti kaupungin valot keltaiset, oranssit, valkoiset ne sulautuvat omituiseksi mosaiikiksi, kimmeltävät. Mutta hän ei ole kauneuden äärellä. Päässä pyörivät ajatukset yksi toisensa jälkeen.
Hän kuvittelee miten kaikki voisi olla jos olisi jäänyt. Miten he vuokraisivat ensimmäisen asunnon yhdessä, miten Eero rakentaisi yritystään, miten he suunnittelisivat tulevaisuutta, nauraisivat pienille ongelmille, iloitsisivat pienistä voitoista. Hän ajattelee kuinka monta onnellista hetkeä hän menetti, kuinka monta lämmintä sanaa ei sanonut, kuinka monta kosketusta ei jakanut. Mutta menneisyyttä ei voi muuttaa hän ymmärtää sen selvemmin kuin koskaan.
Seuraavana päivänä Aino lähtee. Hän pakkaa tavarat hitaasti, ilman kiirettä, kuin haluaisi viivyttää lähtöä. Äiti seisoo huoneen ovella, katsoen häntä hiljaa, silmissä hiljainen suru ei moite, vain suru siitä että tytär lähtee taas.
Pidä huolta itsestäsi, sanoo äiti kun Aino seisoo eteisessä, matkalaukku kädessä.
Aino nyökkää, suutelee poskelle, viipyy hetken hengittäen kotona tuoksua, sitten menee ulos.
Asemalla hän ostaa lipun Helsinkiin haluaa ajatella. Muutama päivä junassa, tuntemattomien kanssa Ehkä se auttaa ymmärtämään miten jatkaa.
Juna lähtee tasaisesti, heiluen kiskoilla. Aino ei irrota katsetta ikkunasta. Lasin takana lipuvat tutut kaupungin ääriviivat: viisikerroksiset talot parvekkeineen täynnä kukkia, lasten leikkipaikka, jossa hän käveli ystävien kanssa, pieni leipomo kirkkaalla kyltillä. Ihmiset kiirehtivät asioillaan joku kassilla, joku sateenvarjo auki vaikka aurinko paistaa, joku kiirehtii bussipysäkille. Kaikki tämä on tavallista, tuttua, mutta nyt tuntuu loputtoman kaukaiselta.
Jossain siellä, näiden katujen ja talojen joukossa, on ihminen, jota hän rakastaa enemmän kuin mitään. Ihminen, jonka silmät loistivat kun hän puhui tulevaisuudesta, jonka kädet osasivat tehdä raskasta työtä ja pitää hellästi hänen kättään. Ihminen, jolle hän ei ehtinyt selittää lähtöään, ei antanut mahdollisuutta hyvästellä. Ja nyt hän on menetetty hänelle ikuisesti hän ymmärtää sen selvästi, vaikka yrittäisi vakuuttaa itsensä että kaikki ei ole ohi…
Puoli vuotta on kulunut. Aino jatkaa elämää Helsingissä, käy töissä, tapaa ystäviä kahvilla viikonloppuisin, vastaa kysymyksiin voinnista ja suunnitelmista. Ulkoisesti kaikki näyttää samalta kuin ennen: sama rutiini, paikat, keskustelut. Mutta sisällä jotain on muuttunut peruuttamattomasti. Hän ei enää pakene menneisyyttä, ei yritä piilottaa sitä uusien tuttavuuksien, kalliiden ostosten tai kiireisen aikataulun taakse. Nyt hän katsoo sitä suoraan, ilman pelkoa: hyväksyy virheensä, tunnustaa aiheuttamansa kivun ja vilpittömän katumuksensa.
Hän on oppinut heräämään ajatuksella että elämä jatkuu. Opetellut sanomaan itselleen: “Tein mitä tein. Se oli väärin, mutta mitään ei voi muuttaa.” Ja tässä hyväksymisessä on outo, hiljainen helpotus ei ilo, mutta mahdollisuus hengittää tasaisemmin, katsoa eteenpäin ilman paniikkia.
Eräänä iltana, kun Aino valmistaa illallista, puhelin piippaa ilmoittaen uudesta viestistä. Hän pyyhkii kädet pyyhkeeseen, ottaa puhelimen ja näkee tuntemattoman numeron. Vain yksi lause ruudulla: “En vihaa sinua. Mutta en voi antaa anteeksi.”
Aino pysähtyy. Sormet puristavat puhelinta, sydän pysähtyy hetkeksi, sitten hakkaa nopeammin. Hän laskeutuu hitaasti lattialle, painaen puhelimen rintaansa vasten, kuin yrittäisi tuntea toisen sydämen lyönnit sen, joka kuuluu miehelle, joka kirjoitti nämä sanat.
Hän ei tiedä mitä se tarkoittaa. Ei ymmärrä miten tulkita askelko kohti vai lopullinen “hyvästi”. Mutta ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hänestä tuntuu että heidän välilleen jäi jokin side. Ohut, hauras, valmis katkeamaan pienimmästä varomattomasta liikkeestä, mutta kuitenkin yhteys. Joku siellä toisessa kaupungissa ajattelee häntä. Joku päätti kirjoittaa huolimatta kivusta ja loukkauksesta. Joku ei sulkenut ovea kokonaan.
Aino hymyilee kyynelten läpi. Hymy on arka, epävarma, mutta aito. Ehkä tämä ei ole loppu. Ehkä joskus he voivat puhua rauhallisesti, ilman syytöksiä, ilman yrityksiä oikeuttaa itseään tai toista. Ehkä he löytävät sanat, jotka auttavat molempia menemään eteenpäin yhdessä tai erikseen, mutta jo selvällä ymmärryksellä.
Toistaiseksi toistaiseksi hänelle riittää tietää että hän edelleen ajattelee häntä. Että jossain siellä satojen kilometrien päässä asuu ihminen, joka muistaa hänet ei vain menneisyyden virheenä, vaan osana omaa historiaansa.
Ja tämä toistaiseksi riittää. Aivan kuin mikään ei olisi muuttunut
Aino näpertelee hermostuneesti hihansa reunaa katsoen taksin ikkunasta ulos. Lasin takana vilkkuvat lapsuudesta tutut kadut ne samat, joilla hän juoksi Eeron kanssa nauraen ja tehden suunnitelmia tulevaisuudelle. Seitsemän vuotta… Koko seitsemän vuotta hän ei ole käynyt kotona.
Perillä, sanoo kuljettaja pehmeästi keskeyttäen hänen mietteensä.
Taksi pysähtyy tasaisesti vanhan viisikerroksisen talon eteen. Aino tarkistaa puhelimensa, ottaa eurot esiin, maksaa ja nousee autosta. Ovi paukahtaa kiinni, ja hän seisoo hetkeksi paikallaan hengittäen kotikaupunkinsa ilmaa. Se on erilainen kuin suuressa Helsingissä, jossa hän nyt asuu. Täällä jokainen tuoksu ja ääni herättää jotain syvällä sisällä. Haisee tuoreelta ruoholta läheisestä puistosta, hieman paistetulta leivältä kulman pienestä leipomosta, ja jotain muuta, jota voi kutsua vain kodiksi. Sydän puristuu tästä kipeästi mutta makeasti, kuin iloitsisi ja pelkäisi samalla.
Hän on tullut vain muutamaksi päiväksi. Virallisesti näkemään äitiä ja auttamaan häntä papereiden kanssa, jotka ovat odottaneet kauan. Hän haluaa myös kävellä tutuilla paikoilla tarkistaakseen, ovatko ne samoja kuin muistoissa. Mutta syvällä sielussa on toinen syy, ehkä tärkein. Hän haluaa nähdä Eeron! Ja ehkä elämä muuttuu?
Aino tietää, että Eero asuu lähellä. Hän ei ole seurannut elämäänsä erityisesti, ei kysynyt suoraan. Mutta ystävät mainitsevat joskus hänen nimensä. Näin hän kuulee: hän vaihtoi työtä ja on hyvässä asemassa, osti asunnon, muutti äitinsä luokseen. Jokainen uutinen saa hänet kuvittelemaan häntä, mutta hän työntää ajatukset pois peläten antaa niille tilaa sydämessään.
Seuraavana päivänä Aino päättää kävellä keskustassa. Hän ei tee suunnitelmia haluaa vain hengittää kaupunkia, nähdä paikat päivänvalossa, tuntea katujen rytmin, joka oli osa hänen elämäänsä. Hän kävelee hitaasti, katselee kauppojen ikkunoita, hymyilee tunnistaessaan unohtuneita asioita: lehtikioski, jossa hän osti sarjakuvia, penkki, jolla hän istui ystävien kanssa koulun jälkeen, kahvila, jossa hän ensimmäisen kerran joi kahvia ja melkein läikkytti sen uudelle puserolle.
Yhtäkkiä hän näkee hänet.
Eero kävelee kadun toisella puolella. Hän ei huomaa Ainoa katsoo eteenpäin hieman päätään käännettynä kuin miettien jotain. Aino pysähtyy. Kaikki sisällä kääntyy ympäri niin äkkiä, että hän unohtaa hengittää hetkeksi. Hän ei ole muuttunut sama pitkä, kevyt rento kävely nuoruudesta. Sama hahmo, liikkeet, hiustyyli.
Ajattelematta Aino juoksee yli kadun. Liikennevalo vaihtuu keltaiseksi, joku torvea soi, mutta hän tuskin kuulee. Jalat vievät häntä eteenpäin, sydän lyö kovaa.
Eero! hän huutaa kun tavoittaa hänet kaupan edessä.
Ääni vapisee hän ei tiennyt jännittävänsä näin. Eero kääntyy ja ei mitään. Ei iloa, ei vihaa. Ei mitään.
Aino? hän sanoo rauhallisesti, melkein välinpitämättömästi.
Tämä sävy tasainen, tunteeton iskee kovempaa kuin odotti. Kaikki seitsemältä vuodelta purkautuu. Silmät täyttyvät kyynelistä, ääni vapisee.
Eero, minä olen niin syyllinen, hän sanoo, valiten sanoja. Tiedän, etten ansaitse lähestyä sinua, mutta hän nyyhkyttää, ei pysty kokoamaan ajatuksia, kyyneleet valuvat poskille. Rakastan sinua. Rakastan edelleen. Anna anteeksi. Ole hyvä, anna anteeksi!
Hän puhuu nopeasti, sekavasti. Päässä pyörii kaikki selitykset, mutta vain tärkeimmät sanat tulevat ulos.
Hän halaa häntä, painautuu rintaa vasten kuin voisi palauttaa menetetyt seitsemän vuotta. Tällä hetkellä ei ole katua, ihmisiä, vain hänen lämpönsä ja toivo, että hän vastaa.
Eero ei työnnä heti pois. Hetkeksi Aino luulee hänen liikahtavan hartiat laskeutuvat, kädet nousevat hieman. Tämä sytyttää toivon: ehkä kaikki voi korjata, ehkä hänkin muistaa…
Mutta hetki katoaa. Eero tarttuu tiukasti hänen olkapäihinsä ja työntää hänet hellästi mutta lujasti pois. Kasvot rauhalliset, katse kova, melkein kylmä. Ei enää se poika, jonka kanssa hän nauroi ja unelmoi. Edessä on aikuinen mies, tunteet piilossa seinän takana.
Mene pois täältä, hän kuiskaa korvaan.
Sanoo hiljaa ja tunteettomasti, kuin Aino ei merkitse hänelle mitään. Kuin hän olisi vieras.
Vihaan sinua, hän lisää sekunnin päästä ja katseessa vilahtaa halveksunta.
Kääntyy ja menee pois katsomatta taakseen. Aino seisoo kuin turtana. Maailma jatkaa: ihmiset kiirehtivät, autot soittavat, lapset nauravat jossain. Joku katsoo vinosti, mutta hän ei huomaa.
Vain hänen askeliensa ääni kaikkoaa, ja oma hengitys repaleinen, avuton. Ajatus: “Tämä on loppu. Ikuisesti.”
Tyttö kävelee hitaasti kotiin. Jalat eivät tottele, mutta hän menee, katse tyhjänä. Päässä tyhjää vain hänen sanojensa kaiku.
Kun Aino astuu äidin asuntoon, hän ei selitä mitään. Menee hiljaa huoneeseen, istuu tuolille ja tuijottaa ikkunaa. Äiti näkee hänen itkevän kasvonsa, ei kysy. Vain huokaisee hiljaa, kuin olisi odottanut, ja menee laittamaan teevettä. Tutut äänet, teenvuoka tavallista, kontrastia sisällä tapahtuvalle. Mutta tämä yksinkertaisuus palauttaa hänet todellisuuteen.
Hän ei antanut anteeksi, kuiskaa Aino puristaen kuumaa teekuppia. Höyry kutittaa kasvoja, mutta hän ei huomaa. Sormet puristavat kovemmin.
Äiti istuu viereen, silittää olkapäätä. Liike pehmeä, tuttu lapsuudesta. Tämä saa Aino tuntemaan itsensä pieneksi, haavoittuvaksi.
Tiesithän, että näin kävisi, sanoo äiti hiljaa, surullisesti.
Tiesin, Aino nyökkää, katse irti kupista. Ääni tasainen mutta väsynyt. Mutta toivoin. Typerää, vai?
Ei typerää, äiti sanoo pehmeästi. Sinä valitsit tämän polun. Teit Eerolle hyvin kipeää, hän ei toipunut helposti… Hän on kuin Kai Lumikuningattaresta. Kukaan ei ole voinut koskettaa hänen sydäntään.
Aino huokaisee, laittaa kupin pois ja nojaa tuolin selkään. Silmiin nousevat seitsemän vuoden takaiset kuvat.
Silloin kaikki näytti yksinkertaiselta. Hän oli kaksikymmentäkaksi ikä, jolloin tulevaisuus on kirkas. Eero oli vierellä kiltti, luotettava. Hän ei puhunut kauniisti tunteistaan, mutta teot puhuivat: auttoi aina, kuunteli, tuki.
Mutta ongelma tai se, mitä Aino piti ongelmana. Eero työskenteli rakennuksella, opiskeli, haaveili oman yrityksen perustamisesta. Suunnitelmat vakavat mutta vaativat aikaa tyttö ei halunnut odottaa.
Hän ei haaveillut rikkaudesta. Hän halusi vakautta, varmuutta tulevasta. Halusi tietää, että vuodessa, kahdessa on työ, asunto. Eeron kanssa kaikki näytti epävarmalta: sivutyöt, iltaopinnot, unelmat.
Ja kun setä Helsingistä tarjosi työtä firmassaan, hän suostui. Ajattelematta. Se oli mahdollisuus.
Oli toinenkin totuus jota Aino yritti unohtaa. Kun hän muutti Helsinkiin ja aloitti työn, elämässä ilmestyi Risto. Hän oli varakas liikemies, kaksinkertaisesti vanhempi, itsevarma. He tutustuivat sattumalta firman juhlissa, jossa Aino oli uudessa mekossa, tuntien olonsa outona. Risto huomasi hänet heti: istui viereen, jututti, kyseli työstä, suunnitelmista.
Hän ei säästellyt huomiossa. Ensin kukkia ei ruusuja, mutta siistejä kimppuja toimistoon viestillä: “Kauneimmalle”. Sitten kutsuja ravintoloihin, joihin Aino oli vain kurkistanut. Hän vei näyttelyihin, teatteriin, antoi asioita, joista hän ei ollut uskaltanut unelmoida: silkkihuiveja, koruja, korkokenkiä. Jokainen lahja sanoin, että hän ansaitsee parempaa elämää.
Aino vastusti aluksi häpesi, kieltäytyi. Mutta Risto jatkoi, vakuuttaen että se on huomion merkki. Vähitellen hän alkoi hyväksyä. Uusi todellisuus veti: illat ravintoloissa, taksimatkat, ostokset ilman hintaa katsomista. Se tuntui unelta.
Ja näiden välissä hän alkoi seurustella Riston kanssa. Ei intohimosta, vaan koska hänen maailmansa houkutteli keveydellä. Hänen kanssaan ei tarvinnut huolehtia huomisesta. Hän otti kaiken hoitaakseen.
Ja Aino piti tästä elämästä. Niin paljon, että unohti rakastuneen pojan. Enemmän alkoi halveksia häntä, sanoen että Eero ei saa mitään aikaan elämässään.
Eräänä päivänä Aino palasi kotikaupunkiin Tampereelle. Ei nähdäkseen Eeroa, ei selittääkseen. Hän halusi näyttää uutta elämäänsä, demonstroida mitä hän “ansaitsee”. Ajatus: anna hänen nähdä, että valinta oli oikein.
Hän suunnitteli huolellisesti. Valitsi kahvilan pääkadulla sen, jossa Eero kävi kahvilla töiden jälkeen. Puki kalliin mekon, jonka Risto antoi syntymäpäivänä tyylikkään. Kädessä sormus isolla kivellä toinen lahja. Käsilaukku viimeisestä mallistosta.
Kun Eero tuli kahvilaan, Aino huomasi hänet heti. Hän istui ikkunassa, nauroi äänekkäästi sille mitä seuralainen sanoi, kääntyi niin että Eero näkee. Katseet kohtaavat. Hänen silmissään hämmennys, kipu. Mutta Aino piti katseensa, ei horjunut.
Silloin se tuntui voitolta. Hän oli todistanut, että valinta oli oikein. Elämä on mahdollisuuksia, luksusta.
Mutta kun Eero lähti kahvilasta, Aino jäi istumaan, nauru hiljeni. Hän katsoi sormusta, laukkua, seuralaista, ja tunsi tyhjyyttä. Kaikki kalliit asiat, kauniit eleet tuntui kaukaiselta. Vaikka hän jatkoi hymyilyä, sisällä kuiskasi: “Oliko tämä sen arvoista?”
Voitto oli kitkerä Aino ymmärsi vähitellen. Aluksi Risto oli antelias, huomaavainen. Mutta kiinnostus hiipui kuin kynttilä.
Ensin pikkujutuissa. Lämpimien sanojen sijaan pidättyväiset huomautukset. Lahjojen sijaan lyhyet viestit: “Mene kauppaan, valitse jotain.” Sitten terävät hyökkäykset. Hän alkoi moittia ulkonäköä: “Pitäisi pitää paremmin huolta itsestä?”, puhetapaa, ystäviä: “Nämä maakuntatuttavat? Eikö olisi aika saada kiinnostavampi piiri?”
Hänen läsnäolonsa harveni. Hän katosi päiviksi, viikoiksi, jättäen Ainon yksin suureen asuntoon. Aino vietti iltoja yksin, kuunnellen kellojen tikitystä. Kun hän yritti puhua, Risto torjui:
Sait mitä halusit. Mitä muuta tarvitset?
Aino etsi oikeutuksia: “Hänellä on vaikea bisnes, paljon stressiä.” Tai “Hän on vain väsynyt.” Mutta syvällä tiesi: hän oli hänelle vain kaunis lelu. Kun uutuus katosi, kiinnostus hävisi.
Hän kesti. Kesti teräviä sanoja, kylmää hiljaisuutta, pitkiä poissaoloja. Kesti koska pelkäsi myöntää: hän oli erehtynyt. Jos myöntää, että loistava elämä oli tyhjää, täytyy myöntää että hän petti ainoan, joka rakasti häntä oikeasti. Että Eero, vaatimattomalla työllään ja unelmillaan, arvosti häntä sellaisenaan.
Ajan myötä luksuksen ulkoiset merkit eivät tuoneet iloa. Kalliit mekot roikkuivat elottomina kaapissa. Korut makasivat laatikossa. Ravintolat ärsyttivät. Kalliiden parfyymien tuoksu sai pahoinvoivaksi.
Hän huomasi usein katsovansa ikkunasta ja ajattelevansa: “Entä jos…” Mutta keskeytti ajatukset peläten.
Yksinäisinä iltoina, kun hämärä tiivistyi, Aino mietti että unelmat vakaudesta olivat tyhjiä. Hän kuvitteli elämän, jossa on varmuus huomisesta, ei huolta rahoista. Mutta nyt tilavassa asunnossa hän ymmärsi: ilman ihmistä, jonka kanssa jakaa tämän vakauden, sillä ei ole merkitystä.
Ajatukset palasivat Eeroon. Hän muisti hänen kätensä vahvat, karheat työstä, mutta lämpimät kun hän piti hänen käsiään. Muisti hänen hymynsä hiljaisen, aidon. Muisti kuinka hän puhui tulevaisuudesta ilman suuria lupauksia, mutta uskoi että he onnistuvat. Ja tämä usko oli niin todellinen, että Aino tunsi hänen kanssaan hän ei pelkää mitään…
Kolmantena päivänä kotona Aino päättää kävellä puistossa, jossa he kävelivät yhdessä. Siellä se penkki leviävän vaahteran alla he istuivat usein, juttelivat, nauroivat. Aino muistaa kuinka Eero sanoi katsoen putoavia lehtiä: “Tiedätkö, haluan että meillä on oma talo. Suurilla ikkunoilla, että aamulla aurinko paistaa suoraan huoneeseen. Ja siellä on aina valoa ja onnea.” Silloin hän vain hymyili, ajatellen että se on vain unelmia. Nyt sanat kuulostivat erilaisilta kuin jotain menetettyä.
Hän pysähtyy, hengittää viileää ilmaa, yrittäen koota ajatuksia. Silloin kuulee tutun äänen:
Aino?
Hän kääntyy. Edessä seisoo Tomi heidän yhteinen ystävänsä Eeron kanssa. Hän näyttää yllättyneeltä, mutta hymyilee heti.
En odottanut näkeväni sinua täällä, sanoo hän nostaen kulmiaan. Mitä kuuluu?
Aino epäröi hetken, valiten sanoja. Hän haluaa vastata kevyesti, mutta ääni vapisee hieman.
Hyvin, hän yrittää hymyillä, ja se onnistuu melko luonnollisesti. Tulin tapaamaan äitiä.
Tomi nyökkää, katsoo häntä tarkasti, mutta ei kysele enempää. Sen sijaan hän osoittaa penkkiä lähellä:
Istutaanko? Minäkin kävelin, mietin minne mennä seuraavaksi.
Aino suostuu, he kävelevät hitaasti penkille. Matkalla Tomi kertoo omista asioistaan, mitä uutta kaupungissa on tapahtunut. Ääni rauhallinen, ystävällinen, rentouttaa Ainoa. Hän kuuntelee, vastaa lyhyesti, mutta ajattelee kuinka outoa: hän palasi kotikaupunkiin, jossa jokainen paikka muistuttaa menneestä, ja tapaa ihmisen joka oli osa sitä elämää.
Tomi istuu, on hiljaa hetken, sitten kysyy rauhallisesti:
Näitkö Eeroa?
Aino laskee katseensa, silmät liukuvat pudonneisiin lehtiin. Hän ei vastaa heti päässä vilahtavat eilisen kohtaamisen muistot, kylmä katse, satuttavat sanat. Lopulta hän sanoo hiljaa:
Kyllä. Eilen.
Ja miten? Tomi kysyy katsoen häntä.
Hän hän ei halua tietää minusta, huokaa Aino, sanoen sanat vaikeasti. Ääni tasainen mutta masentunut. Hän vihaa minua.
Tomi huokaisee, istuu penkille, nojaa kyynärpäät polviin ja katsoo kauas, missä puiston kuja häipyy kultaiseen syksyn usvaan. Hän on hiljaa muutaman sekunnin, sitten puhuu hiljaa:
Tiedätkö, hän ei toipunut helposti. Sinä vain katosit, Aino. Ei soittoa, ei kirjettä. Hänelle se oli kuin puukko selkään.
Aino puristaa sormia, tuntee sisällään kaiken puristuvan. Hän tiesi tämän, mutta kuulla vahvistus toiselta on raskaampaa.
Tiedän, kuiskaa hän, katsetta nostamatta. Olen syyllinen.
Tomi kääntää päätään häneen, mutta ei painosta, ei pidä luentoa. Sen sijaan jatkaa rauhallisesti:
Hän yritti unohtaa sinut. Tapasi muita, mutta mikään ei onnistunut. Sanoo, ettei voi rakastaa ketään niin kuin sinua. Hänellä oli hyvin paha olla, ymmärrätkö? Ja sinun esittelymäisen ilmestymisesi jälkeen Luulin, että hän sulkeutuu kokonaan!
Aino nyökkää hiljaa. Hän kuvittelee Eeron yrittävän elää eteenpäin, pakottavan itsensä olemaan ajattelematta häntä, säpsähtävän samanlaiselle äänelle. Ja tämä ajatus sattuu enemmän ei siitä että hän kärsi, vaan että hän aiheutti sen.
En tiennyt, että näin kävisi, hän sanoo hiljaa, enemmän itselleen kuin Tomille. Luulin tekeväni oikean valinnan. Halusin vakautta.
Tomi ei väittele. Hän istuu vain vierellä antaen aikaa. Tuuli puhaltaa puistossa, lehdet pyörivät hitaassa tanssissa, jossain nauravat lapset. Elämä menee eteenpäin.
Aino puristaa nyrkkinsä niin että kynnet painuvat kämmeniin. Hän yrittää pidätellä kyyneleitä, mutta ne nousevat silmiin. Sisällä kaikki puristuu katkerasta oivalluksesta: hän ei voi korjata mitään, ei palata, ei pyyhkiä pois mitä teki.
En pyydä häntä antamaan anteeksi, sanoo hän vapisevalla äänellä, valiten sanoja. Halusin vain että hän tietää kadun! Kadun joka päivä mitä tein. Nämä ajatukset eivät anna rauhaa! Muistan jatkuvasti miten kaikki oli ja miten tuhosin kaiken.
Tomi katsoo häntä tarkasti, ilman tuomiota. Hän ei kiirehdi vastaamaan näkyy että hän punnitsee sanoja.
Ehkä hän ei tarvitse tietää sitä, sanoo hän lopulta hiljaa mutta lujasti. Jätä hänet rauhaan, älä tule enää, teet vain pahempaa. Hän toipui kauan lähtösi jälkeen. Ja luultavasti oppi selviytymään. Ja sinun ilmestymisesi se herätti kaiken uudelleen! Eilen hän soitti minulle ja hän oli hirveän humalassa. En ole nähnyt häntä sellaisena pitkään aikaan, ymmärrätkö? Älä pilaa hänen elämäänsä, Aino.
Tyttö puree huultaan voimakkaasti, mutta vaikenee. Hän ymmärtää että Tomi on oikeassa. Hänen äkillinen paluunsa, yritys tavata Eeroa kaikki tämä vain avasi vanhoja haavoja, joita hän yritti parantaa vuosia. Hän halusi hyvittää syyllisyyden, mutta ehkä aiheutti vain uutta kipua…
Illalla Aino istuu ikkunassa äidin asunnossa. Ikkunan takana syttyvät hitaasti kaupungin valot keltaiset, oranssit, valkoiset ne sulautuvat omituiseksi mosaiikiksi, kimmeltävät. Mutta hän ei ole kauneuden äärellä. Päässä pyörivät ajatukset yksi toisensa jälkeen.
Hän kuvittelee miten kaikki voisi olla jos olisi jäänyt. Miten he vuokraisivat ensimmäisen asunnon yhdessä, miten Eero rakentaisi yritystään, miten he suunnittelisivat tulevaisuutta, nauraisivat pienille ongelmille, iloitsisivat pienistä voitoista. Hän ajattelee kuinka monta onnellista hetkeä hän menetti, kuinka monta lämmintä sanaa ei sanonut, kuinka monta kosketusta ei jakanut. Mutta menneisyyttä ei voi muuttaa hän ymmärtää sen selvemmin kuin koskaan.
Seuraavana päivänä Aino lähtee. Hän pakkaa tavarat hitaasti, ilman kiirettä, kuin haluaisi viivyttää lähtöä. Äiti seisoo huoneen ovella, katsoen häntä hiljaa, silmissä hiljainen suru ei moite, vain suru siitä että tytär lähtee taas.
Pidä huolta itsestäsi, sanoo äiti kun Aino seisoo eteisessä, matkalaukku kädessä.
Aino nyökkää, suutelee poskelle, viipyy hetken hengittäen kotona tuoksua, sitten menee ulos.
Asemalla hän ostaa lipun Helsinkiin haluaa ajatella. Muutama päivä junassa, tuntemattomien kanssa Ehkä se auttaa ymmärtämään miten jatkaa.
Juna lähtee tasaisesti, heiluen kiskoilla. Aino ei irrota katsetta ikkunasta. Lasin takana lipuvat tutut kaupungin ääriviivat: viisikerroksiset talot parvekkeineen täynnä kukkia, lasten leikkipaikka, jossa hän käveli ystävien kanssa, pieni leipomo kirkkaalla kyltillä. Ihmiset kiirehtivät asioillaan joku kassilla, joku sateenvarjo auki vaikka aurinko paistaa, joku kiirehtii bussipysäkille. Kaikki tämä on tavallista, tuttua, mutta nyt tuntuu loputtoman kaukaiselta.
Jossain siellä, näiden katujen ja talojen joukossa, on ihminen, jota hän rakastaa enemmän kuin mitään. Ihminen, jonka silmät loistivat kun hän puhui tulevaisuudesta, jonka kädet osasivat tehdä raskasta työtä ja pitää hellästi hänen kättään. Ihminen, jolle hän ei ehtinyt selittää lähtöään, ei antanut mahdollisuutta hyvästellä. Ja nyt hän on menetetty hänelle ikuisesti hän ymmärtää sen selvästi, vaikka yrittäisi vakuuttaa itsensä että kaikki ei ole ohi…
Puoli vuotta on kulunut. Aino jatkaa elämää Helsingissä, käy töissä, tapaa ystäviä kahvilla viikonloppuisin, vastaa kysymyksiin voinnista ja suunnitelmista. Ulkoisesti kaikki näyttää samalta kuin ennen: sama rutiini, paikat, keskustelut. Mutta sisällä jotain on muuttunut peruuttamattomasti. Hän ei enää pakene menneisyyttä, ei yritä piilottaa sitä uusien tuttavuuksien, kalliiden ostosten tai kiireisen aikataulun taakse. Nyt hän katsoo sitä suoraan, ilman pelkoa: hyväksyy virheensä, tunnustaa aiheuttamansa kivun ja vilpittömän katumuksensa.
Hän on oppinut heräämään ajatuksella että elämä jatkuu. Opetellut sanomaan itselleen: “Tein mitä tein. Se oli väärin, mutta mitään ei voi muuttaa.” Ja tässä hyväksymisessä on outo, hiljainen helpotus ei ilo, mutta mahdollisuus hengittää tasaisemmin, katsoa eteenpäin ilman paniikkia.
Eräänä iltana, kun Aino valmistaa illallista, puhelin piippaa ilmoittaen uudesta viestistä. Hän pyyhkii kädet pyyhkeeseen, ottaa puhelimen ja näkee tuntemattoman numeron. Vain yksi lause ruudulla: “En vihaa sinua. Mutta en voi antaa anteeksi.”
Aino pysähtyy. Sormet puristavat puhelinta, sydän pysähtyy hetkeksi, sitten hakkaa nopeammin. Hän laskeutuu hitaasti lattialle, painaen puhelimen rintaansa vasten, kuin yrittäisi tuntea toisen sydämen lyönnit sen, joka kuuluu miehelle, joka kirjoitti nämä sanat.
Hän ei tiedä mitä se tarkoittaa. Ei ymmärrä miten tulkita askelko kohti vai lopullinen “hyvästi”. Mutta ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hänestä tuntuu että heidän välilleen jäi jokin side. Ohut, hauras, valmis katkeamaan pienimmästä varomattomasta liikkeestä, mutta kuitenkin yhteys. Joku siellä toisessa kaupungissa ajattelee häntä. Joku päätti kirjoittaa huolimatta kivusta ja loukkauksesta. Joku ei sulkenut ovea kokonaan.
Aino hymyilee kyynelten läpi. Hymy on arka, epävarma, mutta aito. Ehkä tämä ei ole loppu. Ehkä joskus he voivat puhua rauhallisesti, ilman syytöksiä, ilman yrityksiä oikeuttaa itseään tai toista. Ehkä he löytävät sanat, jotka auttavat molempia menemään eteenpäin yhdessä tai erikseen, mutta jo selvällä ymmärryksellä.
Toistaiseksi toistaiseksi hänelle riittää tietää että hän edelleen ajattelee häntä. Että jossain siellä satojen kilometrien päässä asuu ihminen, joka muistaa hänet ei vain menneisyyden virheenä, vaan osana omaa historiaansa.
Ja tämä toistaiseksi riittää.
