En anna sitä asuntoaan
Miksi olet tullut tänne?
Aino seisoi ovella, eikä väistynyt. Hänen kätensä olivat ovenkarmeilla, kuin hän olisi vartioimassa sisäänkäyntiä ei vain huoneeseen, vaan koko elämään.
Hei, Aino-Maija.
Kysyin, miksi.
Katri ei vastannut heti. Hän katsoi kynnyksen puolimattoon, siihen sinivalkoiseen, jonka oli joskus ostanut asematunnelin käytävästä. Se oli yhä siinä, kulunut, mutta ei heitetty pois.
Saanko tulla sisään?
Tauko venyi pitkäksi. Aino pysyi paikoillaan, sitten lopulta perääntyi sanomatta sanaakaan ja suuntasi suoraan keittiöön. Se kai laskettiin kutsuksi.
Katri tuli perässä ja sulki oven. Eteinen tuoksui tutulta, mutta hieman vieraalta, erilailla kuin ennen. Ennen siellä leijui Pekan takista tupakka, se roikkui aina vasemmalla naulakossa. Nyt siinä oli enää flanellinen aamutakki ja kulunut villapipo.
Keittiössä Aino kolisteli vedenkeittimen kanssa, vaikkei hän ilmeisesti aikonut tarjota mitään ehkä kädet vain tarvitsivat tekemistä.
Näin valon ikkunassasi, Katri sanoi. Kuljin tästä ohi.
Kymmeneltä illalla?
Bussi myöhästyi. Odotin pysäkillä.
Aino laski vedenkeittimen ja kääntyi. Hänen katseensa Katriin oli sellainen, jonka he suovat ihmiselle, johon eivät enää luota, mutteivät aivan ole luovuttaneetkaan.
Riisu vain, jos kerran sisään pääsit.
Katri ripusti takkinsa siihen vasempaan naulaan, pipon alle. Sitten mietti ja siirsi sen oikealle.
He istuivat pöydän ääreen vastakkain. Aino kaatoi teetä, vaikka ei tarjonnutkaan, vaan laski mukin Katrin eteen kyselemättä. Sokerikon hän työnsi pöydän yli katsettaan nostamatta. Kaikki liikkeet, jotka tapahtuivat siksi vain, että kroppa muistaa, mitä pitää tehdä, vaikka ajatukset eivät hyväksyisikään.
Miten voit? Katri kysyi.
Ihan tavallisesti. Aino tarttui mukiinsa molemmin käsin. Kuten aina.
Katrin silmäili hänen käsiään, siinä missä iän rasittamat nivelet pullistuivat ja aurinkoläiskät vaativat tilaa, mutta ote mukista oli liian tiukka ihan tavalliseksi.
Tulin juttelemaan, Katri sanoi.
Mistä?
Monestakin asioista.
Asiakirjoista vai?
Katri mietti hetken.
Se ei ole ainoa syy.
Aino maistoi teetä ja laski mukin pöydälle kevyellä kolauksella, joka saattoi merkitä kaikkea tai ei mitään.
Ne asiat sinun pitää hoitaa notaarin kanssa. Minä olen jo sanonut mitä sanottavaa.
Tiedän.
Miksi sitten toistat.
Se ei ollut oikea kysymys, eikä Katri vastannutkaan. Hän maistoi teetä, liian kuumaa, palautti mukin pöydälle.
Ikkunan takana tihkui syysilta, pientä vettä, jonka tuuli vain ripotti ilmaan kuin kiusoitellen. Katulamppu heijasti heilahtelevan varjon ikkunalaudalle, joka liikkui sinne tänne. Unen logiikka viivasi ja venytti.
Katri tunsi tämän keittiön. Tiesi, että vasemmassa laatikossa oli naruja ja vanhoja pattereita, joita Pekka ei suostunut heittämään pois, koska jos siellä vielä vähän virtaa riittää. Tiesi, että altaan alla säilytettiin ämpäriä, mutta vain silloin kun putki alkoi taas tiputtaa joka syksy. Tiesi, että jääkaapin takana on rako, johon kerran pyörähti kahden sentin kolikko, ja sitä ongittiin viivoittimella puolisen tuntia ja Pekka nauroi, ja Antti nauroi ja sitten hänkin nauroi.
Antti. Kolme kuukautta.
Toinkin hilloa. Keltaluumuista. Jätin pussin oven viereen, et varmaan huomannut.
Aino katsoi eteiseen, sitten taas pöytään.
Huomasin.
Sinä pidit siitä.
Pidin. Tauko. Pidän.
Niin tarkka lipsahdus, että teki melkein kipeää. Aivan kuin Aino itsekään ei tietäisi kumpaa aikamuotoa käyttää.
Katri ymmärsi. Välillä hänkin yhtäkkiä puhui Antista preesensissä, kunnes pysähtyi, ja tauko jäi leijumaan ilmaan kuin olisi parempi ettei olisi sanonut mitään.
Kuulin, että aioit käydä Seijalla Mikkelissä, sanoi Katri.
Olin menossa. Ei ole tullut lähdettyä.
Miksi viivyttelet?
Niin. Käsi huitaisi epämääräisesti. Kaikkea tässä.
Katri katsoi Ainoa. Ei ollut mitään kaikkea. Oli asunto, jota ei halunnut jättää tyhjäksi. Pelko että palaa johonkin, mikä tuntuu vieraalta. Pelko ehkä siitäkin, että Seija alkaisi säälien hyvitellä, ja miten kukin kestää että häntä säälii.
Aino-Maija, Katri sanoi ja hänen äänensä madaltui ja vakavoitui. En tullut näiden papereiden takia. Ihan oikeasti.
Oikeastiko? Eikä ollut selvää uskoko hän, vai vain toistiko sanat.
Ymmärrän kyllä jos olet vihainen.
En minä vihainen ole.
Selvä.
Mä vain en ymmärrä, Aino lausui rehellisen elävästi, kuin sanojat liukuisivat jostain esteen takaa. En vaan ymmärrä tätä. Puoli vuotta on mennyt. Sinä vain jatkat. Ja minä olen tässä.
Katri ei sanonut ymmärrät väärin tai et ajattele oikein. Hän vain kuunteli.
Näin sinut, Aino jatkoi. Leena, naapuri, kertoi nähneensä. Olit kahvilla jonkun kanssa Elielin torin kahvilassa, elokuussa.
Työkaverini. Työskenneltiin projektissa.
Työkaveri? Kaiku.
Niin.
Aino nousi ja meni ikkunan ääreen katselemaan syysyössä roikkuvaa vettä ja poukkoilevaa varjoa.
Antti rakasti sinua, sanoi hän kääntymättä. Todella. Ehkä enemmän kuin luulit.
Tiesin sen.
En ole varma.
Katri puristi mukia. Sisällä jokin liikahti. Hän tiesi, että jos avaisi suunsa, sanoisi jotain ylimääräistä. Hän vaikeni.
En minä sano, että olisit huono ihminen, jatkoi Aino yhä ikkunalle. En minä ajattele niin. Sinä olet nuori, sinulla on elämä edessä, olet 42. Minä olen kuusikymmentäkahdeksan. Minulla oli poika. Yksi poika.
Tiedän.
Eikä häntä enää ole. Ja sinä tuot hilloa.
Se olisi voinut iskeä kivuliaina sanoina, ellei olisi ollut niin osuvaa. Katri tunsi kiitollisuutta siitä täsmällisyydestä, vaikkei sitä olisi osannut selittää.
En osaa muuten tehdä, sanoi Katri. Hillon kanssa on helpompi tulla. Tyhjät kädet olisivat tuntuneet vielä pahemmalta.
Aino kääntyi. Tarkasteli Katriä hartaana.
Itkitkö portaissa ennen kuin tulit sisään?
Vähän.
Siellä rapulla?
Niin.
Jotain Aino ilmeessä vaihtui, juuri havaittavasti. Hän palasi pöytään ja istuutui.
Olemme kyllä aika hölmöjä, molemmat.
Se oli illan ainoa sana, jossa ei ollut mitään pinnan alla.
Hetki oli hiljainen. Sade koveni ja soi oikeaa sadetta.
Kerro minulle, Katri sanoi. Testamentista. Mitä siinä on, mikä sattui. Älä asianajajan, vaan omilla sanoillasi.
Aino katsoi häntä hämmästyneenä, hyvin kevyesti vain, kuin ei olisi odottanut että joku haluaisi kuunnella.
Se on asunto, Aino sanoi. Se minkä Pekan kanssa ostimme Antille. Säästimme siihen kahdeksan vuotta, että hänellä olisi oma. Hän asui siellä, niin kuin sinäkin. En sano, että se olisi ollut paha. Mutta asunto oli hänen, ja nyt paperissa…
Paperissa se siirtyy minulle, Katri sanoi hiljaa.
Ette kuitenkaan olleet naimisissa.
Asuttiin yhdessä kuusi vuotta.
Tiedän. Aino laski kätensä pöydälle. Mutta mulla on tunne… että hän olisi halunnut, että minullakin olisi osani siinä. Ei ehkä näin yksin.
Hän kirjoitti testamentin itse.
Tiedän, että kirjoitti. Tauko. Ehkä se on oikein. En tiedä. Alussa olin todella vihainen. Nyt en enää. Nyt on vain outoa.
Mikä on outoa?
Miksi pidät siitä kiinni? Sanoit Leenan tyttärelle ehkä muuttavasi pois, että on suuri yksin. Miksi et luovu? Miksi pidät siitä?
Katri mietti.
Sanoin niin, kun en voinut huonommin. Heinäkuussa. En tiedä vielä mitä teen.
Jos myyt, aloitti Aino.
En ole myymässä.
Mutta jos kuitenkin, Aino sinnitteli. Sanot ensin minulle? Et vieraille.
Nyt Katri tajusi, että juuri tämä oli ydinkysymys. Ei asunnon neliöt, ei eurot, vaan tämä viiva. Että saisi kuulla ensimmäisenä. Säilyttää yhteys poikaan tämän naisen kautta naiseen, joka asui hänen asunnossaan ja leikkasi leipää hänen keittiössään. Nainen, joka tunsi hänen ainoansa, mutta toisella tavalla, eikä se tapa ollut otettavissa pois.
Lupaan, että sanon ensin sinulle.
Aino nyökkäsi lyhyesti ja kaatoi lisää teetä.
Oletko syönyt tänään? hän kysyi.
Aamulla.
Aamulla. Hän nousi, avasi jääkaapin kyselemättä. Keitin soppaa. Makaronia. Otatko?
Otan.
Kun Aino lämmitti sopan, Katri katseli hänen selkäänsä. Mietti, olisiko kaikki erilaista, jos elämä olisi sujunut toisin, olisivatko he puuhailleet mökillä, soitelleet juhlien alla, ehkä eivät. Ehkä he olisivat aina olleet vain näin hillitysti, varovaisuudella, eivät täysin läheisiä eivätkä täysin vieraita.
Kirkas keitto. Porkkanaa, sipulia, makaronia, vähän tilliä. Sellaista, jonka keittää itselleen, koska ruokaa on oltava, vaikka ei huvittaisi.
Hyvää, Katri sanoi.
Älä liioittele.
Ihan oikeasti.
Aino söi hiljaa. Sitten sanoi, pää riipuksissa lautasen yllä:
Tiesitkö, että Antti kyseli sinua sairaalassa?
Katri pysähtyi.
Mitä?
Sinä olit silloin seminaarissa huhtikuussa. Antti meni tutkimuksiin. Kävin siellä, ja hän aina kysyi, koska palaat. Sanoin, etten tiedä tarkkaan. Hän hoki, tänään pitäisi tulla, sitten ehkä huomenna, sitten taas ylihuomenna.
Katri laski lusikan.
Palasin heti kun sain tietää.
Tiedän. Aino katsoi Katriin. En moiti. Halusin vain, että tiedät.
Miksi kerrot?
En tiedä. Että joku muukin tietää.
Rehellistä. Katrin suussa tuntui kuivalta, vaikka oli juuri syönyt. Hän nosti mukin, kylmää teetä.
Hän ei koskaan sanonut pelkäävänsä, Katri sanoi. Luulin, että hän vain hyväksyi kaiken. Että hänen on helpompi olla, jos en hötkyile.
Hän ei pitänyt säälistä.
Juuri niin. Siksi luulin, että teen oikein.
Ehkä niin. Aino korjasi astioita. Ehkä ei. Kuka tietää.
Se kuka tietää jäi leijumaan hiljaisuuteen.
Katri auttoi viedä lautasia tiskialtaalle, vaikka Aino ei pyytänyt. He seisoivat yhdessä tiskatessa, Aino pesi, Katri kuivasi, ja siinä oli jotain tavallista ja kuitenkin sellaista, ettei kumpikaan sanonut suoraan, miksi se tuntui helpolta.
He palasivat pöytään. Aino kaivoi kaapista pikkuleipiä, niitä, jotka olivat paketissa pohjalla murskeina, kaupasta nimeltä Kannelmäen Leipä.
Leena sanoo, että minun pitäisi mennä johonkin askartelupiiriin, Aino sanoi. Akvarellipiiriin. Se on talolla torstaisin.
Entä sinä itse?
En tiedä. Naurettavaa.
Miten niin?
Tässä iässä.
Nyt on juuri oikea aika, Katri sanoi vilpittömästi.
Aino katsoi häneen huvittuneena.
Puhut kuin joku sosiaalityöntekijä.
Ja sinä kuin satavuotias.
Olen kuusikymmentäkahdeksan.
Et sataa.
Aino haukkasi pikkuleipää, mietti.
Koko ikäni ollut töissä, ensin Pekka, sitten Antti, sitten työ ja lapsenlapsetkin olisi pitänyt tulla, muttei tullut. En osaa olla vain. Akvarellit tuntuvat turhalta.
Ehkä sitä pitää harjoitella.
Helppo sanoa.
Minustakin on vaikea sanoa.
Aino katsoi Katriin uudestaan.
Tuletko mukaan piiriin sinäkin?
Tuskin. Mutta minäkin etsin suuntaa. Olen töissä, on ystäviä. Silti kun tulen kotiin, tuntuu ettei tiedä mitä tehdä. Tulee vain istuttua ja ajateltua että juuri nyt hän tulisi ja sanoisi jotain typerää, niin kaikki olisi ennallaan.
Tauko.
Antti osasi puhua kyllä höpöjä, Aino myönsi.
Osasi.
Tuli ja sanoi jotain että äiti, lapsena luulin että siilit on samaan kuin silli, mutta karvainen. Mistä sellaista lapset saa päähänsä?
Minulle hän sanoi että norsu on mongoliaksi zaan ja se on huvittavaa, koska kuulostaa joltain leuhkalta.
Aino nauroi lyhyesti, yllätettynä, kuin ei olisi kuvitellut kykenevänsä naureskeluun juuri nyt.
Kylläpä siltä juttua riitti aina.
Luki paljon.
Luki. Viisivuotiaasta lähtien, häntä ei saanut pöydästä pois.
Näin kuvan joskus. Mökillä, Antti kahdeksanvuotiaana portailla kirjan kanssa. Muut pelasivat palloa.
Muistan mökin. Aino katsoi johonkin etäämmälle, ei Katria, ei ikkunaa, vaan muistin sisälle. Pekalla oli siellä perunamaa. Koko ajan touhusi. Antti luki. Mietin, mistä noita lapsia oikein tulee. Sitten totuin.
Mitä luki silloin, kahdeksanvuotiaana?
Merikapteenijuttuja. Merestä. Hän ei ollut nähnyt merta, meni vasta kuusitoistavuotiaana, seisoi rannalla tosi pitkään. Pekka sanoi, että tässä se nyt on, ja Antti tuumasi: ei se näytä samalta. Kirjassa se oli suurempi.
Katri hymyili. Hän oli kuullut version Antilta, saman, mutta ehkä toisen käännöksenä. Ehkä totuus on juuri tällainen monta rinnakkaista muistikuvaa.
Hän kertoi usein isästään minulle, Katri sanoi. Kaipasi tätä.
Pekka, Pekka Juhani Hämäläinen, oli kuollut kuusi vuotta sitten, vähän ennen kuin Antti ja Katri tapasivat. He eivät koskaan kohdanneet.
Niin, sanoi Aino yksinkertaisesti. Kaipasi.
Kaipaatko sinä?
Joka päivä. Sanoi tämän rauhallisesti, ilman katkeroa. Olen jo tottunut, mutta kaipaan silti. Ei se sulje toisiaan pois.
Ei, myönsi Katri.
He olivat hiljaa.
Kerro minulle hänestä Antista lapsena, Katri pyysi. En tiedä paljoa. Hän ei puhunut lapsuudestaan.
Aino katsoi pitkään.
Miksi haluat tietää?
Haluan, kun vielä on joku joka tietää.
Se kuulosti vähän kovalta, Katri tajusi, mutta ei perunut.
Aino istui hetken hiljaa. Sitten nousi, meni toiseen huoneeseen. Katri kuuli oven avauksen, jotain kolisteltiin. Aino palasi paksu pahvilaatikko kainalossa niitä jotka nostetaan hyllyltä harvakseltaan.
Antin tavaroita. Kävin ne läpi syyskuussa, osan annoin pois, osan säästin.
Hän nosti kannen. Sisällä oli vihkoja, pieni auto, piirustuksia. Katri avasi yhden vihon varovasti, sinne oli kirjoitettu lapsen käsialalla: Antti Hämäläinen, 2. lk.
Voi hyvän tähden, Katri sanoi hiljaa.
Näin minäkin sanon aina, Aino totesi.
He selasivat. Aino kertoi, Katri kuunteli. Kuinka Antti kuusivuotiaana päätti opetella seisomaan päällään ja meni viikoksi kuhmuilla. Kuinka kerran toi kissan kotiin; Pekka ei tykännyt, sitten tykkäsi, ja sitten kissa lähti omilleen Antin mukaan sillä oli oikeus. Kuinka 14-vuotiaana päätti ryhtyä ohjelmoijaksi, koska sellaiset saavat tehdä töitä tohveleissa.
Tekikin tohveleissa, Katri sanoi.
Lupauksensa piti.
Oli jo melkein keskiyö, kun Katri katsoi kelloa ja hätkähti.
Minun pitää juosta viimeinen bussi lähtee kohta.
Jää yöksi, Aino sanoi nopeasti ja yllättyi sanoistaan. Dívani vapaana, laitan lakanat.
En halua vaivata.
Et sinä ketään vaivaa.
Katri katsoi. Aino tuijotti syrjään, kuin tarjous olisi tullut muualta kuin hänestä.
Selvä. Kiitos.
Kun Aino petasi sänkyä, Katri tiskasi mukit. Ikkunasta näkyi keittiön keltainen valo, hänen oma varjonsa. Ajatteli, että kolme kuukautta sitten tällainen ilta olisi tuntunut mahdottomalta tämä keitto, nämä vihot, tämä jää yöksi.
Ajatteli, että sukulaisuus surussa on jotain, joka ei mahdu sanoihin eikä ratkea asiakirjoilla. Jotain, mikä vaatii vain, että tullaan, hillon tai ilman, ja istutaan. Ei tiedä syntyykö siitä jotain, mutta tänään jokin ehkä liikahti paikoiltaan.
Se huone oli sama, missä Katri oli muutaman kerran aiemmin nukkunut, kun Pekka ja Antti olivat kylässä. Sohva vähän painunut toiselta laidalta, ruudullinen viltti, jonka Aino kutsui ruskeaksi, vaikka se oli enemmän terrakotta. Katri painautui siihen ja katsoi kattoon.
Hyllyllä kirjoja, pääosin Pekan: Hiljainen virta, Kultainen vasikka, jotain historian saralta. Ja yksi ohut, selvästi muualta. Katri kurkisti. Kirjeitä ei mistään, tuntemattomalta kirjoittajalta. Hän ei ollut sitä lukenut. Avasi etusivun. Siellä oli kuulakärkikirjoituksella omistuskirjoitus, Antin kädellä jonka Katri tunnisti: Äidille syntymäpäiväksi. Lue hitaasti. Rakastan.
Katri sulki kirjan.
Nosti takaisin hyllyyn.
Tuijotti sitä pitkään pimeydessä.
Seinänaapurin takaa kuului hentoja askeleita, lattialauta narisi, hana kääntyi hetkeksi auki. Elämä jatkui, pieni ja tavallinen, vaikka kaikki muu oli särkynyt.
Aamulla Aino keitti puuroa. Katri tuli keittiöön, Aino sanoi istu vaan ja laski eteen lautasen kaurapuuroa kysymättä. Viereen pieni lasi appelsiinimehua, sellaista jota Katri ei ollut odottanut. Ulkona harmaa lokakuun aamu, asfaltilla vesikiehkuroita, puiden oksat jo melkein paljaina.
Mihin aikaan sulla on töitä? Aino kysyi.
Kymmeneltä. Ehdin hyvin.
Ehdithän. Tähän ei ole pitkä matka. Menetkö metrolla?
Menen.
Kolmas pysäkki, muistan, sanoi Aino, vähän yllättyneenä.
Muistat, Katri sanoi, ja yllättyi itsekin.
Antti kertoi. Lyhyesti, selittelemättä.
Katri söi puuroa. Se oli suolaista, ei makeaa, voilla päällä. Juuri sellaista, jonka hänen äitinsä teki joskus, mutta jonka Katri oli myöhemmin unohtanut. Nyt suolainen puuro tuntui joltakin, joka palautettiin kaukaa.
Näytän sinulle jotain, Aino sanoi nostaen esille kirjekuoren. Löysin tämän siivotessa. Armeija-ajalta. Antti ei tosin ollut oikeassa armeijassa, vaan opintojen leirillä. Kirjoitti minulle. Näytä vain, ei saa jäädä sinulle. Haluan että tiedät, että hän osasi kirjoittaa näin.
Hän veti esille neljään taitetun kirjeen, laski Katrin eteen. Katri luki hitaasti, kuten hyllyn kirjassakin kehotettiin.
Antti kirjoitti, millainen aamu-usva oli parakin takana, sinne jäi vanha koivu seisomaan sumuun ja hän mietti, että kaikki muuttuu, mutta koivu pysyy, ja se rauhoitti. Kirjoitti, että kaipasi äidin piirakoita ja oman huoneen hiljaisuutta.
Se oli toinen Antti, nuorempi, pehmeämpi.
Saanko kopioida? Katri kysyi. Tai kuvata muistoksi?
Aino katsoi pitkään.
Ota mukaasi, sanoi hän sitten. Minä en tarvitse sitä enää.
Ei, se kuuluu sinulle.
Katri. Ensimmäinen kerta, kun Aino käytti hänen nimeään. Ota se.
Katri laittoi kirjeen kuoreen, sujautti laukkuunsa. Sanat jäivät sanomatta eivät olleetkaan tarpeen.
He tiskasivat yhdessä, Aino pesi, Katri kuivasi nyt liikettä yhdisti jokin rytmi, pieni sopusointu.
Mene Seijan luokse, Katri sanoi. Asunto pysyy kyllä. Seija odottaa sinua.
Soitti viime viikolla ja sanoi että loukkaannut kun en käy.
Niin mene sitten.
Katsotaan.
Aino-Maija.
No katsotaan.
Katri ripusti pyyhkeen naulaan.
Mä voin tulla käymään, jos ei haittaa. En usein, mutta joskus.
Aino sulki hanan, puristi käsipyyhettä. Katsoi tiskialtaaseen hitaasti.
Tuu vaan, sanoi hän viimein. Teen keittoa.
Makaronilla?
Haluatko tattarilla?
Makaronilla hyvä.
Sovittu.
Katri pukeutui. Aino tuli saattamaan ovelle. Eteisessä Katri veti takin päälleen, otti laukkunsa, pysähtyi.
Kiitos yöstä.
No niin. Mene nyt, opit myöhästyä töistä.
Katri jo tarttui ovenkahvaan, kääntyi vielä.
Se kirja, jonka Antti antoi. Luitko sitä?
Aloitin kyllä. Tauko. Hitaasti luen.
Siinä luki, että lue hitaasti.
Huomasin. Aino mietti hetken. Ehkä hän tunsi minut.
Katri nyökkäsi. Avaa oven.
Näkemiin.
Näkemiin, Aino sanoi.
Ovi sulkeutui. Katri seisoi rappukäytävässä ja kuuli, kuinka lukko napsahti viiveellä. Kuin Aino olisi jäänyt odottamaan hiljaa, että Katri todella lähti.
Rappukäytävässä tuoksui kosteus ja vähän maali. Lamppu portaikossa välähteli, mutta ei sammunut. Katri laskeutui askelmalta askelmalle hitaan rauhallisesti.
Kadulla sama harmaa syksy työmatkalaisia, taustalla huusi auto, pulut tepastelivat.
Kaikki oli tuttua, kaikki jotenkin liian arkista siihen, mikä oli tapahtunut. Ja kuitenkin se kaikki liittyi nyt tähän yöhön.
Katri käveli kohti metroa ja ajatteli, ettei sovinto ole hetki, jonka jälkeen kaikki muuttuu. Se on ehkä juuri tätä: keittoa, vanhoja vihkoja, yö sohvalla, pyyhe käsissä, kirje laukussa.
Hän ei tiennyt, mitä sitten tulee. Ei, millä nimellä tätä nyt kutsuaan eivät anoppi ja miniä, eivät ystävät, eivät vieraat. Jotain, mikä pysyi muistissa ja siinä että rakasti samaa ihmistä.
Laukussa kuori kirjeineen. Hän päätti olla avaamatta sitä ennen iltaa. Kotona, hyvän valon ääressä.
Hän laskeutui metroon. Ovet sulkeutuivat ja avautuivat. Juna jatkoi.
Muutama pysäkki ennen omaa hän kaivoi puhelimen ja kirjoitti Ainolle viestin: Perillä hyvin. Kiitos puurosta.
Vastaus tuli hiljaisuudessa, kun Katri jo riisui töissä takkia, ajatteli työpalaveria.
Ole hyvä. Hillo laitoin kaappiin.
Katri luki. Laittoi puhelimen pois. Otti takin harteiltaan.
Käytävän päässä joku nauroi kovaäänisesti, aivan omiaan. Ikkunasta näkyi palanen taivasta, melkein valkoisenharmaa. Katri ajatteli, että ehkä illalla kirkastuu. Tai sitten ei. Lokakuu on arvaamaton.
Hän lähti palaveriin.
Perjantaina, kolme päivää myöhemmin, Aino soitti. Katri lämmitti iltaruokaa, ei heti vastannut, kolmannella soitolla ehti.
Olen menossa Seijalle, Aino sanoi heti, ilman tervehdyksiä. Lauantaiaamuna.
Hyvä, sanoi Katri.
Kymmeneksi päiväksi.
Hyvä.
Tauko.
Haittaako, että soitin?
Ei haittaa. Olen iloinen.
No. Tauko. Katri.
Niin?
Siinä kirjoja, siinä huoneessa jossa nukuit. Ota se kirja mukaasi seuraavalla kerralla. Se oli Antin. Sille se kuuluukin.
Katri seisoi hellan ääressä, piti lusikkaa. Ruoka kupli jo, piti hiljentää levyä.
Hyvä. Otan.
Hyvä. Alan pakata.
Mukavaa matkaa.
Kiitos.
Hetki hiljaista, kuten ihmisillä, jotka eivät tarvitse sanoja täyteen hiljaisuuteen.
Näkemiin, sanoi Aino.
Näkemiin.
Katri hiljensi levyn. Nostanut lusikan. Katsoi ulos, missä oli jo pimeää ja katuvalot paloivat.
Mikkelissä odotti Seija ja ehkä jo mietti mitä keittää vieraalle. Jossain hyllyllä seisoi kirja, jossa luki lue hitaasti ja rakastan. Jonkun vieraan keittiön kaapissa lasipurkki keltaluumuhilloa.
Kai siinä oli kaikki, mitä jäi. Ei mitä notaarilla lukee, ei neliöt eikä paperit. Vaan juuri tämä: hillo vieraassa kaapissa, kirje kuoressaan. Sana, sanottu väärään hetkeen ja silti osuen tarkalleen.
Katri otti lusikan ja sekoitti keittoa.
