Olen 62-vuotias, ja olen lähes neljä vuosikymmentä opettanut äidinkieltä ja kirjallisuutta lukiossa Helsingissä. Elämäni kulki tutuissa raiteissa: valvontavuorot käytävillä, Minna Canth, haalea kahvi ja poissaoloruudut, joita täyttelin kiireisenä talviaamuna.
Joka joulukuu annan oppilailleni saman tehtävän: Haastattele vanhempaa ihmistä heidän värikkäimmästä juhlamuistostaan. Useimmat pitävät sitä hankalana.
Tehtävä, jota he sanovat inhoavansa.
Mutta tänä vuonna hiljainen Lumi asteli eteeni tuntimerkistä. Hän piteli tehtäväpaperia.
Opettaja Mirjami, saisinko haastatella teitä? hän kysyi vakaasti.
Hymähdin: Voi kultaseni, minun muistoni ovat varmasti pitkäveteisiä. Kysy mieluummin mummoltasi tai vaikka vanhalta naapurilta, joka on kokenut vähän enemmän.
Mutta Lumi ei antanut periksi, vaan totesi vakuuttavasti: Haluan nimenomaan haastatella teitä. Hänen silmissään oli päättäväisyyttä.
Lopulta suostuin: Hyvä on, huomenna oppituntien jälkeen, mutta jos kysyt joulutorttujen salaisuudesta, lupaan teilata ne. Lumi hymyili arasti: Sopii.
Nostalgia ja muistot
Seuraavana päivänä istuimme tyhjässä luokassa, Lumi edessäni, vihko avattuna, keinuen hieman tuolillaan.
Hän aloitti varovasti: Millaista teillä oli lapsena juhlia kotona?
Kerroin epäonnisesta joulutortut-kokeilusta, isäni soittamasta joulumusiikista ja siitä, kuinka kuusemme kerran kaatui, ikään kuin kyllästyneenä kaikkeen.
Saanko kysyä henkilökohtaisemman kysymyksen?
Kun Lumi tiedusteli, olinko koskaan tuntenut jotain erityistä joulun aikaan, tunsin tutun piston rinnassani.
Niin, kyllä hänen nimensä oli Toivo. Olimme nuoria ja rohkeita, täynnä haaveita tulevaisuudesta, jota emme osanneet arvatakaan.
40 vuotta etsimistä
Meni muutama päivä, kun Lumi ilmestyi uudelleen, kännykkä kädessään, posket innosta hohtaen. Opettaja Mirjami, luulen että löysin hänet!
Kenet? kysyin epäuskoisena.
Hän näytti näyttöä: Etsin naista, jota rakastin 40 vuotta sitten. Sydämeni hakkasi tuhatta ja sataa.
Näytöllä oli valokuva minä 17-vuotiaana, sinisessä talvitakissa, hammas aivan vinossa.
Haluatteko, että otan häneen yhteyttä? Lumi kysyi pehmeästi. En saanut sanaakaan suustani.
Kun Lumi kertoi voivansa järjestää yhteyden, minussa heräsi toivo, jota en ollut tuntenut enää vuosiin. Tajusin, että hän Toivo oli etsinyt minua yhä kaikki nämä vuodet.
Viestien jälkeen sovimme tapaamisesta kahvilaan meren rannalla. Valitsin päälle vaatteet, jotka kuvastivat minua tänään: suomalaista hillittyä tyylikkyyttä.
Kohtaaminen, joka muutti kaiken
Kun näin hänet, hän oli jo toinen mies kuin joskus ennen, mutta silmät samat lämpimät ja aidot. Mirjami, Toivo sanoi, ja sillä hetkellä kaksi maailmaa kohtasi; ymmärsin, että emme olleet kadottaneet toisiamme.
Keskustelumme sytytti vanhan lämmön henkiin. Muistelimme nuoruutta, jaoimme tarinoita teistä, joita olimme kulkeneet kumpikaan ei ollut päässyt unohtamaan toista.
Olet ollut minulle aina erityinen. Kaikki nämä vuodet, hän sanoi.
Tunsin, miten toivo leimahti uudestaan. Ehkä elämä ei ollutkaan vielä valmis. Silloin, vuosikymmeniä sitten, emme saaneet mahdollisuutta, mutta nyt nyt meillä voisi olla uusi alku.
Lopulta
Kaikkien elämän kolhujen jälkeen kohtaaminen Toivon kanssa auttoi tajuamaan, että toivo elää aina, jos sille antaa mahdollisuuden. Ehkä juuri siinä on elämän ydin: mahdollisuus aloittaa alusta. Nyt olen valmis katsomaan tulevaan, ja odotan sydän pohjassa, mitä elämä vielä tuo tullessaan.
