En anna avaimia
Tajuatko, että me vihdoin teimme sen? kysyin Samilta, seistessäni keskellä tyhjää huonetta avain kädessäni. Metallin kylmyys tuntui kämmenessä, ja puristin sitä niin lujasti, että hammasreunat jättivät pieniä punaisia painaumia ihoon.
Tiedän, sanoi Sami ja kietoi kätensä ympärilleni, painoi leukansa päälaelleni. Meidän.
Meidän. Sanoin sen ääneen, ihan vain kuullakseni miten se kaikuu näissä vielä maalilta tuoksuvissa seinissä. Olimme Saminkanssa eläneet viisi vuotta vuokrilla. Ensin pieni yksiö Kirsin ystävän luona Kannelmäessä, sitten kaksi huonetta vanhassa kimppakämpässä Sörnäisissä, sitten taas yksiö, tällä kertaa suht kelvollinen, mutta omistaja, vanha Hilkka, saattoi tulla milloin tahansa tarkistamaan olivatko hänen kattilansa hyllyllä oikein päin. Viisi vuotta. Minä neljäkymmentäkaksi, Sami neljäkymmentäkuusi. Vasta viisi vuotta säästökuurilla, lomista luopumista, sivutöitä ja yksi äitin lahjakuitti synttärinä vasta sitten, tämä lattia on meidän.
Kaksio betonitalossa Oulunkylässä, kolmas kerros, ikkunat pihalle. Sami aina sanoi että se oli paras vaihtoehto kaikista mitä katsottiin, ja olin samaa mieltä, vaikka ensimmäisellä kerralla ahtaassa eteisessä mietin, tuleeko tähän kaappia lainkaan. Yksi voisi mahtua, mutta valita saa, mikä. Keittiön ikkuna avautui itään ja aamulla sinne tulisi aurinko. Näin jo tämän heti: kahvia kuppi kädessä, katsomassa kun varikset ja pulut heräävät pihalla. Siinä vaiheessa päätin.
Muutettiin syyskuun puolivälissä. Maali tuoksui yhä vähän. Sami kantoi laatikoita, minä purin astioita, riideltiin sohvan paikasta molemmat haluttiin ikkunan luo, vaikka ikkunoita oli vaan yksi. Päädyttiin kompromissiin ja siitä tuli ihan hyvä. Alakerran vanha Eeva-täti tuli koputtamaan ovelle ja toi kaalipiirakan. Sanoi olevansa iloinen että normaaleja ihmisiä oli muuttanut ylös. Ajattelin silloin: tätä se on kun on oma.
Ensimmäisenä iltana, vielä kun söimme kakkua suoraan vuoasta lattialla istuen, Sami hiljeni.
Pitää kyllä soittaa äidille, hän sanoi. Loukkaantuu jos ei kutsuta.
Laskin haarukan alas.
Sami
No, Kirsi. Se on kuitenkin äiti.
Tiedän. Mutta pyydän vaan yhtä päivää, meille kahdelle.
Selvä, hän sanoi. Yksi päivä. Lauantaina sitten.
Nyökkäsin. Yksi päivä meille. Se oli jo merkittävä alku.
Anoppini, Marja-Leena, hänestä voisin puhua paljon, mutta pääasiaa en saisi ulos. Kyse ei ollut siitä mitä hän teki, vaan miten. Ei koskaan korota ääntään, ei riitele. Tulee huoneeseen, katsoo hitaasti ympärilleen, etsii mikä on pielessä ja löytää varmasti ja sitten kertoo siitä tavalla, kuin tekisi suuren palveluksen. Kirsi, halusin vaan huomauttaa, että tuo hylly olisi ehkä voinut olla suorempi, varmaan et huomannut. Totta kai huomasin kiinnitin sen noin koska seinä on vinossa. Mutta Marja-Leenalle on yhtä hyödytöntä selittää, kuin tuulelle miksi se puhaltaa väärään suuntaan.
Seitsemänkymmentäyksi vuotta. Tili-ihminen koko ikänsä, talousvastaava UPM:llä aikanaan, tottunut siihen, että hänen sanansa on viimeinen. Saminkulma Victor, leppoisa ukkeli joka rakastaa pilkkimistä ja vanhoja Suomifilmejä, saa osakseen saman tyylin ei töykeästi, vaan päättäväisesti. Victor oppi jo nuorena, ettei kannata väittää vastaan. Samikin, kasvettuaan siinä talossa, osa nykyään vaieta.
Jo meidän kolmannella deittikuukaudella ymmärsin tämän. Olin ensikertaa Samilla kylässä, Marja-Leena kattoi pöydän. Kysyi mitä teen työkseni. Mainostoimistossa graafinen suunnittelija, sanoin. Hän nyökkäsi: Eihän se kovin vaikeaa varmaan olekaan. Ei ilkeyttä, vain toteamus. Olin hiljaa ja söin. Niin tein jatkossakin.
Kahdeksan vuotta siitä. Kun oltiin vielä vuokralla, sain säännöllisesti kuulla verhojen takaa että kunnon ihmisellä on oma koti neljänkympin iässä. Ei suoraan meille, mutta Irmeli-naapuri oli kuulemma ottanut asuntolainan jo kolmekymppisenä. Tai serkku Joonas ostanut kaksion, vaikka palkka pienempi kuin teidän, Kirsi, kyllä minä tiedän! Hän tiesi aina kaiken.
Nyt meillä ritari meidän oma koti. Ja lauantaina kutsuttiin vieraita: Samin sisko Anne miehineen, ystäväni Outi, ja Samin kaksi työkaveria. Tietysti myös Marja-Leena ja Victor.
He tulivat ensimmäisinä. Kun ovikello soi, tuntui vatsassa puristus. Ei iso, mutta sellainen koe-odotuksen jännitys.
Sami avasi oven. Marja-Leena saapui kurkkusäilykepurkki toisessa, kakku toisessa kädessä. Perässä Victor, samppanjapullo kainalossa ja kasvot pitkästymisen rajalla.
No niin, täällä sitä ollaan, Marja-Leena sanoi ja mittaili eteistä katseellaan.
Tauko kesti ehkä kolme sekuntia mutta opin lukemaan sen. Hän katsoi: Yksi kaappi, peili, avainhylly ja se naulakko meille lähitorilta ostettu.
Pientä on, hän totesi. Ei moitteella, vaan toteamuksena.
Mutta kodikasta, Sami vastasi.
No joo, no joo, ja hän jo jatkoi olohuoneeseen.
Seurasin häntä, katsoen kotimme hänen silmillään. Sohva ei ollut ikkunan edessä. Hylly vähän vinossa. Olin valinnut beiget raidalliset verhot, ajattelin niiden olevan valaistut, modernit. Mietin, mitä Marja-Leena niistä sanoisi.
Vaaleat verhot otitte, hän sanoi. No, nehän likaantuu.
Ne voi pestä, sanoin.
Hän katsoi minua, ei ärtymyksellä vaan kuten katsotaan jotakuta joka sanoo itsestään selvyyden vähän väärään saumaan.
Totta kai ne, Kirsi, voi pestä. Halusin vain huomauttaa.
Victor siirtyi keittiöön tutkimaan maisemaa. Olin siitä kiitollinen.
Muut tulivat seitsemältä. Tuli ääntä ja tunnelmaa. Outi toi ison kimpun oransseja krysanteemeja, asetti ne ikkunalle ja keittiö muuttui heti juhlavan näköiseksi. Anne halasi minua lujasti: Vihdoin oma koti, Kirsi, olen tosi onnellinen teidän puolesta. Saminkaverit Matti ja Pekka löysivät heti yhteisen puheenaiheen Victorin kanssa, muistelemalla jotain kalareissua jossain Valkealassa. Lopulta piti kahdesti pyytää ruokapöytään.
Marja-Leena asettui pöydän päähän. Ei koska sinne ohjattiin, vaan koska hän valitsee paikkansa aina. Otti vähän viiniä, söi siististi, puhui välillä naapuritalonsa asukkaista, välillä tarkisti remppojen hintoja ja nyökkäili kuin kaikki olisi jo tiedossa.
Jossain vaiheessa Outi kertoi tarinan heidän ensimmäisestä vuokrakämpästä, jossa lämminvesiboileri käynnistyi vasta kun sitä napautti. Kaikki nauroivat Marja-Leenakin hymähti. Sitten totesi:
Siksi nuoret ottavat mitä osuvat saamaan. Pitäisi valita paremmin.
Outi hiljeni. Kaadoin hänelle vähän lisää viiniä.
Jälkiruuan jälkeen Anne ja miehensä lähtivät hakemaan lapsia. Matti ja Pekka poistuivat. Sitten Outi, joka halasi minua ja kuiskasi: Tsemppiä, sellaiseen sävyyn, että tajusin hänen seuranneen koko illan tarkemmin kuin luulin.
Meitä jäi neljä. Sami siivosi pöytää, minä tiskasin. Victor torkahti sohvalla kaukosäädin sylissä. Marja-Leena tuli keittiöön.
Autanko?
Tarviin pärjään.
No, jos et tarvi niin en auta. Hän jäi ikkunan viereen katsomaan pihalle. Ihan hyvä asunto. Vähän pieni, mutta kai tämän kanssa elää.
Kuivasin lautasen.
Mulle riittää hyvin, sanoin.
Sulla on tapana pitä sanoa noin. Hyvä ominaisuus, Kirsi. Samille olet helppo.
En tiennyt oliko se kohteliaisuus vai ei, enkä usko että hänkään tiesi.
Kirsi, hän sanoi kääntyen minua kohti, ääni muuttui hieman, virkistyneen asialliseksi. Annatteko mulle avaimet?
Laskin lautasen altaaseen.
Ai mitä?
Vara-avaimet. Voisin tulla välillä käymään auttamassa. Sami tekee pitkää päivää, sinäkin. Tulisin vaikka päivisin, kurkkaisin että kaikki hyvin, kastelisin kukat jos tarvitsee. Ei ole minulle vaivaa, on aikaa kun eläkkeellä.
Olin hiljaa muutaman sekunnin.
Marja-Leena, se on tosi ystävällistä, mutta me ei tarvita apua.
Miten niin ette tarvi? hän kurtisti kulmiaan, rauhallisesti. En sanonut ettette pärjää. Sanoin että voin auttaa. Se on eri asia.
Me pärjätään.
Kirsi, älä jankkaa vastaan. Avain on vain avain. En minä mikään vieras ole. Olen Samin äiti.
Sami tuli keittiöön viimeisen lautasen kanssa. Katsoi minua, sitten äitiään. Selvästi aisti tilanteen, jäi seisomaan.
Mikä täällä on?
Ei mikään, sanoi Marja-Leena. Pyydän vara-avainta, voin auttaa. Ihan tavallista. Kun Jyrki-sedällä oli kämppä Herttoniemessä, Kaisu-täti kävi aina katsomassa eikä kukaan valittanut.
Sami katsoi minua.
Kirsi?
Tässä hetkessä tiesin kaiken ratkeavan. Olen kahdeksan vuotta nieleskellyt ja ollut hiljaa. Kahdeksan vuotta ajatellut: ihan sama, väistänpä vaan. Ja joka kerta kun tein niin, joku pieni osa itsestä kutistui. Vähän vain, mutta kahdeksassa vuodessa siitä tulee paljon.
Ei, sanoin.
Marja-Leena kohotti kulmiaan.
Mitä ei?
Kuivasin käteni pyyhkeeseen. Rauhassa. En välttääkseni vaan koska piti tuntea seisovani omilla jaloilla, omassa keittiössä.
Ei voida antaa avaimia. Tämä on meidän koti, ja haluamme että kaikki sovitaan etukäteen. Soitetaan ja ilmoitetaan, koskee jokaista, ei vain teitä.
Kirsi, hän lausui nimeni niin kuin sanotaan kun halutaan pysäyttää lapsi. Teet tästä nyt jotain isompaa kuin onkaan. Päätäis vaan auttaa.
Tiedän että haluat auttaa, sanoin. Mutta avaimia emme anna.
Sami? hän kääntyi poikaansa. Sano sinä nyt.
Muistan tuon hetken. Sami seisoi jääkaapin edessä, katsoi äitiään, katsoi minua. Näin miten hän kamppaili sisällään. Äitiin myöntyminen oli ollut automaatio lapsesta saakka. Mutta muistin saman mitä hänkin: miten viisi vuotta säästettiin, kieltäydyttiin matkoista, minäkin piirsin viikonloppuisin logoja pienyrityksille. Miten oltiin iloisia kun allekirjoitettiin kauppakirjat. Miten avain tuntui kylmältä ja raskaalta kädessäni.
Äiti, Kirsi on oikeassa. Avain me ei anneta.
Hiljaisuus oli niin tiivis, että sen olisi voinut leikata veitsellä.
Oletko tosissasi, Marja-Leena totesi. Ei kysynyt, totesi.
Olen. Jos haluatte tulla käymään, soittakaa. Olette aina tervetulleita. Mutta ilman ilmoitusta, edes avaimen kanssa sitä ei me haluta.
Marja-Leena katsoi poikaansa pitkään. Sitten minua. Kestän katsauksen, vaikka rehellisyyden nimissä joku vatsan alla vapisi.
Ymmärretty, hän sanoi viimein. Näin siis.
Hän poistui keittiöstä. Kuului kun hän herätti Victorin olohuoneessa, kuiskasi jotain nopeasti. Minuutin kuluttua olivat eteisessä. Victor tutki kenkiään kuin olisi nähnyt ne ensi kertaa.
Kiitos illasta, sanoi Marja-Leena tasaisesti. Onnea uuteen kotiin.
Äiti, ehti Sami aloittaa.
Kaikki on hyvin, on jo myöhä. Kotiinkin pitää lähteä.
He poistuvat. Laitoin oven kiinni ja nojauduin siihen. Sami seisoi vieressäni. Molemmat hiljaa.
Miltä tuntuu? hän kysyi.
En vielä tiedä, kerroin rehellisesti. Entä sulla?
En tiedä minäkään.
Palasimme keittiöön. Keitin teetä. Sami istui pöytään, katseli kun kaadoin kuumaa veteen. Sanoi:
Olisi pitänyt tehdä tämä jo aiemmin En nyt, vaan joskus ennen.
Nyt teit. Se riittää.
Hän loukkaantuu.
Tiedän.
Pitkäksi aikaa.
Niinpä, Sami.
Hän piteli mukia käsissään. Pihan takana iltahämärässä liikkui juna.
Olet sinä kyllä rohkea, hän sanoi. Sinä sanoit sen ensimmäisenä.
En vastannut mitään. Istuin vain, ja tunsin kuinka se tärinä kylkiluiden alla vähitellen laantui. Ei katoa kokonaan. Vaan hiljenee.
Seuraavat päivät olivat outoja. Ei huonoja, vain outoja. Marja-Leena ei soittanut. Aiemmin hän soitti Samille kahden, kolmen päivän välein ihan pikkujutuista. Nyt puhelin pysyi hiljaa. Sami kurkisti siihen ensimmäisen viikon aikana tavallista useammin. Näin hänen kääntävän kännykän, katsovan näyttöä, laskemassa alas.
Soita itse, sanoin kerran.
En, hän vastasi. Odotan että hän soittaa ensin.
Ajattelin, että se oli hänen ratkaisunsa, enkä väittänyt vastaan.
Mutta sitten soitti Anne. Kolmantena päivänä.
Kirsi, äiti ei ole soittanut sulle?
Ei ole.
Eikä meillekään. Isä laittoi viestin, että “äiti pahoillaan.” Mitä oikein tapahtui?
Kerroin. Lyhyesti, selittelemättä. Anne kuunteli vaiti.
No kuule, hyvä vaan, hän sanoi vihdoin. Minä annoin avaimet silloin kun muutettiin meidän omaan. Äiti kävi ei joka päivä mutta monta kertaa viikossa. Kauko oli ihan hermona. Lopulta “hukutin” avaimet ja unohdin tehdä uudet. Äiti loukkaantui about neljäksi kuukaudeksi. Sen jälkeen tuli helpompaa.
Eli loukkaantuu pitkään?
Voi olla. Mutta helpottaa sitten.
Sana “sitten” kulki mukana mielessä, kuin pieni taskulamppu pitkässä käytävässä.
Kämppä alkoi tuntua kodilta. Ostin Hakaniemen torilta ison kaktuksen punaruskeassa ruukussa, nostin keittiön ikkunalaudalle. Vieressä näytti hyvältä keramiikkamuki, missä oli piirrettyjä siilejä. Outi antoi sen minulle vuosia sitten, ja olin pitänyt sen aina laatikossa vuokraluukuissa, ettei sattuisi mitään. Nyt se sai olla esillä. Se oli yllättävän hyvä tunne.
Sami kiinnitti vihdoin kylppärin hyllyn, valoineen. Ostimme Valopajasta uuden lattiavalaisimen olohuoneeseen, lämmin keltainen valo teki illasta erityisen pehmeän. Olohuone tuntui kuin toiselta maailmalta, hyvällä tavalla.
Tein kolmena päivänä viikossa töitä kotona. Silloin asunto oli todella minun. Keitin rauhassa kahvit, kuuntelin juuri sitä musiikkia mitä halusin, ei tarvinnut ajatella että joku voisi ilmestyä hetkellä millä hyvänsä. Siinä tunteessa oli jotain täysin uutta. Turvallisuutta. Kuulostaa itsestäänselvältä, mutta ei ollut.
Marja-Leena pysyi vaiti.
Viikko kului, sitten toinen. Sami kävi vanhemmilla yksin sunnuntaina, kertoi vasta jälkikäteen. Marja-Leena oli viileä, jutteli vähän. Victor jutteli uuden pilkkipaikan löytämisestä ja selvästi ilahtui ettei puhuttu meistä.
Miten meni?
Loukkaantunut. Mutta pitää siitä kiinni. Tunnet äidin, ei itke, eikä huuda. Tekee vaan naaman.
Minkälaisen?
Tämän, Sami näytti: leuka vähän ylhäällä, katse vähän ohi, suupielet alas, mutta hienovaraisesti.
Nauroin, mutta pian pysähdyin ei oikein tehnyt mieli nauraa kuitenkaan.
Onko sinulle raskasta?
On, myönnän. Mutta en kadu. Jos olisin silloin sanonut tottakai äiti, ota vaan avain, en varmaan arvostaisi itseäni enää.
Hän sanoi sen yksinkertaisesti, siksi uskoin.
Kaksi kuukautta meni hiljaa. Marja-Leena soitti Samille kerran viikossa, sunnuntaina, lyhyesti ja asiallisesti. Kysyi onko terveenä. Valitti Victorin polvesta, pitäisi kai lääkäriin. Kämppäaihetta ei mainittu. Sami vastasi samalla mitalla, ja laski luurin kuin olisi päässyt raskaasta mutta tarpeellisesta tehtävästä.
Ajattelin anoppia enemmän kuin olisin uskonut. En katkerana, vaan jotenkin uudella ymmärryksellä, jota alkaa tuntea kun näkee ihmisen muutakin kuin oman tarinan kautta. Marja-Leena oli ollut pomo aina ensin töissä, sitten kotona. Hän järjesti, päätti ja kantoi vastuuta. Kasvattaa kaksi lasta, kun Victor oli enemmän seurailija. Sai ostettua kämpän Kallioon aikoina, jolloin se oli lähes mahdotonta. Kontrolli oli hänen tapansa rakastaa. Muuhun hän ei oppinut.
En puolustellut häntä, vain ymmärsin. Niissä on eroa.
Outi kysyi joka tapaamisella: Oletko kuullut hänestä? Käytiin kahvilla parin viikon välein Kuparipannussa Rautatientorin kupeessa ei siksi että se olisi upein paikka, mutta siellä pystyi puhumaan rauhassa. Outi joi aina cappuccinon ja croissantin, minä Americanon ja joskus jotain kurpitsasta, jos sesonki. Marraskuussa join kurpitsakeittoa ulkona oli jo kylmä, keitto lämmitti.
Edelleenkö suuttunut? kysyi Outi hymyillen kahvikupin yli.
On.
Kauankohan kestää…
Anne arveli jopa neljä kuukautta.
Miltä sinusta tuntuu?
Mietin rehellisesti.
Epämukavalta. En kadu mitä sanoin, mutta tämä hiljaisuus on painava. Ajattelen usein, että jospa olisin sanonut pehmeämmin.
Silloin viesti ei olisi mennyt perille.
Niin, ehkä.
Kirsi, et tehnyt väärin. Sanoit vain ei.
Tiedän. Mutta joskus se on raskasta.
Outi vaikeni.
Muistatko miten kerroit siitä entisestä vuokraisännästä? Joka tuli ilman ilmoitusta?
Muistin kyllä. Ninan, pienen vanhan naisen samassa ruskeassa villakangastakissa aina, joka tuli keskiviikkoisin, joskus useamminkin. Koputti, tuli sisään, katsasti keittiön ja kylppärin. Sanoi että ihan vaan tarkistus. Kerran olin kylpytakissa suihkun jälkeen, ja hän seisoi eteisessä tunsi olevan omassa, koska niin se olikin. Minä olin vain vieras.
Tuntui kurjalta, sanoin.
Nyt et enää ole vieras. Olet kotona.
Se oli totta. Olin.
Joulukuu tuli pakkasineen ja varhaisine hämärineen. Koristimme Samin kanssa pienen, elävän kuusen, ostimme sen torilta. Asetimme vanhat koristeet, joita olimme kuljettaneet vuodesta toiseen, samassa laatikossa, otsikolla Joulu.” Mukana oli lasinen ukko, jonka ostin aikanaan ensimmäisellä palkalla, ennen Samiakin. Aina asetan sen ensimmäisenä.
Uutena vuotena emme kutsuneet ketään. Oltiin kahdestaan, katsottiin vanhaa suomalaiselokuvaa, syötiin mandariineja ja kaikkea mitä olin aamulla laittanut. Puolelta öin kilisteltiin ikkuna auki pakkasta kahdeksan astetta, ja suljimme kiireesti ja nauroimme.
Hyvä vuosi, Sami totesi.
Kaikki huomioiden?
Nimenomaan, koska “kaikesta huolimatta”.
Ymmärsin. Juuri vaikeudet tekivät siitä hyvän, koska niistä mentiin yhdessä.
Marja-Leena soitti kahdeksantena tammikuuta ei Samille, vaan minulle.
Näin hänen nimensä näytöllä ja katsoin sitä pitkään. Nostin luurin.
Kirsi, hän aloitti. Täydellä nimellä, tärkeissä asioissa.
Marja-Leena.
Soitin toivottaakseni hyvää uutta vuotta. Myöhässä.
Kiitos. Samoin teille.
Hiljaisuus.
Miten teillä menee?
Hyvin. Kotiutuaan.
Onko kuusi?
Oli elävä. Toin pois eilen.
Hyvä. Elävä on parempi.
Vieläkin hiljaista. Katsoin kaktusta ikkunalaudalla, vihreänä ja tyytyväisenä.
Kirsi, nyt hänen äänensä oli erilainen. Ei pehmeämpi, mutta siinä oli yrittämistä, kuin kantaisi painavaa, ei haluaisi näyttää kenellekään. Voisinko tulla joskus käymään? Jos sopii.
Sopii. Soitat vaan etukäteen, niin sovitaan.
Niin totta kai. Soitan.
Hyvä.
No, siinä kaikki. Kerro Samille terveisiä.
Kerron.
Hän sulki puhelun. Istuin tovin liikkumatta, sitten join veden hitaasti, lasillisen kerrallaan.
Kerroin Samille illalla kun hän tuli töistä.
Soittiko?
Hän istahti sohvalle, katsoi minua kuin ei tietäisi olisiko iloinen vai huolissaan.
Soitti. Haluaa tulla käymään. Lupasi soittaa ennakkoon.
Siinäkö kaikki?
Siinä.
Hän oli hetken hiljaa.
Siinäpä se sitten.
Niinpä.
Hän huokaisi ei helpotuksesta eikä harmista. Vain, että jokin pitkä oli viimein hieman liikahtanut.
Oletko iloinen?
Mietin.
En tiedä vielä. Katsotaan. Tämä ei ole mikään loppu, Sami. Tämä on seuraava askel.
Niin, seuraava.
Hän soitti uudestaan tammikuun lopussa, perjantai-iltana.
Sami, voisitko sunnuntaina ottaa käymään? Jos sopii teille.
Odota, kysyn Kirsiltä.
Hän katsoi minua. Nyökkäsin.
Sopii äiti. Tervetuloa yhdeltätoista.
Tuon omenapiirakan, tykkäät siitä.
Tykkään.
He tulivat sunnuntaina kello yksitoista. Marja-Leena siinä samassa takissa kuin tupaantuliaisissa, paitsi nyt tummansininen huivi. Victor kantoi piirakkavuokaa keittöpyyhkeeseen käärittynä.
Eteisessä selvästi jännitti. Marja-Leena vilkaisi ympärille, mutta ei sanonut mitään lattiapinnasta. Riisui kengät ja meni olohuoneeseen.
Kuusi jo pois, hän huomasi.
Pois.
Harmi. Elävät tekee kauniin tunnelman.
Joimme teet. Victor selosti polvesta, ei kuulemma mitään vakavaa. Marja-Leena kysyi töideni kuulumisia. Kerroin uudesta logoprojektista pienelle leipomolle, kolme vaihtoehtoa, asiakas valitsi yllättävän mutta oikean. Marja-Leena kuunteli, ei teeskennellyt kiinnostusta vaan oikeasti kuunteli.
Sitten siinäkin on jotain, hän sanoi. Jos ihminen osaa itse valita.
On kyllä, sanoin.
Sitten Victor pyysi näkemään maisemat keittiön ikkunasta, Sami meni mukaan ja jäivätkin sinne puimaan taas pilkkipaikkoja.
Me jäimme Marja-Leenan kanssa olohuoneeseen. Hän istui sohvalla ja katseli lattiavalaisinta.
Hyvä valo, hän sanoi. Lämmin.
Tykätään siitä.
Hiljaisuus. Sitten:
En olisi tullut joka päivä, tiedäthän sen.
Katsoin häntä. Hän ei katsonut minuun, katsoi lamppua.
Ehkä en joka päivä, sanoin minä.
Hän hymähti suupielestään ei loukkaantuneesti, vaan kuin joku, joka on paljastettu ja hyväksyy sen.
En pyydä avainta enää, hän tokaisi. Halusin vaan että tiedät.
Tiedän.
Hyvä. Nostaa kupin, ottaa kulauksen. Mistä teesi on?
Vuoriston niitty pieni firma, vähän sattumalta ostin, osoittautui hyväksi.
Kirjoita se mulle.
Kirjoitan.
Ulkona oli harmaata, mutta silti jotenkin valoisaa, tuo erityinen tammikuun vaalea, kun koko taivas on kuin akvarellia. Ikkunalaudalla seisoi kaktus. Vieressä siilimuki. Marja-Leena istui meidän sohvalla, meidän kupin kanssa eikä se ollut hyvä eikä huono. Se vain oli.
Helmikuussa hän soitti taas. Torstai-iltana, kysyi sopiiko tulla lauantaina. Sopi. Tuli luumuhillon ja Victorin kanssa tällä oli mukana hauki vakuumipussissa, viime kesän saaliita.
Sami sanoi niiden lähdettyä, ettei odottanut tämän käyvän näin nopeasti. Että ehkä pitää odottaa pidempään, tai että äiti vielä keksisi uuden keinon.
Ehkä keksii vielä joskus, vastasin.
Ehkä, hänkin myönsi. Mutta nyt ei.
Nyt ei.
Tiskattiin yhdessä. Sami pesi, minä kuivatin. Pihalla lamput paloivat, joku ulkoilutti koiraa, pörröistä vaaleaa, joka puski kuonoaan hankeen ja aivasti.
Mitenkähän tää tästä jatkuu? Sami kysyi.
Pidin kädessä juuri kuivaamaani lautasta. Tavallinen, valkoinen, ohuella sinisellä reunuksella, ostettu meiltä ihan ensimmäisellä kuukaudella.
En tiedä, sanoin. Katsotaan.
Koiran omistaja löysi sen, mitä haki, koira heilutti häntää. Mies rapsutti sitä korvan takaa. Jatkoivat matkaa. Lamppujen valo jäi kauniisti lumeen.
Sami, sanoin.
No?
Ei mitään. Ihan vaan.
Hän hymyili. Nostin lautasen hyllyyn. Meidän hyllyyn. Meidän keittiössä. Meidän kodissa.
