Elämä avioeron jälkeen
Sanna, miksi oikein vastustelet? äitini Marja-Liisan ääni kaikui keittiössä, niin kuin hän olisi puhunut itsepäiselle lapselle, selittäen jotain itsestään selvää. Siinä oli se tuttu, kärsivällinen ylenkatse juuri se, joka sai minut kuristumaan sisältä. Eero on kunnollinen mies. Fiksu, komea, sillä on hyvä työ ja oma kaksio Lauttasaaressa. Mitä muuta muka tarvitset?
Nostin lusikan pois, jota olin pyöritellyt kalakeitossa, ja katsoin äitiä suoraan silmiin. Käteni tärisivät, piilotin ne syliini pöydän alla, etten paljastaisi itseäni.
Äiti, Eero petti minua, sanoin hiljaa, etsien sanoja, jotka eivät enää tuntuneet oikeilta. Ei kerran, ei kahdesti vaan koko lyhyen avioliittomme ajan. puolen vuoden aikana sain kerättyä niin paljon todisteita, että tuomari antoi meille eropaperit saman tien ei edes ehdottanut sovitusaikaa. Ymmärrätkö? Jopa ulkopuolinen näki, ettei meidän liittoa pysty pelastamaan.
Ja mitä sitten muka? Marja-Liisa kohautti olkiaan ja pyyhkäisi essuunsa käsiään, kuin olisi huitaissut pois merkityksettömän pölyhiukkasen. Kaikki miehet ovat tuollaisia. Muista nyt tyttö, ettei hyvästä vaimosta hipsitä vieraaseen petiin! Sinun olisi pitänyt tehdä töitä itsesi kanssa. Käydä vähän kursseilla, jumpassa, laittaa uutta tukkaa. Mutta ei, sinä heti eroat!
Huokaisin ja tunsin, kuinka uupumus nosti päätään tämä oli jo kymmenes samanlainen keskustelu kahden viikon sisällä. Koko eroprosessin aikana muutin takaisin äidin luo. Oma pieni kerrostaloasunto, jonka olin saanut mummolta perinnöksi, oli vielä vuokralaisten hallinnassa; odotin aikaa, jolloin he lähtisivät, että pääsisin rakentamaan oman, uuden yksinäisen pesäni, jossa voisin vihdoin hengittää vapaasti.
***
Kun eteisestä soi ovikello terävä ja vaativa tiesin heti, kuka siellä oli. Eero. Taas. Sydän putosi pohjaan ja kämmenet alkoivat hikoilla. Äiti, varsin tarkoituksella, kutsui häntä yhä kylään, välittämättä minun toiveistani, kuin ei edes näkisi minun tuskaani.
Kuule Sanna, Eero tuli, Marja-Liisa hihkaisi keittiöstä, kasvoillaan miltei lapsenomainen ilo. Tule sisään vain, kulta! hän huusi eteiseen, ja äänessä oli niin paljon vieraanvaraisuutta, että kuvotti.
Puristin lusikkaa niin tiukasti, että sormet kalpenivat ja metalli painoi ihoon. Kurkkua kuristi, rinta oli raskas.
Äiti, en halua puhua hänen kanssaan, sanoin hennosti ja toivoin, ettei ääneni olisi murtunut.
Ketä sinä luulet kyselevän? äkkiä Marja-Liisan ääni teroittui, ja ilmeessä välkähti kiukkua. Tämä on minun asuntoni. Kutsun kenet haluan. Niin kauan kuin elät täällä, pelaat näillä säännöillä.
Tunsin, kuinka kyyneleet pyrkivät silmiin. Purin hampaita yhteen ja nielin kyyneleet alas. Nousin pöydästä, kahvikuppi melkein kaatui, ja kuljin äitini ohi kohti parvekkeen ovea. Eeron tuttu parfyymi terävä, havuinen leijaili sieraimiin ja teki olosta entistä pahemman.
Sanna, odota! entinen mieheni huikkasi perään teeskennellyllä lempeydellä, mikä vain lisäsi ärtymystäni.
En vastannut. Tempaisin oven auki, astuin kylmälle parvekkeelle ja vedin oven perässäni kiinni vähän liiankin kovaa. Kylmä tuuli hiipi neuleen alle, poltti kaulaa ja korvalehtiä, mutta en tuntenut sitä. Nojasin kaiteeseen, puristin sitä niin että rystyset valkenivat, ja tuijotin harmaita lähiötaloja, yksittäistä valoa ikkunoissa, yksinäistä kulkijaa, joka kiirehti sateenvarjon kanssa. Alhaalla jyrisi roska-auto, jossain vastapäisessä asunnossa soi kepeä poppi ärsyttävän valoisaa juuri nyt.
Voisi hän jo lähteä, ajattelin, kietoen ohutta villapuseroa tiukemmin ympärille. Kuulin, kuinka äiti puheli iloisesti Eerolle keittiössä, astiat kolisivat ja vesi lorisi hanasta. Marja-Liisa nauroi kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut, kuin tytärtä ei seisotettaisi juuri nyt kylmällä parvekkeella yrittäen tukahduttaa tärinää koko kehossa.
Aika matelee, sulaa venyväksi tervaksi. Jäsenet alkoivat jäätyä, sormet kangistuivat kylmästä ja korvannipukat kihelmöivät, mutta takaisin en mennyt. Painoin silmät kiinni, yritin hengittää ja keskittyä kaupungin ääniin, autoihin, satunnaisiin ääniin kaikkeen muuhun paitsi siihen mitä sisällä tapahtui.
Takana ovi narisi auki, sain sydämen hypähtämään. Parvekkeelle astui Eero.
Sanna, hän jäi seisomaan parin askeleen päähän, kädet taskuissa ja kallisti päätään, kuin kurkatakseen kasvoiltani jotain. Voitaisiinko ihan rauhassa jutella?
Meillä ei ole mitään puhuttavaa, siirsin katseeni ulos, katselin sadetippoja; tärinä sykki ytimissä.
Kuuntele, hän astui lähemmäs, ja tuntui kuin koko kehoni olisi havainnut hänen läsnäolonsa liiankin elävästi. Olen aidosti oivaltanut virheeni. Olen muuttunut. Voitaisiinko yrittää vielä kerran? Lupaan olla toisenlainen.
Et edes kunnolla pyytänyt anteeksi, käännyin häneen päin ja kuulin oman ärtymyksen räiskähdyksen. Sinä vain haluaisit kaiken palaavan ennalleen, koska niin on helpompi. Sinä et ole muuttunut. Et halua muuta kuin sen, minkä kerran menetit.
Mutta minä
Lopeta! keskeytin, ääni nousi, ja yllätin itsekin itseni päättäväisyydelläni. En halua sinun lupauksiasi. En miestä, joka ei voi olla uskollinen yhdelle naiselle. Sinä laitat omat halusi minun ylleni.
Tartuin ovenkahvaan, mutta se ei auennut tietenkin. Äiti oli varmuudeksi lukinnut oven.
Äiti! huusin, äänessä epätoivoinen pyyntö, jota tuskin tunnistin omakseni. Avaa!
Lukko naksahti, ja Marja-Liisa ilmestyi näkyviin, leveästi hymyillen, kuin olisivat kaikki tämän talon murheet vieraita. Hänellä oli yhä sama kirsikkakuvioinen essu, käsissään höyryävä teemuki.
Taasko te jumituitte tänne? hän laski kupin parvekepöydälle, jonka itse raahasi paikalle puoli tuntia aiemmin. Tulkaa nyt jo syömään, ruoka on valmista. Minttuteetä, teidän lempiteetä.
Kuljin hänen ohitseen omaan huoneeseeni, vältin katsomasta silmiin. Tunsin vihaisen myllerryksen sisälläni: niin Eeroa kohtaan kuin äitiäni hänen jatkuvaan tunkeutumiseensa elämääni, piittaamatta siitä, miltä minusta tuntui.
Äiti, lopeta jo. En halua nähdä häntä. Ja toivon ettet kutsu häntä. Tämä on minun elämäni, määrittelen itse mikä minulle on parasta.
No äläs nyt, tyttö Marja-Liisa taputti olkapäätäni, ja kosketus tuntui vieraalta ja vastenmieliseltä. Hän katuu! Miehet tekee virheitä, ja viisas nainen antaa toisen mahdollisuuden. Sinä vain olet liian ylpeä. Olisit vähän pehmeämpi
Suljin silmäni, laskin hitaasti kymmeneen estääkseni kyyneliä tulvimasta. Väittely oli turhaa tämän olin oppinut aikoja sitten. Äiti näki maailman vain omien uskomustensa läpi: hyvä mies on se, jolla on asunto ja vakityö, hyvä vaimo on se, joka jaksaa sietää ja antaa anteeksi. Mikään ei horjuttanut hänen maailmankuvaansa.
Kuulin keittiöstä heidän puheensa. Äidin ääni oli eloisa, melkein riemukas kunhan vain sai tahtonsa läpi. Eeron äänessä väreili se vanha hento lepertely, jota hän käytti aina kun olin saanut hänet kiinni toista naista liehittelemästä sama sävy, joka oksetti minua nykyään.
***
Eero ilmestyi yhä uudelleen. Joskus sattumalta roskiksen luona, joskus ovikellon takana suklaarasia ja kukkakimppu käsissään: Tulin vain ohimennen, ajattelin käväistä. Tiesin kuitenkin, hän odotti minua joka kerta, viipyili lähistöllä.
Kerran hän tuli kimppu kirkkaanpunaisia ruusuja ja Fazerin suklaarasian kanssa juuri niitä, joita lapsena rakastin. Kukkien terälehdillä vesipisaroita, rasia kiilsi uutuuttaan.
Nämä on sulle, hän ojensi kukat anteeksipyynnön häivähdys silmissään sama katse, jonka vuosia sitten tunsin liian hyvin. Ihan vain siksi.
Katsoin hetken kimppua, sitten hänen kasvojaan tuttu, kevyesti kuopalla poskessa ennen niin viehättävä, nyt vain väsynyt.
Kiitos, mutta ei tarvitse, en edes tarttunut kukkiin. Sanoinhan jo, ettei tarvitse tulla.
Tiedän, mutta en voi vain kadota. Olet minulle edelleen tärkeä.
Olit, korjasin, ja jokainen sana tuntui raskaalta. Menneisyydessä.
Eero nyökkäsi hitaasti, ilme naamallaan kuin olisi ollut jossain sisäisessä kiistassa.
Selvä. Ymmärrän. Anteeksi, etten osaa päästää irti.
Samassa äiti pyyhälsi paikalle.
Eero, kiltti, tule jo sisään! Marja-Liisan äänessä soiva ilo oli liian kirkas, liian päälleliimattu. Sanna, älä tuolla tavalla! Ota kukatkin, sentään noin kauniita
Äiti, hän on jo lähdössä, pakotin itseni kuulostamaan rauhalliselta, vaikka kiehuin sisältä. Minä en tarvitse kukkia vierailta ihmisiltä.
Höpsö Sanna! Marja-Liisa nappasi Eeron käsikynkkään näin hänen jäykistyvän aavistuksen, muttei vetäytyneen. Käy ihmeessä peremmälle, olen paistanut pullaa! Istutaan hetki ja jutellaan.
Eero tuli arasti eteiseen. Ymmärsin, ettei väittely auttaisi. Menin omaan huoneeseeni, jätin muut keittiöön.
Oven läpi kuului äidin ääni:
Katso nyt, hän on vain loukkaantunut. Mutta Sanna antaa anteeksi, kunhan näkee, että yrität. Älä vain luovuta kyllä hän arvostaa sinua lopulta.
Painoin korvat kiinni, mutta sanat tunkivat mieleen kuin savu. Halusin huutaa, ravistella äitiä hereille, kertoa kaiken kivun ja surun. Sen sijaan otin luonnoslehtiön käteen se auttoi rauhoittumaan. Vedot olivat aluksi sekavia, hakkivia; vähitellen kaaos asettui kuvioiksi ja ajatukset selkenivät. Piirsin aaltoja, kukkia, outoja muotoja kaikkea mikä tuntui mielestä.
***
Kuukaudet kuluivat. Pääsin vihdoin muuttamaan omaan kaksiooni Pasilaan, lähemmäs työpaikkaani. Sain uusia ystäviä, kävin satunnaisesti kahviloissa töiden jälkeen ja liityin joogaryhmään. Päivien myötä aloin tuntea vahvuutta niin kehossa kuin mielessä. Joka aamu, kun astuin joogan puuasanaan, kuvittelin juurteni kiinnittyvän tähän uuteen todellisuuteen.
Eräänä lauantaina joogasta lähtiessäni jäin juttelemaan ohjaajan, Markuksen, kanssa. Hän oli muutaman vuoden minua vanhempi, rauhallinen ja lämmin. Sisäinen maailmansa ei ollut arvioiva tai kiirehtivä. Vaihdoimme numeroita, sitten kahvittelimme, sitten uudestaan.
Markus ei ollut millään tapaa Eeron kaltainen. Ei ylenpalttista imartelua, ei lupauksia, vain aitoa läsnäoloa ja turvallista seuraa. Hän kuunteli, kun halusin puhua, ja oli hiljaa silloin kun tarvitsin rauhaa. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan tunsin oloni turvalliseksi saatoin olla vain itseni, epätäydellinen mutta oikea.
Kerroin Markusesta äidilleni varoen, mutta Marja-Liisa kuittasi heti:
Kuka se on? Mitä tekee? Missä asuu? kysymykset tulivat kuin sarjatulella, tiukkoina ja piikikkäinä.
Hän on joogaohjaaja, sanoin rauhallisesti, vaikka vatsallani muljahti. Vetää joogaa keskustan studiolla, asuu vuokralla Koskelassa.
Vain sitä? äidin naama vääntyi, kuin olisi purrut sitruunaa. Ei statusta eikä säästöjä. Aiotko koko elämän asua vuokralla, vai muuttavatko hän sinun luo? Aiotko elättää miehen?
Äiti, sillä ei ole väliä, paljonko hänellä on rahaa, olin rauhallinen, katsoin Marja-Liisaa suoraan silmiin. Hän on luotettava ja kunnioittaa minua. Se riittää.
Kunnioittaa muka, äiti ivaili. Eerokin kunnioitti, et vain ymmärtänyt. Sinä aina monimutkaistat asiat turhaan.
Suljin silmäni ja laskin taas kymmeneen. Marja-Liisa eli omien toiveidensa kautta. Maailmassa, jossa hyvä mies on yhtä kuin omistusasunto, hyvä työ ja tilitilillä; hyvä nainen taas sietää ja antaa aina anteeksi. Sitä rintamasuuntaa ei horjutettu järkipuheella.
Markuksen kanssa asiat etenivät hitaasti mutta varmasti, kuten keväinen puro jäiden jälkeen: aluksi varovasti, myöhemmin vahvemmin. Jaoimme paljon: keskusteluja, kävelyitä, yhteisiä ruokia ja haaveita. Markus oli vain läsnä, minäkin olin ja se riitti, että aloin taas uskoa mahdollisuuksiin.
Puolen vuoden kuluttua hän kosi minua. Istuimme puiston penkillä, kun koivuihin oli jo tulossa ensimmäiset hiirenkorvat. Markus tarttui käteeni ja sanoi hiljaa:
Sanna, haluan olla kanssasi aina. Mennäänkö naimisiin?
Katsoin häntä silmiin lämpimät, rauhalliset, rehelliset ja tunsin sisälläni jotain heleää, kauan kadoksissa ollutta.
Kyllä, vastaus lipsahti huuliltani kuin itsestään. Kyllä, minä suostun.
Tiesin, että tästä seuraa jälleen myrsky äitini kanssa. Eikä aikaakaan, kun tilanne räjähti.
Et voi mennä tuollaisen kanssa naimisiin! Marja-Liisa seisoi eteisessä kädet puuskassa, asento kieli jääräpäisyydestä. Teet elämäsi suurimman virheen! Tuhoat kaiken.
Äiti, olen tehnyt päätökseni, puin takkiani, sydän löi uutta, vankkumatonta tahtia. Olen onnellinen. Eikö se riitä?
Ei, Marja-Liisa tokaisi kylmänä kuin talvimyrsky. Olet aina ollut itsepäinen ja sinisilmäinen! Tulet vielä katumaan.
***
Häät olivat pienet, juuri sellaiset kuin halusimme. Vain läheiset ystävät ja muutama Markuksen sukulainen. Olin valinnut yksinkertaisen valkoisen mekon ja Markus pukeutui tummansiniseen pukuun. Kun vaihdoimme sormukset, tunsin vihdoin tekeväni jotain omasta tahdostani, ilman muiden toiveita.
Äiti ei tullut häihin. Sen sijaan hän lähetti kimpun valkoisia liljoja mustalla nauhalla ja kortin: Toivottavasti vielä ymmärrät. Katselin pitkään kukkia ja vein ne varovasti syrjään. Sydämeen pisti, mutta päätin olla jäämättä suruun.
Äidillä oli vielä yksi yllätys: hän houkutteli Eeron ilmestymään hääpaikalle. Näin hänet, kun lähdimme Markuksen kanssa maistraatista. Eero seisoi autonsa luona, katse levoton, käsissä taskut.
Mitä teet täällä? pysähdyin ja tunsin jännitteen, joka oli nyt enää haikeana hunnuna, ei enää viiltävänä kipuna.
Äitisi pyysi. Sanoi, että olet tehnyt erehdyksen ja katuvat, mutta et kehtaa perua.
Marja-Liisa sanoo kaikenlaista, Markus vastasi rauhallisena, puristi lämpimästi kättäni. Aina hän ei ole oikeassa.
Totta kai. Eero naurahti katkerasti, katsoi silmiin. Soita sitten kun kyllästyt kituuttamiseen. Otan sinut takaisin ilman ehtoja.
Hän poistui, jälkeensä vain epämiellyttävän jälkimaun.
Häittemme jälkeen sain töitä eri kaupungista: Helsingistä lähtevä, suuri ja uusi paikka, täynnä mahdollisuuksia. Lähdin käytännössä empimättä halusin uuden alun, paikan, jossa kukaan ei muistuttanut minua menneisyydestä ja sain rakentaa elämän oman tapani mukaan.
Kävin vielä kerran äitini luona ennen muuttoa. Hän seisoi ikkunan luona selin huoneeseen, katsellen harmaista katoista muodostuvaa maisemaa.
Me muutetaan Pohjois-Suomeen, sanoin kynnykseltä.
Niin? äiti seurasi katseellaan pilviä, ääni oli käheä ja kaukainen. Pakenet ongelmiasi?
En pakene. Kuljen kohti onnea, vastasin. Haluaisin, että olisit osa sitä onnea. Mutta vain, jos osaat kunnioittaa valintaani.
Marja-Liisa kääntyi minua kohti. Hänen silmissään paloivat sekä loukkaus että pettymys, ohimolla sykkivä suoni todisti sisällä vellovasta kiukusta.
Kunnioittaa? ääni voimistui, melkein huudoksi, ja kiiri keittiön kaakeleista. Mitä kunnioitettavaa siinä on, että jätät kaiken ja muutat tuntemattoman joogaohjaajan perässä? Mitä hän muka voi sinulle tarjota turvaa, tulevaisuutta? Eero olisi voinut antaa kaiken. Hän olisi ostanut auton, remontoinut kodin, vienyt etelänlomille… En aio katsoa tätä vierestä!
***
En tiennyt, että samana iltana äiti soitti Markukselle. Hän seisoi pakkaamassa viimeisiä pahvilaatikoita, kun Markuksen puhelin soi. Yhtäkkiä, outo numero.
Markus, hei, Marja-Liisan ääni oli poikkeuksellisen lempeä. Olen huolissani Sannasta. Hän on tunteellinen, hyppelehtivä. Ei tiedä mitä tekee. Tämä muutto on virhe. Kyllä hän myöhemmin katuu, mutta silloin on myöhäistä.
Markus kuunteli hiljaa, puristi puhelinta nyrkissä; sisältä nousi ärtymys, jonka vuodatuksen hän nieli kieleltä.
Sanna ei ole vielä toipunut Eerosta. Rakastaa häntä yhä, mutta ylpeys estää tunnustamasta. Sinä olet hänelle vain lohtu, väliaikaista. Älä uhraa elämääsi hänen hairahdukselleen.
Marja-Liisa, Markus sanoi tiukasti. Kiitän huolenpidostasi, mutta tunnen Sannan paremmin kuin arvaatkaan. Olen nähnyt hänen muuttuvan kanssani löytävän rauhan. Olen meidän suhteesta varma.
Voi poika… sanat soivat vinona hymynä. Kuvitteletko Sannan olevan onnellinen tuolla uudessa kaupungissa? Ilman ystäviä, ilman vanhaa elämää? Pian alkaa koti-ikävä ja silloin hän tarvitsee Eeroa. Ja hän tulee olemaan saatavilla.
Markus hengitti syvään, mielessään Sannan hymy, rypistynyt otsa, nauru. Kaikki ne hetket, jotka saivat hänet tietämään, että Sanna oli oikea.
Lopetetaan tämä keskustelu, hän sanoi rauhallisesti mutta jämäkästi. Sanna on aikuinen, hän päättää itse. Hän valitsi minut. En petä häntä.
Laski puhelimen alas, sisällään sekoitus myötätuntoa ja kiukkua. Miten oli kasvaa äidin kanssa, joka ei koskaan antanut olla oma itsensä?
***
Seuraavana päivänä kävin vielä äidin luona. Toivoin, että olisi mahdollista erota kunnolla jättää jälkeeni muutakin kuin riitoja. Toivoa edes pientä valoa. Toinkin laatikon pipareita, joita äiti rakasti lapsena, sekä pienen kimpun päivänkakkaroita yksinkertaisia, aitoja, kauniita.
Mutta äiti kohtasi uusin syytöksin.
Et halua harkita uudelleen? Hän puuhaili keittiössä, oikoen pöytäliinaa liian huolellisesti. Jää edes kuukaudeksi. Mieti vielä. Ehkä olet vain väsynyt ja stressaantunut…
Olen jo päättänyt, vastasin väsyneenä. Meillä on jo koti, työ, kaikki järjestyksessä. Löydettiin mukava asunto läheltä puistoa, olen jo tutustunut työkavereihin, Markus sai paikan studiosta… Kaikki sujuu.
Kuka kaiken sujuttaa? Marja-Liisa kääntyi minuun päin, silmissään kyynelten tai vihan kiiltoa en osannut sanoa kumpaa. Hänkö sen kaiken järjesti? Halusi sinut pois täältä? Ymmärrät kai, että täällä hänen valtansa olisi pienempi. Siellä hänellä on täysi ote sinusta.
Sanat olivat niin absurdeja ja epäoikeudenmukaisia, että jäin hetkeksi sanattomaksi. Samalla tajusin, että edessäni seisoikin vieras, ei äitiäni enää.
Uskotko oikeasti tuohon? kysyin hiljaa, ääni värisi. Uskotko, että Markus on sellainen? Että hän käyttäisi minua?
Kaikki miehet haluavat hallita, Marja-Liisa vetäisi kätensä puuskaan, ilmeessä tiukkuutta Eero ainakin oli rehellinen haluistaan. Tämä toinen vain käyttää pehmeitä keinojaan.
Lopeta, sain sanottua, tunsin kyyneleet. En jaksa enää kuulla. Tiedän nyt, etten koskaan voi elää onnellisena kun jokainen valintani kyseenalaistetaan kun minun pitää aina tuntea syyllisyyttä siitä, että haluan hyvää elämää.
Käännyin jo ovelle, mutta äiti tarttui käteeni kovaa, melkein satuttaen.
Odota, äänessä oli ensi kertaa pyyntö, lähes hätä. Olen vain sinun äitisi. Haluan sinulle parasta.
Minun paras on se, minkä valitsen itse, irrotin varovasti käden, yrittäen olla satuttamatta samalla. Valitsen Markuksen. Meidän yhteisen elämän. Ja valitsen paikan, jossa voin hengittää vapaasti, ilman jatkuvaa arvostelua ja yrityksiä muokata minua. Paikan, jossa saan olla ihan kokonaan.
Äiti vetäytyi, kasvot peittyvät samanaikaisesti kipuun ja suuttumukseen. Hän päästi irti, ja tunsin kuinka kehon viimeisetkin jännitykset suli pois.
Onko tämä sitten tässä? hän kysyi, ääni käheä ja hämmentynyt. Oletko valmis hylkäämään äitisi jonkun miehen vuoksi?
En hylkää sinua, kyyneleet polttivat silmissäni. Hylkään vain tavan, jolla kohtelet minua. Hylkään kontrollin ja vaatimukset. Tahdon, että rakastat minua sellaisena kuin olen. Jos et siihen pysty ehkä on parempi olla hetki erossa. Antaa kummallekin tilaa.
Niin kai sitten, äiti kääntyi ikkunaan päin ja näin hartioiden vapisevan. Tiedät kyllä, mistä löydät minut, kun tulet järkiisi.
Seisoin vielä hetken. Katselin hänen selkäänsä, hopeisia suortuvia ohimolla, sormea, joka puristi ikkunalautaa. Olisin halunnut mennä luo ja halata, vakuutella, että kaikki kyllä vielä järjestyy mutta totuus olisi ollut valhetta nyt. Lähdin hiljaa, en kolistellut. Takintaskussa oli uusi kännykkä numeroa en tullut enää äidille antamaan. Ehkä joskus voisimme puhua uudelleen. Nyt tarvitsin oman tilan puhtaan, vapaan, oman.
