Torstai, 7. maaliskuuta
Eilen juttelin naapurini kanssa, Leena Väisäsen. Kysyin häneltä, koska hän on viimeksi tavannut poikansa. Sydäntäsärkevä hetki näin, kuinka hänen silmänsä sumenivat, ennen kuin hän edes vastasi.
Siitä on jo yli kuusi vuotta, kun viimeksi näin hänet, Leena sanoi hiljaa. Aluksi, kun hän muutti vaimonsa kanssa, hän soitti silloin tällöin, mutta lopulta yhteydet katkesivat. Muistan vielä, kun vein hänelle syntymäpäiväkakun menin kylään, mutta
Tässä vaiheessa Leena katsoi lattiaan ja kyyneleet valuivat poskille. Hetkeen hän ei saanut sanaa suustaan.
Kysyin varovasti: Mitä sitten tapahtui?
Miniäni avasi oven ja ilmoitti heti, etten ole tervetullut heidän kotiinsa. Poikani ei sanonut mitään, vain katsoi lävitseni, aivan kuin olisin tehnyt jotakin väärin. Sitten hän katsoi poispäin. Se oli viimeinen kerta, kun näimme toisemme.
Ei hän ole sen jälkeen soittanut? Kysymykseni tuntui melkein liian suoralta.
Soitin minä kerran, kun päätin myydä kolmiomme ja ostaa pienemmän asunnon. Tietysti annoin hänellekin hiukan rahaa, noin kolme tuhatta euroa. Hän kävi allekirjoittamassa paperit, otti rahat ja sen jälkeen ei ole kuulunut mitään, Leena kertoi.
Koetko itsesi yksinäiseksi, vai oletko jo sopeutunut tähän? tiedustelin hiljaa.
Kyllä minä pärjään! Olin nuorena yksinhuoltaja mieheni lähti toisen naisen matkaan, ja minä kasvatin pojan omin avuin. Hän sai kasvaa rakkaudessa ja huolenpidossa. Kun hän halusi muuttaa omilleen, olin hetken aikaa iloinen ajattelin, että hänestä oli tullut aikuinen.
Leena huokaisi raskaasti.
Mutta sitten kävi ilmi, että kaikki lähti hänen tyttöystävästään, joka halusi asua vain heidän kahdestaan. Lopulta hän tuli raskaaksi ja kaikki muuttui Silloin, kun ajattelen, että tämä kaikki kävi niin helposti, tekee kipeää.
Kysyin Leenalta, eikö hän olisi kaivannut enemmän? Etkö koe surua siitä, että poikasi hylkäsi sinut vanhana?
Leena istui hetken hiljaa ja sanoi sitten hiljaa: Siihen tottuu. Tykkään asua tässä uudessa kerrostalossa. Rahaa on riittävästi. Herään aamulla, laitan vedenkeittimen päälle ja menen parvekkeelle juomaan teetäni. On mukava katsella, kun Helsinki heräilee. Nuorena haaveilin vain siitä, että saisin joskus nukkua kunnolla, kun täytyi painaa duunia kahdessa vuorossa. Unelmoin, että vanhana ympärillä olisi läheisiä mutta joskus elämä vain vie näin.
Kehotin häntä hankkimaan lemmikin: Miten olisi kissa tai koira? Olisihan siitä seuraa.
Tiedätkö, rakas, kissatkin jättävät omistajansa joskus. Enkä voi ottaa koiraa enää en tiedä, heräänkö huomisaamuna tai en. En halua ottaa vastuuta enää kenestäkään, jota en pysty suojelemaan. Olen jo tehnyt yhden ison virheen elämässä
Leena yritti pitää päänsä pystyssä, mutta lopulta kyyneleet voittivat ja hän purskahti itkuun.
Istuin hiljaa hänen vierellään, enkä tiennyt, mitä sanoa. Kaikki oli sanottu.
