Ei se mene noin
Mutta hänen äänensä ei ole enää niin varma.
Tyttö ei katso pois.
Katse on suora.
Keskittynyt.
Laske mun kanssa
Hiljainen kuiskaus.
Tuskin kuuluva
mutta se lävistää kaiken muun.
Joku hymähtää hiljaa takana
Se esittää
Kukaan ei naura tällä kertaa.
Hengitän ulos
puoliksi huvittuneena,
puoliksi epävarmana.
selvä.
Hiljaisuus.
Tyttö puristaa sormiaan aavistuksen.
Yksi
Jännitys nousee.
Matala.
Raskas.
Sydän alkaa hakata.
Kaksi
Liikun hieman tuolissani,
ilmeeni värähtää.
mitä
Jalkani liikahtaa.
Tuskin.
Mutta silti.
Pöytä pysähtyy.
Lasit jäävät ilmaan.
Kaikki silmät laajenevat.
Jähmetyn.
ei
Hengitys salpautuu.
Tyttö ei pysähdy.
Kolme
Sama liike,
voimakkaampi nyt.
Tartun tuolin käsinojaan tiukasti.
Rystyseni valkoisena.
mitä teit?
Ääneni värisee nyt.
Aitoa pelkoa.
Aitoa toivoa.
Tyttö nojaa lähemmäs.
Lempeänä.
Rauhallisena.
En mitään
Tauko.
Raskas.
isä sanoi, tunnet sen kun olet valmis.
Hiljaisuus romahtaa.
Kasvoni kalpenevat.
Jotakin syvempää herää silmissä.
Ote löystyy
sitten kiristyy taas.
kuka sanoi niin?
Tyttö katsoo suoraan silmiini.
Empimättä.
Mun isä.
Sydän hakkaa nyt kovaäänisempänä,
nopeammin.
Lopetan hengittämisen.
Ei voi olla totta
Tyttö kaivaa hitaasti taskuaan väljästä hupparista.
Ei draamaa.
Ei kiirettä.
Ihan kuin olisi tiennyt, että juuri tämä hetki on tulossa.
Ravintola ympärillä tuntuu pysähtyneeltä.
Kruunut loistavat himmeästi koskemattomien viinilasien yllä.
Kukaan ei puhu.
Edes hengitys pidätetään.
Tuijotan lasta polvillaan tuolini vieressä
pulssini hakkaa niin kovaa, että tunnen sen korvissani.
Sitten tyttö ottaa taitellun valokuvan esiin.
Vanha.
Kulmat mutkalla.
Suojeltu liikaa liian pitkään.
Pienet sormet ojentavat kuvan minulle.
Äiti sanoi, ettet usko ilman tätä.
Otan sen vapisevin käsin.
Ja heti kun näen kuvan
maailma keikahtaa.
Siinä olen minä.
Nuorempi.
Hymyilemässä.
Vierelläni tummahiuksinen mies, käsi olkapäälläni.
Veljeni.
Daniel Koskinen.
Elossa.
Hymyilevänä.
Ja meidän välissä
vaaleankeltaiseen peittoon kääritty vauva.
Tyttö.
Huulet raottuvat hitaasti.
Ei
Ääni särkyy.
Daniel kuoli kaksitoista vuotta sitten.
Auto-onnettomuus.
Suljettu arkku.
Hautajaiset sadetta tihkuvassa Helsingissä.
Muistan jokaisen hetken.
Ainakin
muistan sen version, joka minulle kerrottiin.
Tyttö seuraa minua tarkasti.
Ihan kuin pelkäisi toivon satuttavan enemmän kuin surun.
Hän ei kuollut heti, hän kuiskaa.
Huone kiristyy noista sanoista.
Nostan hitaasti katseeni.
Mitä?
Tyttö nielaisee.
Äiti oli sairaalassa töissä hoitajana.
Joku vetää terävästi henkeä takanani.
Hän sanoi, että teidän perhe maksoi kaikille, ja huone pysyi suljettuna.
Käteni alkavat vapista entistä lujemmin.
Koska yhtäkkiä
muistan jotakin.
En tarkasti.
Häivähdyksiä vain.
Isä ei antanut nähdä veljeä.
Juristeja joka puolella.
Papereita tyrkytettiin eteeni, kun en vielä kunnolla ajatellutkaan.
Ja viimeiseksi veljeni vaimo katosi jälkiä jättämättä kahden viikon päästä.
Tytönkin ääni värisee nyt.
Mutta ennen kuolemaa
Hän osoittaa varovasti jalkoihini.
hän sanoi äidille jotain outoa.
En meinaa saada henkeä.
Tytön silmiin kihoaa kyyneleitä.
Hän sanoi, ettei sun keho ollut rikki.
Täydellinen hiljaisuus.
Tunne kuin jokin uinuva heräisi alaraajoissani.
Ääneni on ontto.
Mitä hän tarkoitti?
Tyttö tulee lähemmäs.
Sitten kuiskaa sanat, jotka vievät kaiken ilman:
Hän sanoi, että sun veli aiheutti kolarin
Katsahtaa kohti ravintolan yläparveketta.
koska sun piti päätyä tuoliin.
Jokainen vilkaisee ylös.
Ja siellä
puoliksi varjossa
on Markus Koskinen.
Täydellinen puku.
Täydellinen ryhti.
Valkeat kasvot.
Heti kun näen veljeni,
tiedän.
En loogisesti.
En laillisesti.
En edes täysin tietoisesti.
Mutta jossakin syvällä, siellä missä pelko ja muisto elävät rinnakkain,
tiedän.
Tyttö puristaa käteni tiukemmaksi.
Ja sanoo hiljaa:
Isä sanoi
Kyyneleet vuotavat nyt poskille.
että ensimmäinen asia jonka saat takaisin, ei ole jalat.
Tuijotan veljeäni.
Kauhu leviää sisimpääni kuin kylmä myrkky.
Ja tyttö lopettaa lähes kuiskaten:
Se olisi totuus.
Tänä iltana ymmärsin, että joskus kaikkein kipein asia ei ole se mitä menetimme, vaan se minkä uskalsimme viimein kohdata.
