Ilman oikeutta heikkouteen
Tule, ole kiltti, olen sairaalassa.
Minä en pysähtynyt edes vetämään toisia vaatteita ylleni. Kiedoin takin nopeasti pehmeän kotineuleen päälle, tuskin huomaten, kuinka helma jäi hieman hassusti. Peili ei käynyt edes mielessä kaikki keskittyminen oli niissä lyhyissä riveissä, jotka Saana oli minulle puolisen tuntia aiemmin viestittänyt.
Koko kehoni jännittyi sen luettuani. Sekunniksi pysähdyin, yritin ajatella, mitä oli voinut tapahtua, mutta järistyksen keskellä se ei auttanut. Nyt piti mennä, ei miettiä. Nappasin avaimet ja puhelimen yöpöydältä ja syöksyin eteiseen, vetäen kengät jalkaan vauhdissa.
Matka TYKSiin kesti ikuisuuden. Normaalisti tutun reitin jokainen liikennevalo tuntui jäävän punaiselle vain minua kiusatakseen, bussit matelevan etanan vauhdissa ja muut ihmiset olin kuin näkymätön heidän kiireettömyydelleen. Vilkuilin puhelinta tuon tuosta, mutta uusia viestejä ei tullut. Päässä pyöri: mitä on tapahtunut, kuinka pahasti, miksi sairaala? Mutta tieto ei tullut ja se sai pelon syviin vesiin.
Kävelin osaston käytävällä kohti oikeaa huonetta ja avasin oven varoen. Katseeni osui heti Saanaan, joka makasi kapealla sairaalapedillä ja tuijotti kattoa kuin hakien vastauksia, joita ei ollut. Vaaleat hiukset, joita hän aina letitti siististi, olivat nyt pörrössä, täplittäen tyynyn.
Lähestyttyäni näin huolestuttavaa uutta: kasvot valkoiset kuin lakana, silmien alla syvät varjot, poskilla kuivuneiden kyynelten jäljet. Kokonainen väsymyksen kuva, joka puristi sydäntäni kasaan.
Asetuin hiljaa sängyn laidalle varoen, etten säikäytä. Ääneni putosi lähes kuiskaukseen, peläten hajottavani Saanaa entisestään.
Saana, mitä tapahtui?
Saana käänsi päätään, silmät kuivat mutta niiden pohjalla pohjaton suru, joka tarttui kiinni minuun. Tajusin yhtäkkiä, kuinka haurasta hänestä oli tullut.
Hän lähti, Saana kuiskasi, kynnet painuivat lakanan reunaan. Sormet puristuivat valkoisiksi, kuin se olisi ainoa tuttu, johon tarrata.
Kuka? Oskari? sanat lipsahtivat minulta, ja tartuin Saanan käteen puoliksi tiedostamatta. Kunpa sillä eleellä voisin vetää hänet takaisin pimeästä.
Saana nyökkäsi hitaasti. Yksi kyynel voitti padot ja vierähti kasvoilla, eikä hän edes pyyhkinyt sitä pois.
Kurkkua kuristi. Epätoivoisesti hain sanoja, jotain, mikä lohduttaisi, mutta pää oli tyhjä. Miten mies, joka halusi perhettä enemmän kuin mitään, voisi tehdä näin?
Vaitiolo raskastui, kello tikitti seinällä. Saanan hartiat tärisivät, kädet puristuivat yhteen, kuin yrittäisi pitää jotain koko maailmasta. Hän nosti kätensä kasvoilleen uupuneena, joka riipaisi minua.
Minuutit tai tunnit valuivat hitaasti. Jossain vaiheessa Saana hengitti syvemmin. Hän pyyhkäisi loputkin kyyneleet pois ja vilkuili minua. Kipu silmissä ei ollut kadonnut, mutta rinnalle oli tullut uusi, karvas kirkkaus.
Miksi? kysyin mahdollisimman varovasti, että en repisi haavaa auki. Selittikö hän mitään?
Saana vetäisi suupieltä, ei naurusta, vaan tuskasta.
Lapset, hän sanoi, ääni särkyi. Hän sanoi, että oli kyllästynyt valvomaan öisin, jatkuvaan meluun, siihen että pitäisi huolehtia jostain koko ajan. Ja tämä sama mies piti siitä kiinni, että yritämme viimeiseen asti! Sanoi aina: Kyllä me selvitään, tämä on meidän onni, tästä pidetään kiinni.
Hän vaikeni, muistellen sanoja, jotka ennen olivat lupaus, nyt pelkkää tyhjyyttä.
Kaikki lääkärit, kaikki tutkimukset, kaikki toiveet Tuntuu kuin olisin murtunut tuhannesti enkä enää jaksa muuta kuin yrittää pysyä hengissä.
Hän kampesi itsensä kasaan, veti syvään henkeä.
Ajattelin, että kun olemme selvinneet yhdessä, pärjäämme aina. Mutta kai olin väärässä.
Saana katsoi ulos hämärtyvään talvi-iltaan.
Kaksitoista vuotta. Kahdeksan yritystä. Ja kaikki oli turhaa?
***********************
Heidän tarinansa oli kuin suoraan kotimaisten draamakomedian käsikirjoituksesta. Emma ja Oskari tapasivat ystävien illanvietossa. Ilta oli äänekäs, mukit kilisivät ja ihmiset puhuivat päällekkäin. Oskari seisoi ikkunan vieressä lasillinen omenamehua kädessä, kun Emma säntäsi huoneeseen, innostuneena selitti jotain ystävälleen ja nauroi heleästi.
Sillä hetkellä Oskari kiinnitti huomiota hänen pisamiin ja siihen, miten hymy lämmitti hänen kasvojaan.
Juttu lähti rullaamaan helposti, aivan kuin olisivat tunteneet ikuisuuden. He puhuivat elokuvista, matkoista, oudoista tavoista. Ilta loppui liian nopeasti, ja Oskari pyysi Emmaa kävelylle läpi öisen Turun, heidän jakaessaan unelmiaan.
Yhdessäolosta tuli nopeasti arki. Kirjat sekaisin hyllyillä, kaksi paria kenkiä eteisessä, hänen shampoonsa kylpyhuoneessa. Kaikki tuntui luonnolliselta. Kuuden kuukauden päästä häät vain läheisimmät, paljon naurua, hölmöjä puheita, vähän liikaa karjalanpaistia.
Ensimmäisen hääpäivän iltana he joivat teetä parvekkeella ja muistelivat ensitapaamista. Yhtäkkiä Oskari otti Emmaa kädestä, katsoi vakavana:
Haluan lapsia, paljon. Suuren, äänekkään perheen.
Emma nauroi, halasi.
Niin tulee, hän lupasi.
Alkuun he eivät kiirehtineet. Kumpikin teki uraa Emma design-studiossa, Oskari IT-firmassa. He matkustivat: kesällä Ahvenanmaalle, talvella Saariselälle, viikonloppuisin Porvooseen. Arki oli helppoa ja kevyttä.
Sitten päätettiin yrittää perhettä.
Ensimmäiset vaikeudet eivät vielä tuntuneet vakavilta. Kokeilkaa rauhassa, lääkäri sanoi. He yrittivät. Tulosta ei tullut. Aloitettiin tutkimukset, määrättiin hormoneja.
Emma piti yllä toivoa, etsi tietoa, vietti enemmän aikaa ulkona. Oskarikin piti päätään pystyssä hän tuli lääkärikäynneille, jaksoi kannustaa.
Kohtalo oli armoton. Ensimmäinen raskaus katkesi jo kuudella viikolla. Emma ehti hetken iloita, sitten tuli veriset petivaatteet, lääkärin lakoninen toteamus, Oskarin käsi läpi yön. Jälkeenpäin kaikkein kirkkaimpana mielessä oli sairaalan hajut.
Vuosi myöhemmin sama uudestaan. Emma pettyi, vaipui vaitonaisuuteen, Oskari ei tiennyt, mitä olisi voinut tehdä. Hän vain oli siinä, teki teetä, piti kättä.
Lapsettomuus. Lääkäri sanoi sanan niin haaleasti, että se viilsi ilmat pihalle. Selitettiin hoidoista, paperista tuli liian painava. Emma puristi miehensä kätttä, kynnet jäljellä, mutta Oskari ei inahtanut.
Päätettiin yrittää IVF. Yksi kierros. Toinen. Kolmas. Joka kerta testien odotus, oliivinvihreä matka klinikalle, ultrasoinnin kuvat. Jokainen epäonnistuminen puristi Emmasta voimat.
Taisteltiin yhtä aikaa arjen kanssa. He yrittivät olla normaalisti: töissä, lounailla ystävien kanssa, joskus pienillä retkillä. Mutta aina ajatukset palasivat samaan: helpottaako koskaan?
Ilta, joka jäi Oskarin mieleen erityisesti: Emma istui pitkään kylpyhuoneessa. Hän puristi negatiivista testiä hiljaa käsissään.
En enää jaksa, hän sanoi selin. Olen loppu.
Oskari istahti viereen, halasi.
Yksi yritys vielä, viimeinen. Yhdessä, hän kuiskasi.
Emma suostui, koska rakasti. Koska halusi vielä yrittää, heidän puolestaan.
Kahdeksas kierros. Tutut rutiinit: näytetutkimukset, kellon tarkat lääkeajat. Emma ei haaveillut, vain teki kuten ohjeistettiin.
Sitten, koitti ihme: testi näytti positiivista. Ultraäänessä lääkäri hymyili:
Katsokaas. Kaksi sydämen sykettä.
Eivät voineet uskoa. Kaksi pientä sykettä, kaksi elämää. Se oli onnen riemu, jonka eteen he olivat taistelleet vuosia.
**************
Sitten kaikki muuttui. Oli tavallinen arki-ilta, rauha perheessä, lapset syömässä vispipuuroa ja Emma keitti teetä. Saana nukutti taaperoita, lauloi hiljaa Sininen uni -laulua, lastenhuoneessa öövalon tähdet loistivat katoon. Oskari tuli kotiin tavallista myöhemmin. Hän pesi kätensä, seisoi ovenpielessä hiljaa.
Saana tunsi hänen katseensa selässään, kääntyi. Oskari näytti uupuneelta, silmien alla syvät varjot, hartiat lytyssä.
Minä lähden, hän sanoi pehmeästi, tuskin kuuluvasti.
Hiljaisuus pysähtyi huoneeseen. Pojan, jota Saana piteli sylissään, hengitys hidastui.
Mitä? Saana kysyi, ääni hauraana.
Olen väsynyt jatkuvaan meteliin, unettomiin öihin, siihen että aika menee vain lapsiin. En jaksa.
Saana laski rauhallisesti pojan sänkyyn.
Mutta me kävimme tämän kaiken läpi yhdessä, jaksoimme aina. Sinähän halusit perhettä Muistatko, kuinka iloitsit, kun kuulimme, että tulee kaksoset? Kuinka valitsimme nimiä, haimme rattaat…
Oskari tuijotti lattiaan.
Luulin, että jaksan. Mutta nyt on liikaa. En vain enää jaksa.
Saana astui lähemmäs, yritti löytää kasvoilta vastausta.
Sinä jätät meidät? hänen äänensä oli jo pelkkä henkäys.
Tarvitsen aikaa. En tiedä, palaanko.
Sanat viilsivät. Oskari ei huutanut, ei syytellyt vain totesi. Saana jäi seisomaan, koko maailma jäässä. Hän halusi kysyä: Entä me? mutta sanat eivät tulleet. Takana hänen lapsensa nukkuivat, eivätkä tienneet, että heidän maailmansa särkyi sillä hetkellä.
Oskari meni. Ulko-oven naksahdus kuulosti koko kodin hiljenemiseltä.
Saana käveli ikkunalle, siirsi verhoa, laittoi leikkikirjasta kannen kiinni. Hän silitti nukkuvien lasten unista poskea ja varmistui, että kaikki on hyvin.
Ensimmäistä kertaa vuosiin hän tunsi jäävänsä aivan yksin. Ennen, vaikka olisi ollut kiireitä ja valvomisia, tiesi että toinen aikuinen jakaa kaiken. Nyt hiljaisuus tuntui jatkuvana.
Kyyneleet tulivat ensin yksitellen, sitten valuen hiljaa, eikä niitä yrittänyt pysäyttää. Hän istui lattialla, piteli tytärtään sylissä ja itki. Kylmyys piti hänet otteessaan.
Ulkona tuli pikkuhiljaa pimeä. Saana vain istui, antoi ajan valua pois.
**********************
Saana istui sairaalan ikkunan ääressä, polvet syliin nostettuina. Lunta hiljalleen leijaili alas pimeälle asfaltille. Hän ei nähnyt maisemaa vaan kuluneiden vuosien täyteistä polkua: toiveita, pettymyksiä, pientä iloa ja suurta surua. Oskarin sanat kaikuivat päässä.
En vain ymmärrä, Saana sanoi hiljaa. Miten voi noin vaan luovuttaa, kaiken jälkeen?
Ääni värisi vähän, mutta kyyneleet eivät enää tulleet.
Minä nousin, astuin viereen ja halasin. Ei ollut sanoja. Tiesin Oskarin huolehtivana isänä en tätä. Nyt hän meni, kylmästi. Jätetty nainen ja lapset
Saana nojasi olkaani vasten.
En tiedä, miten selviän, hän sanoi matalasti. Mutta minun on pakko. Lasten vuoksi.
Sanat eivät olleet sankaruutta vain sitkeyttä. Hän tiesi edessä olevan öitä ja arjen väsyttäviä hetkiä. Mutta lasten vuoksi piti jaksaa.
Pidin häntä kädestä. Mitkä sanat helpottaisivat, kun toisen suru on noin suuri? Mutta katsoin häntä et jää yksin. Kuljemme rinnakkain, askel ja päivä kerrallaan.
*****************
Muutaman päivän kuluttua oven avasi Oskarin äiti. Hänellä oli mukanaan muovikassillinen omenia siinä oli arjen huolenpitoa, mutta kasvoista ei näkynyt lämpöä. Hän jäi oven viereen, mittasi Saanaa katseella.
Jaahas, tartut heti toimeen, hän totesi.
Ei vihainen, muttei lämmin.
Hän laski hedelmäpussin pöydälle, jäi seisomaan kädet ristissä.
Ymmärräthän, että tämä oli vääjäämätöntä, hän sanoi. Oskarilla on aina ollut tarve omaan tilaan. Kaksi lasta, jatkuva hälinä Rajansa kaikella.
Saana veti syvään henkeä. Hän olisi halunnut väittää vastaan, kertoa kuinka yksi piti yllä toivoa vielä, mutta tiesi sanat hukkaan. Edessä oli nainen, joka oli jo päättänyt.
Saana nousi sängyllä, nojasi kyynärpäähän. Voimat olivat vähissä, mutta sisäinen paine piti pystyssä. Kylmä, painava tyhjyys painoi rintaa. Hän katsoi suoraan Oskarin äitiä.
Oskari ei halua kasvattaa lapsia. Mutta aikoo tukea taloudellisesti, tämä jatkoi.
Sormet puristuivat lakanaan.
Mitä tämä tarkoittaa? Saana yritti pitää äänensä vakaana.
Nainen käänsi katseen ikkunaan.
Hän jättää oman puolikkaansa asunnosta teille. Se käyköön elatusmaksuista pitkälle. Oskari ei palaa, mutta ette jää tyhjän päälle.
Painava hiljaisuus leijui huoneeseen. Hissin huminaa, ulkona auton ääni. Saana yritti ymmärtää: siis rahalla korvataan läsnäolo?
Siis hän ostaa itsensä irti? hän sanoi, äänessä enemmän hämmentynyttä katkeruutta kuin suuttumusta.
Ei, nainen sanoi tiukemmin, älä liioittele. Hän tarjoaa, mitä osaa. Elämä on välillä tällaista. Neuvoisin tottumaan.
Entä minä sitten? Olenko valmis tähän, kaiken jälkeen?
Huoneen täytti muistot: lääkärit, tutkimukset, toivo, pettymys, öiset valvomiset. Kaikki oli sekä kaukaista että liian lähellä.
Sinulla on oma valintasi, Oskarin äiti sanoi. Mutta varo. Älä soita turhaan Oskarille, älä häiriköi, äläkä hankaloita eroa. Muuten
Hän jätti lauseen ilmaan uhkaavana. Saana päätti katsoa takaisin silmiin.
Muuten mitä?
Voit menettää kaiken avun. Ehkä jopa lapset. Oskarilla on hyvät lakimiehet. Hän ei kaipaa taisteluja.
Sanat olivat kylmiä iskuja. Saana tunsi maan pettävän. Olisiko tämä hänen kohtalonsa?
Välitän vain hänen viestinsä, nainen sanoi, laski hedelmät, suoristi ne turhaan. Mieti. Parempaan emme pysty.
Hän lähti yhtä rauhallisesti kuin tuli, jätti jälkeensä kalliin hajuveden ja kylmän hiljaisuuden.
Saana jäi yksin. Hän katsoi ikkunasta hämärtyvään Turkuun. Illan valot muuttuivat sinisiksi varjoiksi. Koko elämä jakautui kahteen: ennen ja jälkeen.
Näkemättä miten ilta muuttui yöksi Saana istui pitkään vaiti. Sitten hän otti puhelimen: soitti minulle. Kädet värisivät, mutta puhe oli kirkasta ja rauhallista.
Tarvitsen seuraa. Tule. Nyt.
Minä tulin, kaikki muu jäi. Saana istui vuoteen laidalla, selkä suorana, kuivasilmäisenä, ilmeessä pelkkä sisäinen lujuus.
Istuin viereen, otin häntä kädestä. Hän katsoi eteensä ja puhui hiljaisesti, vakaasti:
Tiedätkö mitä? En anna heidän pelotella. Olen käynyt läpi liikaa, että antaisin periksi. Ottakoon asunnon, maksakoot rahaa. Lapsia hän ei vie. Minä pärjään. Olen vahva. Niiden pienten vuoksi.
Äänessä ei ollut vihaa vain kirkas päättäväisyys. Hän ei enää etsinyt selityksiä, ei murehtinut menneitä. Kaikki aiempi elämä oli jäänyt taakse.
Minä nyökkäsin, puristin kättä.
Sinä pärjäät. Me yhdessä.
Saana katsoi minua viimein. Silmissä ei ollut enää kyyneleitä vain varmuutta. Hän tiesi, arki toisi väsyttäviä öitä ja kaikenkattavan yksinhuollon. Mutta kotona odotti kaksi lasta, joiden vuoksi hän oli taistellut vuosia. He olivat hänen ilonsa, hänen elämänsä.
Ja nyt hän tiesi: tätä onnea ei anna pois mikään. Oli edessä mikä tahansa hän kohtaisi sen. Koska hän oli äiti. Ja se tekee vahvemmaksi kuin mikään.
