Ei mitään henkilökohtaista vain tavaroita
Pakkaa tuo maljakko myös, sanoi Leena Koskinen kääntymättä.
Hän seisoi keskellä olohuonetta katsellen hyllyjä samalla tapaa kuin katsoo liikkeen näyteikkunaa kaikkea saa ottaa, kaikki on jo maksettu. Tyynesti, asiallisesti, arvioiden.
Minkä maljakon? kysyin.
Ääni lipsahti hiljaisemmaksi kuin aioin. Nielaisin ja toistin:
Leena, minkä maljakon tarkoitat?
Tuon. Sinisen. Se tuotiin Prahasta -98. Sukuaarre.
Katsoin sinistä maljakkoa. Me Aarne kanssa ostettiin se, kolmantena hääpäivänä, piskuisesta putiikista Prahan Karlin kadulla. Myyjä, vanha herrasmies harmaalla partasualla, sanoi jotain tsekiksi. Aarne naurahti ja väitti ymmärtävänsä. Sen jälkeen söimme trdelnikkiä kadulla, poltin kieleni, ja nauroimme molemmat asialle vielä puoli tuntia.
Se ei ole sukuaarre, sanoin tasaisesti. Ostimme sen yhdessä. 2009.
Anni, Leena viimein kääntyi. Äänensävyssä oli tuttu, josta opin vuosien varrella tunnistamaan sen aliston kärsivällisyyden millä selitetään itsestäänselvyyksiä lapselle. Älähän nyt vaikeuta. Kyllähän sinä ymmärrät, että kaikki tämä, hän pyöräytti kättään olohuoneen suuntaan, on meidän perheen rahalla hommattu.
Meidän perheen, toistin. Arnen ja minun.
Aarne toi leivän. Meidän isä auttoi. Sinä pidit kotia. Ne ovat eri asioita.
Aarne seisoi ikkunan äärellä ja katseli alas Helsingtiin, joka näin 23. kerroksesta näytti pieneltä ja lelulta. Pikkuruiset autot, puut ja ihmiset. Hän ei sanonut mitään.
Katsoin hänen selkäänsä tuttu siluetti. Tiesin tarkalleen, miten hän pyöristyi, kun hän väsyi. Tiesin luomen lapaluun alla. Tiesin, miten hän hengitti esittäessään nukkuvaa. Kymmenen vuotta. Tunsin hänet kymmenen vuotta, ja nyt hän seisoi ikkunalla ja katseli pientä kaupunkia, kun hänen äitinsä pakkasi elämäämme pahvilaatikoihin.
***
Tämä oli upea asunto, sitä en kiistänyt koskaan, edes silloin kun ärsyynnyin. Korkeat katot, lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat, amerikkalainen pähkinäparketti jota ei saanut raapia korkokengillä. Keittiö Nordic-Luxin studiosta, jonka Leena maksoi ja jonka hän mainitsi jokaisessa tilaisuudessa. Olohuoneen kattokruunu, kuin jäätynyt koski.
Olin asunut täällä kahdeksan vuotta, enkä koskaan tuntenut tätä kodiksi. Ei siksi että asunto olisi ollut huono vaan siksi, että se oli liian harkittu. Liian kallis. Liian tarkasti Leenan katalogeista valitsema.
Kun muutimme, asetin makuuhuoneen ikkunalaudalle saviruukun orvokkia, jonka olin ostanut Hakaniemen torilta kympillä. Viikon kuluttua ruukku oli poissa. Leena sanoi heittäneensä sen, koska se ei sovi kokonaisuuteen.
En sanonut mitään. Aarnekaan ei sanonut.
Se oli ensimmäinen kerta. Niitä kertoja tuli lisää.
***
Muuttofirman miehet tulivat kymmeneltä. Kaksi hiljaista miestä, kärryn ja teippirullan kanssa. Leena otti heidät vastaan eteisessä lista kädessä. Näin vilaukselta, siinä luki: Olohuone: kulmasohva (nahka, harmaa) 1 kpl, sohvapöytä (marmori) 1 kpl, lattiavalaisin (pronssi) 2 kpl
Käännyin pois ja menin keittiöön. Laitoin veden kiehumaan. Jotta olisi jotain tekemistä.
Aarne tuli perässä. Jäin seisomaan ovenpielessä.
Anni, hän sanoi.
No?
Miten jaksat?
Katsoin häntä. Sitä tuttua kasvojen ilmettä, jota mielessäni kutsuin syyllisen pojan naamaksi. Kulmat hieman tiukemmalla, katse käännettynä pois, ääni melkein pyytelevä.
Ihan hyvin, sanoin. Otatko teetä?
Anni.
Aarne, otatko teetä vai etkö ota?
Hetken hän oli hiljaa.
Otan.
Kaadoin kiehuvaa veteen kahteen mukiin. Ne samat valkoiset puputeekupit, jotka ostimme Amsterdamista. Omituisen iloisen näköiset, eivät todellakaan sopineet Nordic-Luxin keittiöön. Leena kutsui niitä halpakamaksi. Juuri siksi niistä pidin.
Seisoimme siinä, joimme teetä, kun olohuoneessa teippi rahisi ripeästi ja Leena antoi ohjeita hiljaisella, tehokkaalla äänellä.
Ei hänellä ole oikeutta, sanoin hiljaa, lähinnä itselleni. Sohvan me ostettiin yhdessä. Valaisimet minä valitsin. Ne makuuhuoneen taulut ostin Firenzestä omilla rahoillani.
Mä puhun hänen kanssaan.
Olet sanonut jo viisi kertaa tänään saman.
Hän oli hiljaa, tuijotti mukiinsa.
Aarne, sanoin, ja ääni särähti uupuneeksi, kuivaksi sellaiseksi jota en halunnut. En tarvitse sohvaa. En mitään tavaroita. Tarvitsen vain sinut vierelleni hetkeksi. Ei muuta. Yhden kerran.
Hän nosti katseensa.
Olen tässä.
Et ole, sanoin. Olet ikkunalla.
***
Leena oli kuusikymmentäneljä, ja hän kuului niihin naisiin, jotka täyttävät tilan niin ettei muille jää paljoakaan happea. Ei ilkeä enemmänkin täsmällinen. Aina oikeassa, aina tietävä, mikä sopii kokonaisuuteen.
Hän rakasti poikaansa, siitä en epäillyt. Mutta se rakkaus oli jakojäännöksettömän tiivistä, ettei siihen mahtunut ketään toista. Eikä siksi, että Leena olisi ollut ilkeä hän ei vain voinut kuvitella, että kukaan muu rakastaisi hänen poikaansa yhtä paljon. Tai enemmän.
Ensimmäisenä avioliittovuotena yritin ystävystyä hänen kanssaan. Kutsuin lounaalle, kysyin reseptejä, annoin lahjaksi huivinkin jonka valitsin tarkkaan. Hän kiitti, laittoi huivin syrjään ja sanoi: Minulla on herkkä iho.
Toisena vuonna en enää yrittänyt ystävystyä pidin vain asiallista, ystävällistä etäisyyttä.
Kolmantena tajusin, ettei sekään toimi. Leena ei nimittäin tunnustanut rajoja, joita hän ei itse asettanut.
Neljäntenä, viidentenä, kuudentena en enää laskenut.
***
Aarne, tule tänne, Leena huusi olohuoneesta. Täytyy päättää tauluista.
Aarne jätti teekuppinsa. Katsoin, miten hän meni äitinsä luo liikkeessä oli tuttu ripeys. Olkapäät hieman ylhäällä. Valmius.
Kuinka monta kertaa näin tämän, kymmenen vuoden aikana. Saman suunnan, saman reitin. Äidin äänen kutsu. Puhelimen soitto. Yksi pyyntö riitti.
En ollut enää vihainen. Vihastuminen vie energiaa, eikä minulla ollut sitä enää pitkään aikaan.
Olohuoneessa päätettiin tauluista. Kuulin Leenan äänen: Tämä otetaan, se on Galleria Fortista, hyvä sijoitus Kuulin Arnen äänen, lähes kuulumattoman myötäilyn.
Join teen loppuun. Pesin kupin. Asetin telineeseen kuivumaan.
Sitten lähdin makuuhuoneeseen. Ei siksi että olisi ollut asiaa vaan siksi, etten halunnut kuunnella, miten joku luettelee arvojärjestyksessä, mikä on minun elämääni.
Makuuhuoneessa oli hiljaista. Aurinko piirsi valkoisia raitoja harmaalle päiväpeitolle. Sitä ei oltu vielä päätetty, kummalle päiväpeite jää. Ehkä Leena tiesi jo senkin.
Istahdin sängyn laidalle, silitin peittoa.
Muistin, kuinka valitsin tämän päiväpeiton. Kaksi vaihtoehtoa käsissä toinen käytännöllinen, tumma, ei likastu, kuten Leena sanoisi. Toinen vaaleansininen, kuin taivas, täysin epäkäytännöllinen. Ostin sinisen. Aarne oli ällistynyt, mutta ei sanonut mitään.
Se oli ehkä uhkarohkein tekoni kahdeksan vuoden aikana.
***
Avasin makuuhuoneen komeron. Etsin vanhaa laukkua. Siellä, aivan takana, oli pahvilaatikko.
Tavallinen kenkälaatikko, kulmista nuhjuinen. Kannen päällä tussi: Sekalaista. Meille.
Hetken mietin, mitä sisällä oli.
Kaivoin laatikon sängylle.
Avattuani näin päällimmäisenä kaksi vanhaa leffalippua, jo reunastaan repeytyneet. En muistanut heti mihin elokuvaan sitten muistin: Amélie. Kävimme kolmansilla treffeillä, mutta Aarne väitti koko illan, ettei elokuva ollut kummoinen. Myöhemmin, vuosia myöhemmin, hän tunnusti valehdelleensa.
Lippujen alla oli postikortti Barcelonasta, häämatkalta. Kortissa Sagrada Familia, taustapuolella Arnen käsiala: Rakastan sinua enemmän kuin Gaudí tätä kirkkoa. Ja hän rakasti sitä 73 vuotta. Naurahdin silloin ja kysyin: Sinäkin sitten seitsemänkymmentäkolme vuotta? Hän vastasi: Yritän.
Aarne on nyt neljäkymmentä. Minä kolmekymmentä kahdeksan. Yhdessä vietetty kymmenen. Jäljellä kuusikymmentä kolme.
Pidin postikorttia käsissä ja ajattelin sitä.
Kortin alla: pieni Eiffelin torni -magneetti, jonka ostimme Pariisista kirpputorilta ja jonka Leena otti heti pois jääkaapista sanoen mauton; muovinen ranneke, Osallistuja, jostain firman bileistä, joissa tanssimme humalassa yöhön; kuivunut kukka, joka mureni reunoiltaan, mutta muistin vaimeasti aamu-usvaista niittyä, pysähdyttiin vain koska oli kaunista; kolme simpukkaa Mustaltamereltä; servietti, johon piirsimme ristinollaa jonkin kahvilan pöydässä.
Kaikki halpaa, kaikki merkityksetöntä. Yksikään ei Leenan listassa.
Istuin sinisellä peitolla, pidin rypistettyä serviettiä käsissä ja tunsin, miten jotain sisälläni, jota olin pidellyt tiukasti vuosia, alkoi hellittää.
En itkenyt. En osaa itkeä noin vain. Istuin vain, hengitin, ja olohuoneessa teippi rahisi, Leena puhui kristallilaseista.
***
Aarne tuli huoneeseen yllättäen. Ehkä hakemaan jotain itselleen. Näki minut sängyllä laatikon kanssa.
Mikäs tuo?
Katso itse.
Hän tuli viereen. Käänteli leffalippuja. Otti postikortin.
Katsoin Arnea. Näin, miten jokin muuttui kasvoissa. Hitaasti, kuten valo vaihtuu kun pilvi väistyy.
Amélie, sanoi hiljaa. Silloin väitin, etten pitänyt siitä.
Tiedän.
Valehtelin.
Tiedän.
Hän istui viereeni. Sormissa Osallistuja-ranneke.
Se oli Mikon firman pikkujoulut. 2015.
Niin oli.
Silloin hukkasit kenkäsi lattialla.
Ja sinä löysit sen baaritiskin alta.
Sanoin, että oot Tuhkimo.
Sanoin, ettet muistuta prinssiä.
Hän hymyili ei sitä väsynyttä hymyä viime vuosina, vaan vanhaa, tuttua, aitoa hymynkaretta vasemmassa suupielessä.
En muistutakaan, hän myönsi.
Hiljenimme. Olohuoneessa kuului kolahdus ja Leenan tuohtunut huomautus: Varovasti nyt! Muuttomies vastasi: Anteeksi.
Aarne, sanoin sitten.
Niin?
Miksi me ollaan tässä? Ei tässä huoneessa vaan tässä vaiheessa elämää?
Hän ei vastannut heti. Pyöritteli käsissään simpukkaa.
En tiedä, sanoi viimein.
Kyllä tiedät, sanoin ilman vihaa.
Hän laski simpukan laatikkoon.
Olen pelkuri, hän sanoi.
Katsoin hänen profiiliaan, tuttua otsan ja nenän kaarta.
Tiedän.
Tämän piti mennä toisin.
Niin.
Minun piti monesti
Niin.
Hän kääntyi. Ensimmäisen kerran tänä ahdistavana päivänä katsoi suoraan silmiin.
Haluan, että tiedät muistan nämä kaikki. Jokaisen, hän nyökkäsi laatikkoon. Muistan, kun ostettiin ne liput. Muistan miten poltit kielesi trdelnikillä. Muistan sen niityn. Muistan simpukat, Anni. Sanoit kerääväsi niistä valokuvakehyksen, minä sanoin että se on kitschiä, suutut, sitten uitiin yöllä
Älä, sanoin.
Miksi?
Koska se sattuu.
Hän hiljeni.
Minuunkin sattuu, hän kuiskasi.
***
Leena ilmestyi makuuhuoneen ovelle.
Aarne, tule allekirjoittamaan
Näki laatikon. Näki meidät vierekkäin. Kasvoilla jokin muuttui, vaikea sanoa tarkalleen mitä.
Mitä nämä ovat?
Meidän, Aarne sanoi.
Mitä muka, tuollaista roinaa voi heittää pois, turhaa paperia.
Äiti.
Jotain lippuja, paperinpalasia
Äiti, hän toisti, ja äänensävy oli uusi. Ei pyytelevä. Jotain muuta.
Leena katsoi poikaansa.
Mitä?
Voisitko jättää meidät?
Pitkä, painava hiljaisuus.
Aarne, muuttomiehet odottavat, aika menee
Äiti. Poistu huoneesta.
En katsonut Leenaa katsoin käsiä sylissäni. Kuuntelin hiljaisuutta, joka hänen sanoistaan syntyi. Tiivistä, miltei soivaa.
Hyvä on, Leena sanoi viimein. Ääni tasainen, mutta jokin muuttunut. Kutsukaa kun olette valmiit.
Askeleet poistuivat, ovi jäi raolleen.
Huokaisin syvään.
Teit sen ensi kertaa, sanoin.
Mitä?
Pyysit häntä poistumaan.
Hän oli vaiti.
Kymmenen vuoden jälkeen, ensikertaa.
Tiedän.
Miksi juuri nyt?
En tiedä. Ehkä hän haparoi. Ehkä kun näin tuon laatikon, muistin: kaikki, mitä tuolla jaetaan, on tavaraa. Sohva on sohva. Maljakko on maljakko. Mutta tämä hän viittasi laatikkoon on meidät. Ainoaa, mikä oikeasti kuuluu meille.
Katsoin häntä pitkään.
Kauniita sanoja, sanoin lopulta.
En halua vain sanoja. Minä
Odota. Anna minun lopettaa. Ne ovat kauniita sanoja, ja olen kyllästynyt niihin. Sinä aina osaat selittää, miksi näin kävi ja miksi ensi kerralla on toisin, ja miten ymmärrät. Ymmärtäminen ja tekeminen ovat eri asioita.
Tiedän.
Et tiedä. Kuvittelet tietäväsi. Jos tietäisit, äitisi ei olisi vieläkin olohuoneessa pakkaamassa elämäämme laatikoihin, listan mukaan. Hän teki listan, Aarne! Hän tuli ja koostutti listan siitä, mikä on meidän.
Keskeytän tämän.
Nytkö?
Nyt.
Se on myöhäistä, sanoin. Nyt ei enää riitä. Tämä olisi pitänyt tehdä seitsemän vuotta sitten, kun hän heitti kukkani pois ikkunalaudalta. Tai kuusi vuotta sitten, kun hän sisusti makuuhuoneen uudestaan sillä aikaa kun me olimme Lapissa. Tai viisi, kun hän opetti minun tekemään karjalanpiirakoita oikein. Tai neljä, kun
Anni
Tai kolme vuotta sitten, kun hän vakuutti sinut siitä, ettei meille kannata vielä hankkia lapsia, vaan ensin pitää päästä jaloilleen ja minulle oli jo kolmekymmentäviisi…
Lopetin.
Huoneessa oli hyvin hiljaista.
Se koski eniten, sanoin. Hiljaa, lähes äänettömästi. Se koski kaikista eniten.
Aarne istui liikkumatta. Annoin hänen olla.
Tiedän, hän sanoi. Silloin
Ei tarvitse selittää.
Haluan.
Ei nyt.
Suljin laatikon. Pidin kiinni kannesta, että meni suoraan.
Otan tämän mukaani, sanoin. Tämä on minun.
Selvä.
En tarvitse muuta tästä asunnosta.
Katsoi minua.
Mihin menet?
Marin luo toistaiseksi. Sitten etsin jonkin alivuokrahuoneen.
Anni.
Mitä?
Älä lähde.
Nousin, otin laatikon kainaloon. Yllättävän kevyt, siihen nähden että sisälsi kymmenen vuotta.
Aarne, lähden tästä asunnosta en sinusta. En halua enää asua täällä. En koskaan oikeasti halunnut, opin vain esittämään niin.
Tästä asunnosta voi lähteä yhdessä.
Pysähdyin.
Käännyin katsomaan.
Mitä sanoit?
Hän nousi. Kädet sivuilla, suorana, katsoi minua.
Sanoin, että tästä voi lähteä yhdessä. En halua sitä sohvaa, en kristalleja, en gallerian tauluja. Haluan sinut ja tämän laatikon ja siinä kaikki.
Katsoin häntä pitkään.
Sisällä oli liikehdintää. Ristiriitaisia ajatuksia: toivoa, pelkoa, uupumusta, jotain muutakin.
Olet nelikymppinen mies. Jos lähdet tästä äitisi kanssa, hän
Tiedän.
ei pidä siitä.
Tiedän, Anni.
Oletko valmis siihen?
En tiedä olenko. Mutta jos en tee sitä nyt, en enää voi arvostaa itseäni.
Hiljaisuus.
Tämä on eri keskustelu, sanoin.
Niinkö?
Niin. Ei enää haluan sinut takaisin. Nyt haluan kunnioittaa itseäni. Se on eri asia.
Ehkä, hän sanoi. Ehkä ei voi saada toista ilman toista.
***
Leena puhui muuttomiesten kanssa olohuoneessa. Kun tulimme sinne, hän kääntyi. Katsoi laatikkoani, katsoi Arnen kasvoja.
Kaikki selvää? Oletteko päättäneet?
Äiti, sanoi Aarne. Nyt riittää.
Mitä muka riittää?
Kaikki tämä, hän pyöräytti kädellään olohuoneesta, jossa oli jo tavaroita siirretty, yksi lattiavalaisin kuplamuoviin pakattuna ota kaikki. En vaadi mitään.
Leena tuijotti poikaansa.
Mistä puhut?
Sohva, maljakot, lasit, taulut, keittiö. Kaikki sinun. Tee niillä mitä haluat.
Aarne, nämä ovat arvokkaita tavaroita, sijoituksia
Äiti. Mä lähden täältä Annin kanssa ja tämän laatikon kanssa. Siinä kaikki.
Hiljaisuus.
Leena katsoi meitä hämmentyneenä, ensin kertaa näin. Ei vihaa, ei loukkaantumista ennemminkin pärjääjän hämmenystä kun säännöt vaihtuvat.
Olette hulluja, hän sanoi hiljaa.
Ehkä.
Tuo on järjetöntä. Se on
Äiti. Hän meni äidin viereen, seisoi suoraan, katsoi silmiin. Ei vihaa, ei syytettä. Rakastan sinua. Mutta näin en halua elää. Tämä ei ole elämää. Tämä on projektinhallintaa. En minä ole projekti.
Leena oli pitkään hiljaa. Sanoi sitten:
Tulet katumaan.
Ehkä, Aarne vastasi. Mutta mieluummin katuisin omia päätöksiäni kuin muiden.
***
Lähdimme asunnosta, kun kello oli lähes kaksi. Kannoin laatikkoa. Aarne kantoi reppua ja läppäriä.
Hississä emme puhuneet. Lattiasta kattoon ulottuvasta peilistä katselin meitä: kaksi aikuista, uupunutta kasvoa, pahvilaatikko, reppu.
Alakerran aulassa vahtimestari nyökkäsi. Automaattiovet avautuivat. Ulkona oli tavanomainen huhtikuinen päivä, harmaa ja viileä, ilmassa märkien lehtien raskaana leijuva tuoksu.
Pysähdyimme rappusille.
Minne nyt? kysyi Aarne.
Marin luo, sanoin.
En voi mennä sinne.
Ei tarvitse.
En halua minnekään muualle kuin sinne, minne sinä menet.
Katsoin kadulle. Pieniä ihmisiä, jotka ylhäältä näyttivät leluilta. Nyt tavallisia, oikeita ihmisiä.
Aarne, sanoin. Meillä ei ole asuntoa.
Tiedän.
Meillä tuskin on euroakaan. Kaikki rahat jäädytetty oikeuden päätöksellä.
Minulla on vähän kasassa. Äiti ei tiennyt.
Hyvä. Mutta se kestää hetken. Meidän on vuokrattava jotain pientä ja varmasti rumaa.
Sopii.
Ilman Nordic-Lux-keittiötä.
Onneksi.
Katsoin Aarneen. Hänen kasvoillaan oli jonkinlaista helpotusta ja raskasta lepoa, johon pelkkä sana helpotus ei riitä.
Tämä ei ole tämän loppu, sanoin. Oikeusjutut ovat tulossa, äitisi, kaikki
Ymmärrän.
En tiedä pystymmekö.
En minäkään.
Ja silti?
Oli hiljaa vähän aikaa.
Ja silti.
Korjasin laatikkoa kainaloon. Se tuntui kevyeltä muutama lippu, postikortti, magneetti, ranneke, kuivakukka, simpukat, servietti ristinollalla.
Se, mitä oli jäänyt kymmenestä vuodesta. Samalla ne ainoat asiat, jotka noista vuosista olivat.
Mennään, sanoin.
Ja lähdimme. Tavalliselle huhtikuiselle kadulle, tavalliseen harmaaseen päivään, ilman suunnitelmaa ja ilman varmuutta, yhdellä repulla ja yhdellä laatikolla. Jossain yläpuolella jäi asunto 23. kerrokseen, parketti ja jäätynyt koski, ja Leena joka ehkä taas neuvoi muuttomiehiä.
Mutta me kävelimme eteenpäin. En tiennyt, oliko tämä oikein. En osannut enää tietää paljoakaan, yhtä lukuun ottamatta: tämä laatikko kulkee käsikynkässä. Hän siinä vierellä. Ja huhtikuu. Ja tämä tuoksu, jonka voi tuntea vain keväällä, kun vielä palelee, mutta jo tietää ettei kylmyys ole ikuista.
Aarne, sanoin kun kävelimme.
No?
Muistatko miten ostettiin ne simpukat?
Mustaltamereltä. Olit tekemässä kehyksiä.
Sanoit, että se on kitschiä.
Ja on.
Teen ne silti.
Hyvä, hän sanoi.
Paikka puuttuu mihin ripustaa.
Etsitään, hän sanoi.
En vastannut mitään. Kävelin vain pidin laatikostani kiinni, ja ajattelin että etsitään ei ole lupaus. Se on pelkkä sana. Mutta joskus pelkät sanat ovat kaikki mitä on. Joskus ne riittävät ottamaan seuraavan askeleen. Ja vielä yhden. Ja vielä yhden.
