Ilman oikeutta heikkouteen
Tulethan, ole kiltti, olen sairaalassa.
Kun sain Viivilta tuon viestin puoli tuntia sitten, en miettinyt hetkeäkään mitä päälle puen. Vedin toppatakin suoraan pehmeän villapaidan päälle, joka hieman nousi liikkeen mukana. Peilin kautta en vilkaissut itseäni kaikki ajatukseni pysyivät siinä yhteen lauseeseen tiivistetyssä hälytyksessä.
Olin kerta kaikkiaan huolissani. Vain hetken aikaa seisoin paikallani, yrittäen ymmärtää mitä oli tapahtunut, mutta järkeily tuntui turhalta tärkeintä olisi nyt olla läsnä. Otin avaimet ja puhelimen yöpöydältä ja juoksin rappukäytävään, kiskoin kengät jalkaan, seisahtumatta.
Matka Meilahden sairaalaan tuntui loppumattomalta. Jokainen punainen valo hidasti, bussi mateli, ja muut ihmiset tuntuivat etenevän tahallaan etanavauhtia. Vilkuilin kännykkääni miettien, tulisiko uusi viesti, mutta näyttö pysyi hiljaisena. Kysymykset risteilivät päässäni mitä oli sattunut? Kuinka vakavaa? Miksi sairaala? mutta vastauksista ei ollut tietoa. Hiljaisuus vain lisäsi ahdistusta.
Kun pääsin perille, kävelin hiljaa huoneen ovelle ja raotin sitä varovaisesti. Silmäni osuivat suoraan Viiviin, joka makasi kapealla sängyllä katsellen kattoa tyhjin silmin, aivan kuin yrittäisi lukea sieltä kohtalon viestejä. Normaalisti niin huoliteltu tukka oli nyt takkuinen ja hajallaan tyynyllä selvästikään harjaa ei ollut käytetty kolmeen päivään.
Katsoin tarkemmin ja huomasin muitakin huolestuttavia yksityiskohtia: Viivin kasvot olivat lähes kalpeat, silmien alla näkyivät tummat varjot, ja poskilla oli kuivuneiden kyynelten jäljet. Kaikki tämä loi kuvan jostain syvästi järkyttävästä teki sydämeni raskaaksi.
Menin lähemmäs ja istuin sängyn reunalle, mahdollisimman hiljaa. Ääneni vaimeni itsestään melkein kuiskaukseksi:
Viivi, mitä on tapahtunut?
Viivi käänsi päätään hitaasti. Hänen silmänsä olivat kuivat, mutta täynnä pohjatonta surua sellaista surua, jonka voi melkein koskettaa. Yhtäkkiä minulle valkeni, miten hauraalta hän näytti.
Hän lähti, kuiskaus oli tuskin kuultava. Viivi puristi lakanan reunan nyrkkiinsä niin, että rystyset kalpenivat. Hän tuntui yrittävän pitää kiinni viimeisestä tutusta asiasta tämän mullistuksen keskellä. Hän vain pakkasi tavaransa ja sanoi ettei enää jaksa.
Kuka? Oskari? tartuin automaattisesti Viivin käteen. Se tapahtui vaistonvaraisesti, kuin kosketus palauttaisi hänet pimeästä ajatusten kuopasta.
Viivi nyökkäsi. Silloin yksi kyynel viimein karkasi puolustuksen murtuessa ja vierähti poskea pitkin hitaasti. Hän ei edes yrittänyt pyyhkiä sitä pois.
Nielaisin. Yritin löytää sanoja helpottaakseni hänen tuskaansa, mutta olin yhtä tyhjä sisältä kuin aamiaismurokulho. En voinut uskoa, että ihminen, joka niin palavasti haaveili lapsista, voisi jättää perheensä näin.
Viivi oli hiljaa. Kello tikitti. Hänen hartiansa vapisivat, sormet puristuivat yhteen, aivan kuin yrittäisi pitää koossa jotakin näkymätöntä. Sitten hän nosti kätensä kasvoilleen, piilosi itsensä koko maailmalta. Siinä liikkeessä oli niin läpitunkeva väsymys, että tunsin tuskan rinnassani.
Aika pysähtyi. En tiedä kauanko istuimme siinä, mutta vähitellen Viivin tärinä hellitti. Hän pyyhki kasvonsa kämmenselällä, katsoi minuun. Kipu säilyi vielä silmissä, mutta sen rinnalle oli tullut katkera selkeys.
Entä syy? uskalsin lopulta kysyä hiljaa, vailla terävyyttä. Hän selitti kuitenkin jotenkin?
Viivi hymyili vinosti, mutta siinä ei ollut iloa vain tuskaa ja kummastusta.
Lapset, hänen äänensä värisi. Sanoi väsyneensä valvomiseen, jatkuvaan meteliin, siihen että koko ajan täytyy huolehtia muista. Ajattele, Eero! Hän itse halusi yrittää yhä uudelleen. Hän sanoi: Me onnistutaan, tämä on meidän onni, me ei luovuteta.
Hän vaikeni hetkeksi ja jatkoi:
Lääkäreissä, kokeissa, hoidoissa Kaikki mitä koin, kaikki kärsimykset ja kyyneleet!
Ääni sortui, mutta Viivi kokosi itsensä nopeasti.
Luulin että kun olemme selvinneet tästä yhdessä, mitään ei voi enää erottaa meitä. Mutta olin väärässä.
Hän katsoi ulos, mihin iltahämärä laskeutui hiljalleen.
Kaksitoista vuotta. Kahdeksan yritystä. Kaikki se turhaan?
*************************
Heidän tarinansa alkoi kuin suomalainen elokuva valoisasti, helposti, heti ensikohtaamisella. Viivi ja Oskari tapasivat ystävän järjestämillä illanistujaisilla Lauttasaaressa. Silloin olohuoneessa pauhasi musiikki, keskustelut täyttivät tilan. Oskari seisoi ikkunan ääressä mehun kanssa, kun Viivi lennähti sisään nauraen ja puhuen vilkkaasti ystävälleen. Oskari huomasi heti pisarat Viivin nenällä, hymyn joka teki katseesta lämpimän.
Oskari meni juttelemaan. Puhe soljui kuin vanhan ystävän kanssa: lempielokuvista, matkoista ja elämän pienistä kummallisuuksista. Aika livahti ohitse, ja kun ilta päättyi, Oskari tiesi, ettei haluaisi hyvästellä. Hän ehdotti yökävelyä kaupungissa, ja he vaelsivat Helsingissä aamuun asti, pohtivat unelmia ja tulevaisuutta.
Kolmen kuukauden päästä he asuivat yhdessä. Koti täyttyi nopeasti yhteisistä tavaroista: Oskarin kirjat Viivin hyllyllä, Viivin hiuslenkit kylppärissä, kaksi paria kenkiä eteisessä. Kaikki sujui luonnollisesti. Puolen vuoden jälkeen he menivät naimisiin. Häät olivat pienet, läheisiä ystäviä, perhe, paljon naurua ja tanssia.
Ensimmäisellä hääpäivällä he istuivat parvekkeella, joivat teetä ja söivät pullaa. Oskari katsoi Viiviä vakavana, tarttui tämän käteen:
Haluan lapsia sinun kanssa. Monta. Vaikka kokonaisen jääkiekkojoukkueen.
Viivi nauroi ja painautui hänen olkaansa vasten.
Tietysti tulee, lupasi hän. Meillä tulee olemaan iso perhe.
Kaikki tuntui niin yksinkertaiselta. Rakkaus, yhteinen elämä, lapset. Oli vain ajan kysymys.
Kaksi ensimmäistä vuotta he eivät kiirehtineet. Molemmat keskittyivät töihin: Viivi työskenteli graafikkona Kalliossa, Oskari eteni ohjelmointiyrityksessä. He matkustivat paljon: kesällä Hankoon, talvella Lappiin, viikonloppuisin Turkuun. He iloitsivat elämästään ja rakensivat rauhaa.
Sitten tuli hetki, jolloin aika tuntui kypsältä. Oli perheen vuoro.
Ongelmat alkoivat vähitellen. Aluksi ei huolettanut lääkäri sanoi, että monilla menee kauan. Kokeilkaa rauhassa, hän hymyili.
He yrittivät. Kerta toisensa jälkeen. Tulosta ei tullut, ja lääkäri suositteli tutkimuksia, hormonikokeita, taas uusia labroja.
Hoitoa tarvitaan, lääkäri totesi hetken päästä.
Viivi pysyi toiveikkaana. Hän seurasi ohjeita ja huolehti terveydestään. Oskari tuki ja kulki mukana kaikissa vastaanotoissa.
Elämä kuitenkin tahtoi toisin. Ensimmäinen epäonnistuminen, kun raskaus katkesi viikolla kuusi. Vierailu Naistenklinikalla Newulan käytävillä jäi mieleen jäätävänä. Oskarin käsi puristi Viivin niin tiukasti, että siihen jäi jäljet.
Vuosi myöhemmin sama toistui. Tällä kerralla kipuun sekoittui voimakas vääryyden tunne miksi juuri me?
He jatkoivat taisteluaan. Lisää tutkimuksia, uusia hoitoja. Joka kuukausi Viivi jännitti testituloksia, ja usein tulos oli negatiivinen. Oskari huomasi pettymyksen, muttei koskaan tiennyt mitä sanoa. Useimmiten hän vain istui viereen ja keitti teetä, piti kädestä, kuunteli.
Aika meni eteenpäin, eikä vastauksia tullut. Mutta he eivät luovuttaneet uskoivat että vielä se onnistuu.
Kun lääkäri sitten totesi rauhallisesti lapsettomuus, sanat iskivät kuin nyrkki ilmaan. Molemmat yrittivät kuunnella ohjeita, nyökkäilivät, mutta sisällä oli tyhjyyttä. Viivi puristi Oskarin kättä niin että kynnet painuivat ihoon.
Silti he päättivät olla luovuttamatta. Monien keskustelujen ja lääkärikäyntien jälkeen he suostuivat kokeilemaan IVF-hoitoa. Yksi epäonnistuminen, toinen, kolmas. Joka kerta sama: toivo, odotus, pelko, pettymys.
Uusi epäonnistuminen. Viivi näytti yhä vähemmän iloiselta, viipyili ikkunassa tarkkailemasta leikkiviä lapsia, vaikeni iltaisin. Oskari yritti keventää, mutta huomasi voimien loppuvan.
Taasko IVF? Taas odotusta, taas kipua. Tahto riutui. Viivi kirjasi kaiken muistiin, seurasi tuntemuksiaan. Oskari tuki kaikilla vastaanotoilla.
Eräänä iltana Viivi viipyi poikkeuksellisen pitkään kylpyhuoneessa. Oskari koputti, avasi oven nainen istui vanhan ammeen reunalla, puristi testitikkuja kädessään.
En jaksa enää, hän kuiskasi, selin. Olen niin väsynyt, henkisesti, fyysisesti.
Oskari istui viereen, rutisti. Sanoja ei tarvittu. Hiljaa hän sanoi:
Kohta onnistuu. Vielä kerran, jooko? Viimeinen.
Viivi sulki silmänsä, hengitti syvään. Hänen oli pakko yrittää vielä kerran, Oskari halusi niin, ja yhdessä he olivat kulkeneet jo näin pitkälle. Hänen rakkautensa voitti uupumuksen, ja hän suostui.
Valmistelut kahdeksanteen yritykseen menivät tuttua rataa: laboratoriot, kontrollit, aikataulut. Viivi ei uskaltanut enää haaveilla, vain noudatti ohjeita ja pysyi kiinni nykyhetkessä.
Toimenpide. Odottelua. Ensimmäiset testit. Ja ihme positiivinen tulos.
Ultrassa Viivi piti Oskaria kädestä niin että mies vähän irvisti. Lääkäri näytti ruudulta:
Katsokaa, kaksi sydäntä.
Viivi ei pystynyt uskomaan. Kaksi pientä vilkkua, kaksi uutta elämää. Vain ylitsevuotavaa iloa.
Tämä on ihme, hän kuiskasi, tuijotti ruutua.
Oskari pyyhki kyyneleitä kasvoilta, tismalleen samalla tavalla kuin hääpäivänään lupaukset vaihtaessaan. Nyt se ilo oli selvitty läpi tuskista, se oli ansaittu.
Ja sitten
Kaikki muuttui aivan tavallisena arki-iltana. Ei mitään merkkiä myrskystä: lapset olivat syöneet, leikkineet, peseytyneet. Viivi lauloi kaksosille iltalalun, toinen makasi sängyssä, toinen halaillessa sylissä. Koko koti tuoksui maitotuotteelta ja beibivoiteelta; yöpöydällä yölamppu heijasti tähtiä seinälle.
Oskari tuli kotiin myöhemmin kuin yleensä. Viivi vain huomasi hänen käytöksensä, muttei kummastellut viime aikoina hän oli jäänyt usein ylitöihin. Mies pesi kätensä käytävällä ja pysähtyi ovelle. Viivi odotti, että Oskari kurkistaisi lastenhuoneeseen ja suikkaisi lapsille suukot kuten aina. Mutta Oskari seisoi hiljaa, tuijotti.
Viivi tunsi katseen selässään ja kääntyi. Oskari näytti uupuneelta, enemmän kuin yleensä. Silmien alla oli paksut varjot, hartiat lysyssä, kädet riippuivat velttona vartalon vierellä. Viivi katsoi ja hymyili, halusi sanoa jotain, mutta Oskari ehti ensin, äänettömästi:
Mä lähden.
Viivi jähmettyi. Poika liikahti hänen sylissään, mutta hän ei heiluttanut tätä aika pysähtyi.
Mitä? hän kysyi, ääni outo, vieras. Sano uudestaan.
Väsyttää, Oskari sanoi, liikkumatta. Valvominen, meteli, ei omaa aikaa. Mä en jaksa.
Viivi asetti pojan sänkyyn rauhallisesti, tauotta, kääntyi täysin miehensä puoleen. Miten hän kehtasi? Pääsivätkö he näin pitkälle vain luopuakseen? Lapset, hehän olivat heidän onnensa!
Mehän käytiin tämä läpi yhdessä, Viivi yritti pitää äänen vakaana. Sinä vakuutit, ettet ikinä luovuta Muistatko, miten iloitsimme kun kuulimme kaksosista? Miten valittiin nimet, ostettiin sängyt?
Oskari katsoi lattiaan.
Luulin että jaksan. Oikeasti. Mutta tämä on liikaa en pysty.
Viivi astui askeleen lähemmäs, etsi miehensä kasvoista jonkinlaista epäröintiä.
Jätätkö meidät vain näin? hänen äänensä oli kuin kuiskaus, tyhjä.
Oskari huokaisi syvään ja hieroi kasvojaan.
Tarvitsen aikaa. En tiedä pystynkö palaamaan.
Ei vihaa, ei huutoa vain toteamus. Se sattui. Viivi jäi seisomaan, kiihtymys jäätyi sisällä. Hän halusi kysyä entä me?, huutaa et voi jättää meitä!, mutta sanat takertuivat kurkkuun. Hän vain katsoi, yrittäen ymmärtää, missä vaiheessa kaikki oli mennyt väärin, missä mies oli muuttunut, kadonnut haaveista ja lupauksista.
Huoneen takana kaksi pienokaista nukkui rauhallisesti, tietämättä että heidän maailmansa oli juuri haljennut.
Oskari lähti. Ovi narahti pehmeästi ja asunto vaimeni. Viivi jäi yksin, odotti ehkä että Oskari palaisi keittiöstä teekupin kanssa, kuten ennen. Mutta eteinen oli tyhjä.
Viivi käveli ikkunalle, korjasi verhoa, kääntyi takaisin lastensänkyjen luo. Molemmat lapset hengittivät tyyneenä yön syliin luottaen. Viivi kosketti heidän pieniä käsiään, lämmin hipaisu rauhoitti.
Koti oli siisti, kaikki paikoillaan: pöydällä puoliksi juotu teemuki, sohvalla auki oleva Vauva-lehti, jossa vinkkejä tuoreille äideille. Kaikki näytti normaalilta, mutta nyt tämä oli asunto ilman Oskaria.
Viivi liukui lattialle sänkyjen viereen, jalat painavina. Hän veti tytön syliin ja tunsi tämän lämpimän kehon. Yleensä siitä tuli lohtua, mutta nyt sisällä kaikki vapisi.
Ensimmäistä kertaa vuosikausiin Viivi tunsi itsensä totaalisen yksinäiseksi. Ei vain väsyneeksi, vaan oikeasti yksin. Ennen, vaikeinakin hetkinä, kun lapset valvottivat tai ruoka jäi tekemättä, hän tiesi: Oskari oli siinä, joskin hiljaa, mutta vieressä. Nyt miestä ei ollut.
Hiljaisuuden rikkoi vain kaksosten hengitys. Viivi istui ja pohti, mitä seuraavaksi. Miten selviäisi?
Kyyneleet tulivat huomaamatta. Ensin yksi, sitten toinen, sitten solkenaan ilman nyyhkytyksiä. Hän antoi niiden tulla, istui lattialla, piti kiinni lapsesta ensimmäistä kertaa vuosikausiin sallien itselleen heikkouden.
Ulkona hämärtyi. Ilta vaihtui yöhön, ja Viivi pysyi paikoillaan, peläten liikahtaa rikkoakseen hetken hiljaisuuden, jossa oli vain hän ja lapset…
****************************
Viivi istui sairaalan ikkunalaudalla, puristi jalkojaan sylissä. Talven ensilumi leijaile yhden harmaan asfaltin päälle. Hän tuijotti ulos, mutta oikeasti ajatus kiersi viimeisten vuosien läpi kaiken taistelun, toivon ja pettymyksen. Oskarin viimeiset sanat kaikuivat yhä mielessä yhtä kipeästi.
En ymmärrä, hän jatkoi hiljaa, katsomatta minuun. Miten voi vain luopua? Meistä? Kaiken tämän jälkeen
Ääni värisi, muttei enää kyyneleitä. Vain kysymyksiä, joihin ei ollut vastauksia.
Menin hänen viereensä, halasin häntä hiljaa, painoin kasvon hänen olkapäähänsä. Sanat olivat turhia. Oskari oli näyttäytynyt minullekin aina hyvänä isänä ja miehenä, mutta asiat eivät olleet mustavalkoisia hän oli vain lähtenyt.
Viivi nojasi hartiaani ja hänen olemuksensa värisi hetken.
En tiedä miten pärjään, hän kuiskasi. Mutta minun on pakko. Heidän vuoksi.
Siinä ei ollut sankarillisuutta vain hiljainen, itsepäinen päättäväisyys. Hän tiesi: edessä oli lisää valvottuja öitä, väsymystä, vastuuta. Lasten vuoksi hänen oli jaksettava.
Puristin hänen kättään lujempaa. En tiennyt itsekään, mitä sanoa tottakai olemme tässä, yhdessä, askel kerrallaan.
***********************
Pari päivää myöhemmin sairaalahuoneeseen astui Oskarin äiti, Marketta. Hän kantoi kauppakassissa hedelmiä ele, joka tuntui tässä tilanteessa tahattomalta pilalta. Hän jäi seisomaan ovensuuhun, katsoi Viiviä päästä varpaisiin.
No niin, hän sanoi rauhallisesti lähestyen, olet näköjään asettautunut tänne.
Äänensävy ei ollut vihainen, muttei lämminkään, pikemminkin etäinen, kuin puhuisi vieraalle. Viivi kohotti katseensa, odottamatta mitään hyvää.
Marketta laski kassinsa pöydälle, mutta jäi seisomaan, kädet puuskassa, tarkkaillen Viiviä kuin arvioiden.
Ymmärrät varmaan, ettei tätä voinut välttää, hän jatkoi tyynesti. Oskari on aina tarvinnut omaa rauhaa. Nyt kaksi pientä lasta, hälinää, valvomista… hän vain ei jaksanut.
Viivi huokaisi. Hän halusi sanoa vastaan, muistaa Oskarin ilon raskausuutisista, nimenvalinnat, valmistelut mutta sanat olisivat hukkaan, sillä edessä oleva nainen oli valintansa tehnyt.
Viivi nousi varovaisesti istumaan, voimat olivat poissa, mutta kiukku puristi rintaa. Hän odotti, että Marketta sanoisi jotain ratkaisevaa, jota ei voisi unohtaa.
Sinun pitää ymmärtää, Marketta jatkoi, Oskari ei halua kasvattaa lapsia, mutta aikoo auttaa rahallisesti.
Viivin käsi puristui lakanan reunaan. Yritti ymmärtää kuulemaansa.
Miten niin? ääni oli lähes rauhallinen, vaikka käsi tärisi.
Marketta käänsi hieman katsettaan ikkunaa kohti.
Hän jättää oman osuutensa asunnosta sinulle se toimii elatusmaksuina. Hän ei palaa, mutta ei halua että joudutte puutteenalaisiksi.
Painostava hiljaisuus laskeutui huoneeseen. Viivi tunsi olevansa pohjattoman yksin.
Eli hän ostaa itsensä ulos? Viivin äänessä kuului katkera ihmettely.
Marketta terävöitti asentonsa.
Älä ole epäoikeudenmukainen. Hän tekee voitavansa. Nyt on vaikea vaihe, mutta hän ei pakene vastuutaan. Hän ei vain pysty olemaan isä.
Hän sanoi sen kuin siitä ei voisi kiistellä, kuin asunto voisi todella korvata isän läsnäolon, tuen ja rakkauden.
Uskotteko oikeasti, että tämä on ratkaisu? Viivi kysyi hiljaa.
Marketta kohautti olkiaan.
Se on paras vaihtoehto. Oskari ei jätä teitä heitteille. Hän vain myönsi jaksamisensa rajallisuuden. Sellaista on elämä. Kannattaa tottua.
Olenko minä valmis? Viivi huomautti. Kaiken tämän jälkeen? Kahdentoista vuoden taistelun?
Kysymys jäi ilmaan roikkumaan kuin uusi, painava muisto jaksamisesta.
Se on sinun valintasi, Marketta tuhahti. Mutta varo, älä ala soitella hänelle, vaikeuta eroa, älä aiheuta riitaa. Tai muuten
Hän vaikeni, hiljaisuus venyi ja sisälsi selkeän uhkan. Viivi pakotti itsensä katsomaan Markettaa silmiin.
Mitä sitten? ääni ei vapissut.
Marketta nosti päätään ja katsoi arvioiden.
Sitten voit menettää myös tämän avun. Ja jopa hän pysähtyi hetkeksi, jopa lapset. Oskarilla on hyvät lakimiehet. Hän haluaa rauhaa, ei ongelmia, mutta jos alat riidellä
Sanat tulivat kylminä, kuin tuomio. Viivi tunsi pohjan katoavan altaan. Uhkaus, miten röyhkeää!
Välitän vain hänen viestinsä, Marketta sanoi pehmeämmin, muttei silti empatiaa äänessään. Hän laski hedelmäkassin laatikolle, asetteli sen hyvin. Mieti. Tämä on paras mitä hän voi.
Sitten hän kääntyi ja poistui, ovi napsahtaen hiljaa kiinni.
Viivi jäi yksin. Marketan hajuvesien tuoksu jäi vielä ilmaan, kunnes sekin haihtui, ja jäljellä oli vain kylmä tyhjyys.
Viivi siirsi katseensa ikkunaan. Ulkona päivä vaihtui violettiin iltaan, ja varjot venyivät asfaltille. Silloin hän oivalsi selvästi: elämä ennen, ja elämä nyt.
Hän tuijotti pitkään ulos, kunnes lopulta kaivoi puhelimen, soitti minulle. Sormet tärisivät, mutta liike säilyi tasaisena.
Eero, hän sanoi kirkkaasti, tule. Tarvitsen juttuseuraa.
Saavuin pian. Viivi istui valppaana sängyn laidalla, selkä suorana, katse kuivana. En sanonut mitään ylimääräistä, istuin vain viereen ja tartuin hänen käteensä.
Viivi katsoi eteensä ja puhui rauhallisesti, kuin olisi miettinyt kaiken valmiiksi:
Tiedätkö mitä ajattelin? En anna heidän pelotella minua. Olen käynyt läpi liikaa antaakseni periksi. Jos hän jättää asunnon ja maksaa elatusta, niin olkoon mutta lapsia hän ei vie. Minä selviän. Minä olen vahva, heidän vuokseen.
Hänen puheessaan ei ollut vihaa vain kylmää päättäväisyyttä. Ei enää oman elämänsä selittämistä. Ei itsesyytöksiä. Kaikki se kuului elämään ennen.
Minä nyökkäsin ja painoin hänen kättään lujemmin.
Tietenkin pärjäät. Ja minä olen täällä. Mennään yhdessä eteenpäin.
Viivi katsoi minua nyt hänen silmissään oli vain varmuutta. Hän tiesi edessä olevan paljon väsymystä ja yksinäisiä päätöksiä, mutta siellä kotona, mummon kanssa, oli kaksi pientä lasta, jotka olivat hänen kaiken taistelunsa perimmäinen tarkoitus ja ilo.
Nyt hän tiesi: kukaan ei vie onnea häneltä. Hän oli valmis kohtaamaan kaiken sillä hän oli äiti. Ja se tarkoittaa, että mikään uhka tai sana ei murra sitä voimaa, joka häneen on kasvanut.
Näin jälkeenpäin, tätä muistiin kirjottaessani, ymmärrän ehkä paremmin oman roolini ystävyys ja rinnalla seisominen ovat arvokkaampaa kuin lohdutuksen sanat tai ratkaisut. Tämän jälkeen mietin: koti ei ole paikka, vaan ihmiset, joita emme jätä. Olin ylpeä Viivistä. Ja päätin, että jatkossa en koskaan aliarvioi hiljaisen päättäväisyyden merkitystä. Ei kaikilla tarvitse olla oikeutta heikkouteen mutta meidän tulee se kuitenkin joskus sallia itsellemme.
