Aamu oli sateinen, ja minä, Tapio, стояв на pysäkillä Helsingin Herttoniemessä sateenvarjo kökötti kainalossani, kädet kankeina raskaiden kauppakassien painosta. Marjukka oli tullut vanhempansa luota Salosta kolmea päivää aiemmin kuin olimme sopineet, mukanaan kaikki mahdolliset tuliaiset: purkki karhunvatukkahilloa, isäntalon leipomaa ruisleipää, perunoita ja isoja, kirkkaita omenia. Hän oli päättänyt yllättää minut, mutta minun yllätykseni yllätti meidät molemmat.
Odotin kotona, sillä olin ottanut vapaapäivän ja päättänyt valmistella koti oikeaan suomalaiseen tapaan: siivoamalla lattiat, pesemällä wc:n, ja järjestämällä kaiken paikoilleen. Halusin, että Marjukka tietäisi, että tätä kotia on odotettu. Mutta kuten usein, yllätykset eivät mene kuin Strömsössä.
Kun puhelimeni värähti keittiön tiskialtaan vieressä, olin juuri hinkkaamassa lavuaaria sitruunantuoksuisella pesuaineella. Näytössä vilkkui Marjukan nimi.
Moi, Tapio. Olen pysäkillä, tuossa meidän rapun edessä, jään tässä odottamaan. Nämä kassit painavat kuin synti, et tiedä minkä painon raahasin tänne junassa. Voisitko tulla auttamaan?
Kylmät väreet kulkivat selässäni. Mitä ihmettä Marjukka täällä jo? Paniikki nousi pintaan. Lattiat olivat vielä märät, roskat viemättä ja pakastimessa ei ollut muuta kuin puolikas paketillinen ranskiksia. Yritin hätäpäissäni kehittää suunnitelmaa.
Hei, kuule, voisitko vaikka käväistä K-marketissa ja tuoda hyvää naudanlihaa ja uusia pottuja. Meillä ei ole nyt mitään kunnon ruokaa jääkaapissa, ja haluan valmistaa sulle kunnon aterian. Mä odotan sua, ja siivoan tän sillä aikaa loppuun.
Marjukka huokasi, ja kuulin hänen hengityksensä raskaana kuin sadetta vasten iskeytyvä lehvästö. Tapio hyvä, mä olen kuudennella kuulla raskaana ja nämä kassit repivät olkapään sijoiltaan. Ihanko tosissasi pyydät multa vielä lihat ja perunatkin kaupasta? Tule hakemaan nämä tavarat, minulla on nälkä ja alaselkä huutaa hoosiannaa.
En kuunnellut halusin vaan saada kaiken täydelliseksi, vaikka tiesin sydämessäni, ettei se ollut nyt tärkeintä. Lopulta Marjukka suostui, kiroili hiljaa ja lampsi lähikauppaan, vaikka hänen olisi pitänyt päästä kotiin heti. Tunsin piston sydämessäni, kun painoin taas puhelimen pois.
Kun hän viimein soitti olevansa ulkona, sanoin hermostuneena: Odota hetki, älä tule ihan vielä, yllätys ei ole valmis!
Marjukka istui penkille talomme eteen, hytisi ja katseli ohi kulkevia trammeja. Minä väänsin viimeisen lattian kuivaksi, kuivasin otsani ja syöksyin ulos väärinpäin käännetty t-paita märkänä selässä ja tukka sojottaen.
Kun vihdoin sain Marjukan kassit käsiini ja saatoin hänet hissillä kotiin, avasin oven odottaen iloisia huudahduksia.
Marjukka katseli hetken eteisessä ympärilleen. No, täällähän on siistiä, totesi hän hiljaa. Hän kiersi asunnon, vilkaisi keittiötä, kylpyhuonetta, jopa parveketta. Kaikki tuoksui puhtaalta.
Tämänkö takia, Tapio? Siksi jouduin hikoilemaan kaupassa, vaikka lupasin olla ottamatta kantohommia vähään aikaan? Sinä moppasit lattiaa kun minä raahasin matkalaukkuja ja ostoksia, kipeällä selällä?
Olin vähän järkyttynyt. Halusin vaan, että kaikki olisi mukavaa sulle! Ethän sä ikinä tykkää, kun täällä on sotkuista tällä kertaa kaikki on tiptop!
Kyyneleet nousivat Marjukan silmiin. Olisin antanut kaiken tuon siisteyden pois siitä hyvästä, että olisit tullut vain vastaan, ottanut ottanut minut kainaloon ja sanonut tervetuloa kotiin.
Väittely paheni. Tuntemani epätoivo puski pintaan: minäkin olin väsynyt, olin yrittänyt parhaani. Mutta ymmärsin vasta nyt: siisti asunto ei korvaa huolenpitoa. Hän olisi halunnut, että huolehdin hänestä, en maton tahrasta.
Kun Marjukka seuraavana aamuna lähti, hyvästeli hän minut lyhyesti. Muiden painostuksesta huolimatta hän ei enää palannut.
Vuosia myöhemmin mietin tuota päivää usein. Ymmärsin viimein, että ei kukaan kaipaa täydellistä järjestystä enempää kuin rakkautta, ymmärrystä ja läsnäoloa. Jos voisin mennä ajassa taaksepäin, omistaisin aikani niille, jotka minua oikeasti tarvitsevat en nurkkien järjestykselle. Se oli tärkein oppini siltä keväältä, ja se mielessäni kuljen eteenpäin.
