Viikonloppumies
Jauhelihapihvi lepäsi lautasen keskellä, tarkasti aseteltuna. Eero katseli sitä ja vatsassa kurisi uhmakkaasti.
Pirkko, otanko voileivän? Nälkä on.
Eero, iltaruoka on kahdenkymmenen minuutin päästä. Lämmin ruoka jäähtyy.
Ihan pieni pala vain.
Etkö jaksa odottaa? Olen ajatellut kaiken valmiiksi. Perunat valmistuvat 19.15, kala on valmiina 19.20. Jos nyt syöt, et syö myöhemmin kunnolla.
Eero huokaisi ja istui pöytään. Pirkko seisoi jääkaapilla ja tarkasteli ruokia, jotka oli tuonut kaupasta. Jokainen pakkaus löysi tarkasti paikkansa. Maito toiselle hyllylle oikealle, juusto alahyllylle, jogurtit järjestyksessä päiväysten mukaan niin, että vanhenevat etummaisina.
Saisiko teetä edes?
Voit ottaa. Mutta vain yksi teelusikallinen sokeria.
Pirkko, olen aikuinen mies.
Olet, mutta suvussasi on diabetesta. Isäsikin oli, samoin ukkisi. Yksi lusikka riittää.
Eero tarttui vedenkeittimeen, mutta Pirkko ehti ensin, kaatoi teehen veden, mittasi täsmälleen yhden lusikan sokeria ja laittoi kupin hänen eteensä.
Siinä. Juo.
Hän katsoi teekuppia, sitten vaimonsa selkää. Otti kulauksen. Tee oli laimeaa ja lähes sokeritonta. Hän ei sanonut mitään.
Ulkona pimeni. Lokakuu saapui Helsinkiin nopeasti, ja heidän lähiössään, missä talot seisoivat vieretysten kuin tulitikkulaatikot, hämärä laskeutui varhain. Katulamppujen valo hohti pihalla ja autot parkkeerattiin samoille paikoilleen kuin aina ennenkin. Kaikki oli kuten aina.
Heidän ikänsä olivat viisikymmentäseitsemän ja viisikymmentäviisi. Takana kolmekymmentä vuotta yhdessä. Asunto oli steriilin siisti ja hiljainen kuin kirjasto.
***
Lauantai alkoi heillä kahdeksalta aamulla. Ei siksi että olisi pakko, vaan koska siihen aikaan alkoi Pirkon tekemä tehtävälista. Pirkko kirjoitti sen perjantai-iltana vihkoon siistillä käsialalla, ruutupaperille.
08.00: Aamupala.
08.30: Lattioiden pesu.
10.00: Kauppa. K-Supermarket Töölöntorilla, erikseen pesuaineet.
12.00: Lounas.
13.00: Lepo, tunti.
14.00: Vierailu Pirkon siskon, Marketan luona.
17.00: Kotiinpaluu.
17.30: Päivällinen.
18.30: TV tai kirja.
22.00: Nukkumaan.
Eero tiesi tämän listan ulkoa. Ei siksi että olisi lukenut sitä, vaan koska mitään ei ollut muuttunut viiteentoista vuoteen vain vierailun kohde ja kaupan nimi vaihtui joskus.
Hän moppasi eteisen lattiaa, työnsi rätin nurkasta nurkkaan ja ajatteli kalastusta. Niin, kalastusta. Kuinka kauan siitä oli? Kahdeksan vuotta ehkä. Viimeksi käynyt Ahvenanmaalla Jannen kanssa, kaveri työpaikalta. Saivat kolme pientä ahventa ja särjen. Paistoivat nuotiolla illalla ja kertoivat juttuja, naurua riitti niin, että lokit pakenivat.
Palasi silloinkin kotiin myöhään, kun Pirkko ei ollut nukkumassa.
Tiedätkö paljonko kello on?
Tiedän, istuttiin nuotiolla.
Soitin kahdeksan kertaa. Iltaruoka on jäähtynyt.
Anteeksi.
Tiedätkö miten huolestuin?
Anteeksi, Pirkko.
Sen jälkeen retket jäivät. Ei Pirkko kieltänyt, asiat vain menivät niin: löytyi muka aina tärkeämpiä asioita, korjaamista, kyläilyjä, ja lopulta hän lakkasi ehdottamasta. Oli helpompaa olla ehdottamatta.
Eero, puristatko rättiä oikein? Ei liian kuivaksi, muuten jää raitoja.
Hän teki kuten Pirkko neuvoi, vaikkei itse nähnyt eroa. Lattia kiilsi. Pirkko oli ylpeä kodistaan. “Meillä voisi syödä lattialta”, hän sanoi kerran ystävälleen. Eero kuuli sen seinän takaa ja ajatteli, ettei koskaan haluaisi syödä lattialta, vaikka se olisi kuinka puhdas.
Kauppa hoidettiin suunnitellusti. Lounas suunnitellusti. Marketta tarjosi perunapiirakoita, vähän palaneita pohjasta, ja Pirkko huomautti kohteliaasti mutta kaikkien kuullen: “Marketta, sun uuni taitaa paistaa epätasaisesti.” Eero söi kolme piirasta ja ajatteli, että ne maistuivat juuri siksi niin hyvältä, kun pohja oli vähän tumma.
Kotiin palattiin 17.20 kymmenen minuuttia etuajassa.
Pirkko asetteli ostokset paikalleen, laittoi veden kiehumaan ja otti jääkaapista aamulla leivotun rahkapiirakan. Se oli täydellisen tasainen, leikattu kuuteen samankokoiseen palaan.
Eero istui pöydän ääreen, katsoi piirakkaa ja tunsi äkillisen paniikin kaltaisen tunteen. Ei piirakan vuoksi vaan siksi että tiesi liian hyvin, mitä olisi edessä huomenna, ensi viikolla, tulevana vuotena.
Hän söi kaiken loppuun, joi loput teestä ja siirtyi television ääreen.
***
Imuri hajosi keskiviikkoiltana. Se vain lakkasi imemästä. Eero purki laitteen keittiön pöydälle, näki heti vian: suodatin tukossa ja harjassa joku liitos poikki. Näpertely oli tuttua. Hän oli ollut parikymmentä vuotta instrumenttitehtaalla asentajana, tämä oli helppo homma.
Pirkko tuli keittiöön.
Mitä sinä teet?
Korjaan imuria. Suodatin on tukossa ja kiinnitys poikki.
Kutsu korjaaja. Anna olla.
Pirkko, tämän osaan itse.
Korjasit silitysraudan kaksi kertaa “itse”, ja mitä tapahtui?
Se oli eri tapaus. Nyt näen missä vika.
Eero…
Olen insinööri.
Tehdasinsinööri, et kodinkonemestari. Älä riko pahemmin, tulee vain lisäkuluja.
Jokin Eerossa liikahti. Hitaasti, syvältä. Hän katsoi käsiään, purkamaansa imuria, vaimonsa kasvoja, joissa oli rauhallinen varmuus.
Minä korjaan tämän.
Eero…
Korjaan.
Hän jäi yksin. Tunnin päästä imuri toimi. Vielä paremmin kuin ennen. Eero kokosi kaikki työkalut, laittoi imurin päälle kuullakseen sen moitteettoman hurinan.
Pirkko käveli ohi, nyökkäsi, ei sanonut mitään.
Hän tajusi, että olisi kaivannut edes “Hyvin tehty”.
***
Ilmoitus löytyi metron tolpalta. “Vanhojen laitteiden ja maalaustelineiden korjausta. Osoite ja numero.” Hänen vanha levysoittimensa “Sampo” oli seissyt eteisen kaapissa kolme vuotta käyttämätön. Pirkko oli monta kertaa ehdottanut poisheittoa. “Pölyyntyy turhaan.” Eero sanoi aina “ensi kerralla” ja laittoi takaisin.
Soittoa ei vastattu. Eero päätti mennä osoitteeseen. Se sijaitsi Töölössä, vanhassa, rapistuneessa kivitalossa.
Kolmannessa kerroksessa oikea huoneisto. Kauan ei ovi auennut. Lopen ovea avasi nainen, suunnilleen hänen ikäisensä, leveässä pellavaessussa, tahriutuneena siniseen ja keltaiseen maaliin. Hiusosiot harottivat. Poskessa vihreä maalitahra.
Päivää. Tulin ilmoituksen vuoksi.
Tervetuloa! Olen Maarit. Varo käytävässä telinettä.
Eero astui asuntoon ja pysähtyi hetkiseksi. Se muistutti opiskeluaikoja maalaustelineitä joka puolella, toisia keskeneräisiä, toisia ylikerroissa maalia. Ikkunalaudalla purkkeja, siveltimiä. Lattialla sanomalehti, johon oli astuttu. Sohvalla makasi oranssi kissa ja katsoi Eeroa majesteettisen välinpitämättömänä.
Tuoksui maalilta, pellavaöljyltä, kahvilta ja joltakin muulta elämältä.
Anteeksi sotku, sanoi Maarit, maalasin koko aamun, en ehtinyt siivota.
Ei haittaa, Eero sanoi ja ihmetteli, että oli täysin rehellinen.
Mitä tuot korjattavaksi?
Levysoitin Sampo. Ei pyöri, yritin katsoa, mutta taitaa olla moottorissa vika.
Sampo, klassikko! Katsoitko, että ohjaimissa ei ole kontaktihäiriötä?
Katsoin, syvemmältä on hajonnut.
Toitko mukana?
En vielä, ajattelin tarkistaa ensin. Puhelimeen ei saanut yhteyttä.
Kadotan puhelimen miljoona kertaa. Eilenkin oli sohvan alla. Tuo soitin, katsotaan yhdessä. Saat samalla alennuksen, jos autat tässä askareessa?
***
Maalausteline oli olohuoneessa ikkunan ääressä. Vanhat puuosat löystyneet, sidoksia puuttui.
Tästä puuttuu pultti, Maarit osoitti, laitoin ruuvin, mutta se heiluu.
Eero tarkisti, pyysi ruuvimeisseliä. Maarit toi nipun erilaisia, selvästi tietämättä mikä tarvitaan. Eero valitsi oikean, poisti heiluvan ruuvin, pyysi teippiä, lisäsi kerroksen väliin ja kiersi kiinni. Teline pysyi vakaana.
Tämä väliaikainen. Osta M6-pultti, mutterilla, silloin kestää.
M6, Maarit mutisi ja nappasi pensselin, kirjoitti mustalla suoraan sanomalehteen: “M6, mutteri mukana!”
Eero nauroi yhtäkkiä, yllättävän vapaasti.
Heität lehden pois ja unohdat.
Laitan jääkaapin oveen. Tule juomaan kahvia, eilen paistoin kaalikääryleitä, vielä on muutama.
Eero aikoi sanoa, että pitää lähteä kotiin, tekemään asioita, että Pirkko
Mielelläni, hän sanoi.
***
He joivat kahvia pikkukeittiössä, jonka ikkunasta näki takapihalle. Ikkunalaudalla kasvoi tuntemattomia vihreitä kasveja erikokoisissa purkeissa. Kaalikääryleet olivat lautasella, ilman lautasliinoja, yksi kallellaan.
Eero otti kääryleen. Se oli eiliseltä, hiukan kostunut, mutta uskomattoman herkullinen. Kaali, kananmuna ja sipuli juuri kuin hänen äitinsä teki.
Hyvää.
Oikeastiko? En osaa leipoa, tytär opetti ennen kuin muutti Turkuun. Opiskelee taidehistoriaa, 22-vuotias ja aikuinen jo, minä en kai koskaan.
Kauanko olet asunut tässä?
Pari viittä vuotta. Olin naimisissa ennen, erottiin vuosi sitten. Nyt olen kahdestaan kissan, Toivon, kanssa.
Toivo liikahti kuullessaan nimensä, vilkaisi keittiöön ja jatkoi unia.
Oliko eropäätös vaikea?
Oli. Mutta sitten tiedätkö kun riisut liian pienet kengät ja huomaat, että onkin sattunut vuosia. Niin se tuntui.
Eero katseli ikkunasta. Pihalla oli vanha puu, melkein paljas, mutta muutama keltainen lehti vielä kiinni.
Oletko insinööri?
Olen. Instrumenttitehtaalla.
Onko se kiinnostavaa?
Työtä se on, mutta nuorempana rakastin tekniikkaa, kaiken korjaamista ja kalastusta.
Kalastusta? Kerro lisää.
Eero hämmästyi. Yleensä kun hän alkoi kalastuksesta, keskustelukumppanit vaihtoivat aihetta. Mutta Maaritin siniset silmät olivat aidosti kiinnostuneet.
Nuorena kävin joka kesä isän kanssa. Lähdimme aamulla sumussa, järvellä oli hiljaista. Vesi tuoksui viileältä. Ja syvältä kuului vain kalojen loisketta.
Maarit nojasi poskeaan käteen ja kuunteli.
Ystäväni Jannen kanssa saimme kerran Hauholla yhtä ison lahna, että luultiin ensin kiveä.
Eero huomasi kertoneensa jo pitkään. Oli jo melkein yhdeksän illalla.
Voi kauhea, pitää mennä kotiin.
Ymmärrän. Kiitos telineestä. Ja kalajutuista.
Kalajutuista?
Siitä, että kerroit. Näen sieluni silmin järviveden.
Kotimatkalla Eero mietti, milloin viimeksi joku oli kuunnellut häntä noin.
***
Pirkko istui keittiössä kun Eero tuli kotiin. Kylmä iltaruoka odotti, lautasella kansi päällä. Nainen istui suorana ilmeellä joka ennakoi pitkää keskustelua.
Missä olit?
Kävin ilmoituksen luona levysoittimen vuoksi. Siellä nainen, pyysi apua maalaustelineen kanssa. Jäin pidemmäksi.
Et ilmoittanut.
En arvannut olevani niin kauan.
Odotin seitsemään. Paistoin pihvit. Nyt ne ovat kuivia. Lämmitin kaksi kertaa.
Eero katsoi lautasta, sitten vaimoaan.
Anteeksi pihveistä.
Ei tässä ole kyse pihveistä! Meillä on sopimus. Jos lähdet, ilmoitat! Se on kunnioitusta.
Tajusin. En ajatellut.
Sinä et yleensä ajattele kotiasioita. Muistatko, ostit viime viikolla väärän rahkan sanoin viisiprosenttisen, ostit yhdeksän. Piti heittää pois.
Eero riisui takkinsa ja ripusti naulaan. Kädet olivat rauhalliset, sisällä jokin kiristyi, kuin hitaasti kiertyvä jousi.
Söin siellä. Oli kaalikääryleitä.
Kaalikääryleitä.
Niin.
Eero, lähdit levysoittimen takia ja tulit yhdeksältä kotiin ja söit kaalikääryleitä? Ymmärrät miten tämä kuulostaa?
Autoin ihmistä telineen kanssa ja join teetä. Se on yksinäinen nainen, ei ole aviomiestä, pyysi apua.
Mikä nainen?
Hän on Maarit, 54-vuotias, opettaa kansalaisopistossa, erosi vuosi sitten.
Tiedät jo koko elämäntarinan.
Juttelimme vain teellä, Pirkko. Vain puhuimme.
Pirkko vei pihvit jääkaappiin. Liikkeet olivat nopeita ja tarkkoja.
Lämmitä itse myöhemmin. Menen nukkumaan.
Hän poistui, Eero jäi pöytään. Ulkona satoi. Hän katseli sadetta ja ajatteli, ettei sekään tunnetusti noudata aikatauluja.
***
Myöhemmin: Eero vei soittimen korjattavaksi. Maarit tarkisti, soitti tutulleen, korjasivat yhdessä. Jälleen kahvia, tällä kertaa Eero toi pullapitkon tullessaan.
Seuraavan kerran Eero meni muuten vain “varmistamaan, että oikea pultti löytyi”. Maarit oli ostanut väärän, M4:n. He nauroivat. Eero toi oikean ja kiersi paikoilleen.
Kotona Eero sanoi joskus menevänsä “telineelle”, mutta ei kertonut yksityiskohtia. Pirkko saattoi joskus kysyä tarkemmin, yleensä ei.
Kerran hän jäi taas myöhään. Maarit näytti hänelle Césannen kuvakirjaa, selitti valon maalaamista. Aika katosi.
Kotona odottivat taas pihvit.
Pirkko, kuuntele
Hän katsoi vaimoaan, ja näki silmissä jotakin uutta. Ei ärtymystä vaan huolta.
Eero, mikä sinulla on?
Ei mitään. Juttelen ystävän kanssa, autan hiukan. Siellä on mielenkiintoista.
Ymmärrätkö mitä sanot?
Ymmärrän. Emme tee mitään väärää. Juttelemme vain.
Olemme olleet yhdessä kolmekymmentä vuotta. Hoidan tämän kodin, pidän sinusta huolta, seuraan budjettia ja terveyttäsi, käyn vakityössä toimistopäällikkönä. Mietin meitä. Miksi käyt vieraan luona etkä ole kotona?
Eero ei löytänyt vastausta. Tai löysi, muttei uskaltanut sanoa ääneen.
***
Hän lähti perjantai-iltana. Pakatessa muutaman paidan, parranajokoneen ja romaaneja Pirkko seisoi ovella.
Minne menet?
Haluan olla hetken yksin. Miettiä.
Eero, se on typeryyttä.
Ehkä on. Mutta lähden.
Menet hänen luokseen.
Lähden miettimään.
Eero!
Hän veti laukun kiinni. Katsoi vaimoaan, joka seisoi täydellisen puhtaassa aamutakissa. Ilme hajalla, ei kiukkuisena, ei kylmänä vaan eksyneenä ihmiseltä, jonka työkalut eivät enää toimi.
Soitan, Eero sanoi.
Ja sulki oven.
***
Maarit ei kysellyt. Kun Eero soitti, saako olla pari yötä, Maarit vastasi: “Tule vain, sohva vapaa”. Ja siinä kaikki.
Hän nukkui sohvalla maalaustelineiden keskellä. Toivo-kissa tuli öisin jalkoihin kehräämään. Aamuisin Maarit keitti pienen pannullisen kahvia kardemummalla ja he istuivat keittiön ikkunalla, kuuntelivat radiota. Juttelivat säästä, kahvista ja Toivon ikisuuresta ahneudesta.
Pirkko soitti. Ensin joka tunti, sitten harvemmin. Eero ei aina vastannut, mutta kuuli tutun äänen.
Oletko muistanut ottaa verenpainelääkkeen? Onhan se mukana?
On, Pirkko.
Oletko ottanut lämpimän takin? Tällä viikolla on yöpakkasia.
Otin.
Lääkärillä on aika ylihuomenna neljältä. Älä unohda. Varasin jo tammikuussa.
Hyvä on.
Etkö voisi vain palata kotiin? Mitä siellä on mitä täällä ei?
Eero oli hiljaa hetken.
Soitan sinulle.
Sitten tuli Pirkon ystävältä Tuulalta viesti: “Eero, oletko järjiltäsi? Pirkko on ihan poissa tolaltaan.” Sitten soitti Eeron pomo: “Eero, kuuluuko? Pirkko täällä huolissaan.” Myös Pirkon serkku Simo laittoi viestin.
Eero huomasi, että Pirkko oli järjestänyt kaikki joukot liikkeelle kuten aina kriisissä.
Miltä sinusta tuntuu? Maarit kysyi kerran.
Kummalliselta. Pelottaa vähän. On outoa.
Ymmärrän.
Huomasin aamulla, etten tiennyt mitä pukea päälle. Otin vaan paidan josta pidin. Tummansinisen, en valkoista. Tajusin, etten ole valinnut omia vaatteita ehkä kahteenkymmeneen vuoteen.
Onko valinnut hän?
On. Laittoi ne valmiiksi. Jotta osaisin sään mukaan. Olin tottunut siihen.
Maarit oli vaiti.
Hän rakastaa minua, Eero sanoi. Oikeasti. Niin kuin osaa.
Uskon sen.
Mutta hänen kanssaan kadotin itseni. Kadon aikatauluihin.
***
Pirkko ilmestyi sunnuntaina. Oli selvittänyt osoitteen puhelinlaskusta, osasi aina löytää mitä halusi. Ovi aukesi ja hetken he vain katsoivat toisiaan.
Saanko tulla?
Hän päästi vaimon sisään.
Pirkko seisoi eteisessä ja tarkasteli asuntoa. Jotakin kävi hänen kasvoillaan ei inhoa, mutta läheltä. Maaritin lenkkarit olivat vinossa, hyllyllä sateessa kulunut takki. Oven raosta näkyi kangastaulun reuna.
Maarit tuli keittiöstä. Katseet kohtasivat.
Päivää, Pirkko sanoi.
Päivää, Maarit vastasi, hiljaa.
Pirkko kääntyi miehensä puoleen.
Kaikki hyvin?
Hyvin.
Otatko lääkkeet?
Pirkko…
Kysyn vain.
Eeron kädet olivat juuri pilkkoneet kurkkuja salaattiin. Kappaleet olivat epätasaisia.
Pirkko hengähti, kun näki ne. Kurkku piti leikata siivuksi.
Pirkko, ei olisi tarvinnut tulla.
Eero, olen elänyt kanssasi koko elämän, hoidellut ja huolehtinut kolmekymmentä vuotta. Kaikki mitä tein, tein sinun vuoksi.
Ymmärrän.
Miksi sitten?
Maarit lausui ovesta hiljaa:
Saanko sanoa jotakin? En vihollisena, ihan vain ihmisenä.
Sano, Pirkko vastasi katsomatta.
Huolenpito on sitä, että toisella on hyvä olla. Että hänen on helppoa hengittää. Jos vieressä on vaikea hengittää, se ei ole ihan oikeaa huolenpitoa. Et antanut hengittää.
Pirkko oli hiljaa kauan.
Et tunne elämäämme, hän lopulta sanoi.
En tunne, Maarit myönsi.
Eero tarttui Pirkon käteen. Hän ei vetänyt pois.
Pirkko, minä haluan eron. Olen päättänyt. Ei siksi etten rakasta tai olisi rakastanut. En enää pysty.
Pirkko katsoi heidän käsiään. Irrotti hiljaa, otti laukun, selkä suorana kuin aina, askeleet tasaisina.
Muista lääkkeesi. Ylälaatikossa sinisessä rasiassa.
Ovi sulkeutui.
***
Avioero kesti puoli vuotta. Asunto jäi Pirkolle, Eero ei kiistellyt. Hän vuokrasi huoneen Töölöstä, naapuritalosta. Oli huvittavaa mutta järkevää.
Elämä muuttui hitaasti, vanhaa taloa restauroiden nurkka kerrallaan.
Ensimmäiset kuukaudet olivat kummallisia. Hän osti kaupasta mitä halusi ei enää listoilta. Söi joskus seisten suoraan jääkaapista. Nukkui 22.00 sijasta yhdeltä, kun halusi. Katsoi vanhaa elokuvaa, jota ei ollut nähnyt vuosikymmeniin, ja tunsi jotakin lapsellisen iloista vapautta.
Maaritin kanssa kaikki kehittyi ilman kiirettä. Tiedostivat, että pitävät toisistaan, mutta eivät kiirehtineet. Molemmat aavistivat, että tällä oli merkitys.
Keväällä he lähtivät pilkkimään.
Eero lainasi vavat, Maaritin vanha punainen Mazda jurisi mäessä, mutta he saapuivat kesäiselle lammelle Hyvinkään lähellä. Maarit ei ollut ennen onkinut.
He istuivat rannalla. Aamu oli kylmä, ruoho märkää, ja Eerolta oli unohtunut termospullo matkasta.
Jäi termos. Hitto.
No, sanoi Maarit, katso, miten usva nousee vedestä.
Eero katsoi usvaa: valkoista, kevyttä, kuin hengitys.
Aurinko nousi. Maarit sanoi hiljaa:
Kaunista, eikö?
Kovin.
Eero sai ahvenen. Maarit hihkaisi, kun kala sätki hänen käsissään.
Päästä vapaaksi, aivan liian pieni!
Eero laski kalan takaisin.
Palasivat kotiin ilman saalista, kurassa Eero lipesi rantamudassa, veti Maaritin mukanaan, he nauroivat niin että kaikki naakat pelästyivät. Eeron takki oli pilalla.
Yhdentekevää, Maarit sanoi, mutta hieno aamu.
Eero katsoi Maaritia hänen likaista hihaansa, nauravaa näköään, hiuksia jotka olivat karanneet pipon alta. Ja mietti: tältä tuntuu elämä. Oikea elämä, ei aikataulu. Kurainen takki ja vaaleanpunainen usva.
***
He menivät naimisiin syksyllä puolitoista vuotta myöhemmin. Pienet häät, muutama ystävä, Eeron vanha ystävä Jari tehtaalla, Maaritin ystävä Marja, joka toimi kuvaajana, ja Toivo-kissa, joka istui ikkunalla kuin maailma olisi ollut hänen.
Elämä Maaritin kanssa oli elävää, vähän sekavaa. Maarit saattoi käyttää puolet budjetista maaleihin, unohtaa leivän. Eero saattoi purkaa vanhaa radioa kolme tuntia keittiössä. Maarit kadotti avaimet kaksi kertaa viikossa. Eero jätti hanan auki.
He riitelivät, joskus oikeasti, rahasta, siitä että pensselit jäivät joka paikkaan, että Eeron työkalut olivat aina “väliaikaisesti” väärissä paikoissa. Kerran löytyi jakoavain jääkaapista. Eero ei muistanut miten.
Mutta kenenkään ei tarvinnut kirjata virheitä ylös. Riita sovittiin keittiössä teen avulla. Se oli merkki: riidat ohi, nyt kahvia.
***
Pirkko kuuli häistä Tuulalta. Alkuun hän eli vain rytmin varassa. Koti oli puhdas. Ruoka ajallaan. Hän teki laskelmia toimistopäällikkönä, hoiti puhelut.
Mutta illat olivat liian hiljaisia. Kaksi kuppia teetä, vaikka vain yksi tarvittiin se sattui, kun huomasi sen.
Säteellä esimies, Raili, kerran kysyi:
Onko kaikki hyvin?
On.
Ei ole ollut kahteen kuukauteen. Perhehuolia?
Aviomies lähti.
Näkee.
Käy jututtamassa jotakuta ammattilaista, pelkkä ystävä ei riitä.
Pirkko halusi sanoa, ettei tarvitse apua mutta jätti sanomatta.
***
Psykologi löytyi netistä. Nainen, viisikymppinen, pieni vastaanotto Hakaniemessä. Ensimmäiset kerrat Pirkko oli hiljaa, vastasi lyhyesti, tuntui oudon paljaalta.
Neljännellä kerralla psykologi kysyi:
Milloin olet pelännyt oikeasti? Et miehesi puolesta, vaan omasta puolestasi.
Pirkko mietti pitkään.
Kun hän pakkasi laukkua. Tajusin etten voi estää. En hallitse.
Miksi kontrolli on tärkeää?
Pitkä mietintä. Ikkunan takana sateli lunta.
Siksi, että muuten kaikki hajoaa. Äiti opetti: “Pirkko, pidä kaikki hallinnassa, muuten miehet lähtevät.” Hän eli niin. Mies silti lähti.
Vastaanoton hiljaisuus oli pehmeää.
Olet pelännyt menettäväsi kontrollin.
Kyllä.
Miltä tuntui, kun pitikin päästää irti?
Huomasin, että menettää myös, jos puristaa liian lujaa.
Sen sanominen oli raskasta, mutta helpotti.
***
Kansalaisopistolle hän meni Tuulan ehdotuksesta: “Akvarellinäyttely sunnuntaina, käy siellä, saat vaihtelua.” Näyttely oli oikeasti hieno. Pirkko ei ollut koskaan erityisesti seurannut maalausta, mutta vesivärien valo ja läpikuultavuus hurmasi hänet.
Hän seisoi joenäkymän edessä, kun viereen ilmestyi mies, hieman häntä vanhempi, lämmin olemus, hajamieliset silmät.
Mielenkiintoista, mies sanoi puoliksi itselleen, tässä taiteilija jätti tämän kulman valkoiseksi. Näettekö? Pelkkä paperi näkyvissä, juuri se tekee kuvasta elävän.
En ollut huomannut.
Moni ei huomaa heti. Olen Antti.
Pirkko.
Mies oli kömpelö kun he poistuivat, hänen takkinsa ratkesi etukajasta. Pirkko ojensi kätensä.
Anna kun korjaan.
Hän suoristi vetoketjun, sulki. Antti hymyili vilpittömän kiitollisena.
Kiitos, hän sanoi, olen aikonut vaihtaa takkiani jo kuukauden.
Ehkä kannattaa.
Inhoan kauppoja.
He juttelivat hetken ulkopuolella. Antti opetti kitaraa samassa kansalaisopistossa, kävi usein näyttelyissä.
Tule joskus uudelleen, ensi sunnuntaina olen taas.
Pirkko ei luvannut, mutta seuraavana sunnuntaina meni.
***
Antin kanssa oli outoa. Hän oli leski, vaimo kuollut kolme vuotta sitten. Asui yksin, joi paljon teetä, soitti kitaraa eikä aina tiennyt viikonpäivää, saattoi käyttää tunnin keskusteluun yksityiskohdasta esimerkiksi, miksi pihalla kasvaa puita vinossa.
Alkuun Pirkko yritti organisoida miestä. Ehdotti kalenteria, huomautti jääkaapin epäjärjestyksestä ja kerran alkoi järjestää purkkeja hänen keittiökaappiin.
Antti tarttui hänen käteensä pehmeästi.
Pirkko, minä viihdyn juuri noin. Oikeasti.
Pirkko katsoi ensin kaappeja, sitten miehen hiljaista hymyä. Hän ei hermostunut eikä moittinut vain pysäytti.
Anteeksi. Tapa vain.
Ei se ole paha. Tämä on minun keittiöni.
Niin on, Pirkko sanoi.
Se jäi mieleen. Myöhemmin huomasi monta kertaa, että kädet hakeutuivat järjestämään tavaroita ja sitten pysähtyivät.
Psykologi sanoi kerran:
Et voi hallita toista. Vain itseäsi ja se on paljon mielenkiintoisempaa.
Pirkko mietti tätä kauan.
Hän alkoi myös leipoa. Tuula antoi piirakkareseptin: “Kanelia oman maun mukaan”. Pirkko mittasi kauan, sitten ripautti reilusti. Piirakasta tuli vähän kitkerä, mutta tuoksu oli huumaava; hän söi puolet suoraan uunin äärellä, lämpimänä.
Oletko leiponut? Tuula hämmästy.
Opettelen. Kaikki ei aina onnistu. Mutta on hauskaa.
Tuula katsoi hetken ja sanoi:
Pirkko, olet muuttunut.
Ehkäpä.
Parempaan suuntaan.
Pirkko ei vastannut, mutta huomasi hymyilevänsä kadulle astuessaan syksyiseen Helsinkiin.
***
He tapasivat sattumalta kahden vuoden jälkeen Keskuspuistossa. Eero ja Maarit kävelivät joelle. Pirkko istui penkillä, odotti Anttia, joka haki kojuista kahvia.
Ensin Pirkko näki Eeron tummansinisessä paidassaan, nauraen Maaritin kanssa, joka puhui vilkkaasti. Pirkko sulki kirjansa.
Eero huomasi hänet, pysähtyi. Hetken he vain katsoivat toisiaan. Sitten Eero tuli lähemmäs.
Pirkko. Hei.
Hei, Eero.
Maarit jäi taustalle, antoi tilaa Pirkko huomasi sen.
Näytät hyvältä, Eero sanoi, aidosti. Pirkko hymyili. Hän tiesi olevansa muuttunut, pehmeämpi.
Niin sinäkin.
Hiljaisuus. Lokakuu oli taas hiljainen, keltaiset lehdet polulla.
Miten menee?
Hyvin. Me ajattelimme lähteä Maritin kanssa kuukauden päästä autolla minne sattuu ilman reittisuunnitelmaa, kiertää pikkukaupungit.
Minnepäin?
Ei tiedä vielä, Eero nauroi, juuri se on idea.
Pirkko nyökkäsi. Katsoi Maaritia tämä tutkaili puuta vähän sivummalla.
Entä sinulla?
Hyvin. Opettelen leipomaan piirakoita. Naurettavaa ehkä.
Ei ole.
Välillä epäonnistun: viimeksi laitoin liikaa soodaa, piirakka räjähti uunissa. Syötiin silti.
Se on juuri hyvä.
Olen Antin kanssa hänen nimensä on Antti. Kitaranopettaja. Erittäin hajamielinen. Hetki hiljaa. Sekin on uutta: yritän olla järjestämättä kaikkea.
Eero katsoi häntä ymmärtäen.
Se ei ole helppoa sinulle.
Ei. Mutta mielenkiintoista.
Kojusta näkyi Antti kahvimukien ja paperipussin kanssa.
Pirkko! Otin kaksi pullaa, kanelilla ja unikolla valitse sinä kumpi!
Pirkko nauroi hiljaa, vapaasti.
Eero hymyili:
Sinä naurat.
Nauran. Ja vähän yllätyinkin siitä, miten helppoa se on.
Maarit saapui heidän luokseen.
Me jatkamme, hän sanoi pehmeästi.
Kaikki hyvin, Pirkko vastasi. Ja tiesi sen olevan totta.
He hyvästelivät. Eero nyökkäsi, Pirkko hymyili. Maarit heilautti kättään eleessä ei ollut voittoa eikä kaunaa, vain lämmintä hyvää.
Pirkko katsoi heidän peräänsä polulla. Eero sanoi jotain, Maarit nauroi ja tarttui tämän käsivarteen.
Antti ojensi kaksi pullaa.
Valitse.
Pirkko otti kanelipullan. Haukkasi, se oli lämmin ja murtui kädessä.
Syksyinen puisto kahisi. Jossakin kaukana huusi lapsi. Pilvet liikkuivat kevyesti taivaalla.
Pirkko istui penkillä, söi lämmintä pullaa ja ajatteli: olisin voinut elää tietämättä, millaista on rakastaa ilman käskyjä. Ja en olisi tietänyt, ellei Eero olisi lähtenyt silloin.
Antti istuutui viereen, penkoi pussia ja huomasi ottaneensa unikkopullan itselleen, vaikkei siitä pitänyt.
Vaihdetaan, hän ehdotti.
Pirkko otti ja vaihtoi.
Kiitos.
Ja aurinko pilkahti puiden välistä.
