Aviomieheni myöhästyi isäni hautajaisista. Hän soitti varttia ennen seremoniaa ja sanoi jääneensä ruuhkaan, että päivä oli huono ja että hän oli “jo tulossa”.
Seison kirkon edessä, mustassa takissa, kylmät kädet puristettuina laukkuuni. Nyökkäsin, vaikka hän ei voinut sitä nähdä.
Ihmiset astuivat hiljalleen sisään. Yksi antoi nenäliinan, joku kosketti olkapäätä. Kaikki muut olivat paikalla. Vain hän puuttui.
Arkku oli jo alttarilla. Katsoin sitä ja yritin olla ajattelematta, että isä oli aina kysynyt, ehtisikö aviomieheni ajoissa, vai “sattuisiko taas jotakin”. Lupasin isälle, että tällä kertaa hän tulisi. Että hän voisi myöhästyä töistä, illallisilta tai syntymäpäiviltä, mutta ei tällaisesta.
Hautajaisjumalanpalvelus alkoi ilman häntä. Puhelin taskussa värisi kerran, sitten toisen. En vastannut.
Seremonian jälkeen joku otti kuvan. Ihan tavallinen joukko ihmisiä, kukkia, harmaa taivas. Illalla näin sen netissä. Ja silloin, sattumalta, huomasin toisen kuvan. Otettu samana päivänä, samalla kellonajalla. Paikassa, jolla ei ollut mitään tekemistä hautausmaan kanssa.
Seison hetken puhelimeni edessä ennen kuin ymmärsin, mitä näin. Kuvassa naurettiin, ilmapallot loistivat, pöydällä oli ruokaa. Joku oli merkinnyt paikan, laittanut ajan ja muutaman sydämen kuvatekstiin. Kaikki oli kevyttä, iloista ei lainkaan sellaista kuin päiväni.
Taustalla, hieman sivussa, näin hänen kasvonsa. Iloiset, rentoutuneet. Sellaista hymyä en ollut pitkään aikaan nähnyt. Hän seisoi vieressä naisen kanssa, jonka olemassaolosta en vielä tiennyt, mutta intuition tunnisti heti. Hänellä oli käsi mieheni olkapäällä, liian tuttavallisesti ollakseen vain “työkaveri” tai “ystävän tuttu”.
Kuvan kellonaika oli täsmälleen sama, kun seisoin kirkon portailla ja kuuntelin puhelimessa, miten hän vakuutti olevansa “ihan pian perillä”. Että “juuri kääntyy”. Että “kyse on minuuteista”.
Matkasta kotiin en muista mitään. Muistan vain hiljaisuuden asunnossa, isän valokuvan lipaston päällä ja saman kysymyksen, joka kaikui päässä: miten voi erehtyä niin paljon ajassa?
Kun Matias viimein ilmestyi, kaikki oli jo ohi. Hautajaiset, muistotilaisuus, alkushokki. Hän astui sisään hiljaa, kuin toivoen ettei näkisi minua. Hänellä oli paita päällä, jota en ollut ennen nähnyt. Hän tuoksui vieraille hajuvesille ja alkoholille.
Anteeksi, hän aloitti ovensuussa. En todella halunnut
En päästänyt häntä jatkamaan. Laitoin puhelimen pöydälle, työnsin sitä hänen puoleensa. Hän katsoi. Ensin ymmällään, sitten yhä tarkemmin. Hymy katosi kasvoilta.
Se ei ole niin kuin luulet, hän sanoi nopeasti. Se oli vain ystävän syntymäpäivä. Pysähdyin hetkeksi, halusin ehtiä…
Et ehtinyt, keskeytin. Isäni hautajaisiin.
Hän istui raskaasti tuolille. Haroi hiuksiaan, kuten aina stressaantuneena. Alkoi puhua huonosta suunnittelusta, siitä ettei ollut ennakoinut ruuhkia, että luuli ajan riittävän. Siitä, ettei halunnut satuttaa minua. Ei tänään eikä koskaan.
Kuuntelin, mutta sanat tuntuivat vierailta. Kuin hän olisi kertonut jonkun muun tarinaa. Mielessäni näin isän, joka suoristi kravattia ennen lähtöä ja sanoi, ettei tarvitse huolehtia että “kaikki järjestyy”. Tänä päivänä selvisi, että ei järjesty.
Mene, sanoin viimein.
Miten niin? hän katsoi epäuskoisena. Voimmehan puhua.
Olemme jo puhuneet, vastasin. Nyt mene.
Hän pakkasi kiireessä. Pari tavaraa kassiin, laturi, paita. Seisoi ovella, kuin odottaen että pysäyttäisin. En pysäyttänyt. Seuraavina päivinä hän soitti, lähetti viestejä. Pyyteli anteeksi, selitti, lupasi. Vannoi, että tämä oli virhe ja ettei enää koskaan pettäisi minua. Että hän ymmärsi.
Tapasimme vielä kerran. Hän istui vastapäätä, väsynyt, kuin olisi vanhentunut viikossa. Puhui siitä, että haluaa palata. Että kaikki korjaantuu. Että rakastaa minua. Katsoin häntä ja tunsin vain yhden asian: uupumuksen. En vihaa, en suuttumusta. Syvää väsymystä ihmiseen, joka osasi valita vieraan juhlan oman suruni sijaan.
Joskus elämässä joutuu näkemään, kuka todellisuudessa seisoo rinnalla silloin, kun sitä eniten tarvitsee. Rehellisyys on merkittävä, mutta valintoihin kätkeytyy paljon ja niiden hetkien perusteella näkee, kenelle sydämensä uskaltaa antaa.
