Avain numero 13 Hän soitti aamulla ja sanoi sen niin kuin olisi kyseessä pikkujuttu: — Kävisitkö? Täällä pitäisi nostaa pyörä ylös. En viitsi yksin alkaa säätämään. Sanat “kävisitkö” ja “en viitsi” kuulostivat oudolta vierekkäin. Yleensä isä sanoi “pitää” ja “teen itse”. Aikuinen poika, jolla jo ohimot harmaantuivat, huomasi ajattelevansa, että odottaa tässä jotain koiraa haudattuna niin kuin vanhoissa keskusteluissa. Mutta tällä kertaa ei ollut mitään muuta, vain lyhyt pyyntö, ja se teki olon vaivautuneeksi. Hän saapui lounasaikaan, kiipesi kolmanteen kerrokseen ja jäi hetkeksi rappukäytävään, kun avain pyörähti lukossa. Ovi aukesi heti, kuin isä olisi odottanut sen takana. — Tule vain. Ota kengät pois, — isä sanoi ja astui syrjään. Eteisessä kaikki oli paikoillaan: matto, lipasto, siististi viikatut lehdet. Isä näytti samalta kuin aina, mutta hartioista vähän kapeammalta, ja kun hän korjasi hihaansa, kädet vapisivat hetken. — Missä se pyörä on? — poika kysyi, ettei hänen tarvitsisi kysyä mitään muuta. — Parvekkeella. Nostin sen sinne, ettei ole tiellä. Ajattelin itse katsoa, mutta sitten… — isä heilautti kättään ja meni edeltä. Parveke oli lasitettu, mutta kylmä, täynnä laatikoita ja purkkeja. Pyörä seisoi seinää vasten vanhan lakan alla. Isä veti lakanan pois kuin olisi paljastanut jotain tärkeää ja silitti varovasti runkoa. — Tämä on sinun, — hän sanoi. — Muistatko? Ostettiin sinulle syntymäpäivänä. Poika muisti. Muisti, miten ajoi pihalla, miten kaatui, miten isä nosti hänet sanomatta mitään, pyyhki polvista hiekan ja tarkisti ketjun. Isä ei juuri kehunut, mutta katsoi tavaroita kuin ne olisivat eläviä ja niistä pitää vastata. — Renkaat on tyhjät, — poika huomasi. — Se ei haittaa. Se napakin rutisi, eikä takajarru ota kiinni. Eilen kokeilin, sydän hyppäsi kurkkuun, — isä naurahti kuivasti. He kantoivat pyörän huoneeseen, jossa isällä oli oma “verstas” — ei erikseen, mutta nurkka pienessä huoneessa: pöytä ikkunan alla, matto, lamppu, laatikko työkaluja. Seinällä pihdit, ruuvimeisseleitä, jakoavaimia, kaikki järjestyksessä. Poika huomasi tämän automaattisesti, kuten aina: isä piti järjestystä siellä missä voi. — Löydätkö kolmastoista avaimen? — isä kysyi. Poika avasi laatikon. Avaimet olivat riveissä, mutta kolmastoista jostain syystä hukassa. — Tässä on kaksitoista, neljätoista… Kolmastoista puuttuu. Isä kohotti kulmia. — Miten niin? Sehän oli… — hän vaikeni, kuin sanaa ”aina” ei olisi halunnut sanoa. Poika penkoi työkalut, avasi pöydän laatikon. Siellä oli vanhoja muttereita, prikkoja, teippiä, pala hiomapaperia. Avain löytyi kumihanskojen alta. — Tässä se on, — poika sanoi. Isä otti avaimen, piteli käsissään kuin punniten. — Taitaa olla niin, että itse laitoin sinne. Muisti, — hän tuhahti. — No, annas pyörä tänne. Poika kallisti pyörän kyljelleen, laittoi rätin polkimen alle. Isä kyykistyi viereen, hitaasti, varovasti, kuin polvet pettäisivät. Poika huomasi senkin ja esitti, ettei huomaa. — Otetaan ensin rengas irti, — isä sanoi. — Pidä kiinni, minä väännän mutterin auki. Hän tarttui avaimeen, käänsi. Mutteri ei inahtanut heti, ja isä jännittyi, huulet puristuneet tiukaksi. Poika tarttui perään, auttoi, ja mutteri antoi periksi. — Olisin itsekin, — isä mutisi. — Autoin vain… — Tiedän. Pidä kiinni, ettei tipu. He työskentelivät hiljaa, vain lyhyillä ohjeilla: “pidä”, “älä vedä”, “tähän”, “varo prikkaa”. Poika huomasi, että näin oli helpompi olla. Kun sanat pysyvät työssä, niitä ei tarvitse arvailla. Rengas irtosi ja laskettiin lattialle. Isä otti pumpun, tarkisti letkun. Pumppu oli vanha, kulunut kahva. — Vannenauha on varmaan kunnossa. Vain kuivunut, — isä totesi. Poika olisi halunnut kysyä, mistä tämä varmuus, mutta oli hiljaa. Isä sanoi varmana, vaikka epäili. Siinä sivussa poika tarkisti jarrun. Palat olivat kuluneet, vaijeri ruosteessa. — Tämä vaijeri pitäisi ainakin vaihtaa, — hän sanoi. — Vaijeri… — isä pysähtyi, pyyhki kättä housuun. — Jossain minulla oli varavaijeri. Hän penkoi pöydän laatikkoa, otti yhden laatikon, sitten toisen. Jokaisessa osat oli merkitty lapuilla. Poika katsoi, miten isä lajitteli niitä, ja näki siinä enemmän kuin järjestelmällisyyttä — yrityksen pitää aika hallussa. Kun kaikki on nimetty ja lajiteltu, mikään ei katoa lopullisesti. — En näe vaijeria, — isä tuhahti ärtyneenä. — Olisiko varastossa? — poika ehdotti. — Varastossa on kaaos, — isä sanoi siihen sävyyn kuin olisi tunnustanut rikoksen. Poika hymyili. — Sinulla? Kaaos? Se on uutta. Isä katsoi alta kulmain, mutta silmissä vilahti kiitollinen pilke vitsistä. — Käy katsomassa. Minä jatkan täällä… — hän tarttui pumppuun uudestaan. Varasto oli pieni, tupaten täynnä laatikoita. Poika laittoi valot, kurkisti pusseihin. Ylähyllyltä löytyi vaijerikieppi sanomalehteen käärittynä. — Löytyi, — hän huusi. — No niin, — isä vastasi. — Minähän sanoin. Poika toi vaijerin. Isä pyöritteli sitä käsissään, tarkisti päät. — Kelpaa. Pitää vain päät löytyä. Hän penkoi uudelleen, löysi pienet metallihatut. — Puretaan jarru, — isä sanoi. Poika piteli runkoa, isä irrotti kiinnitykset. Isän sormet olivat kuivat, halkeilleet, kynnet lyhyet. Poika muisti, miten lapsena nämä sormet tuntuivat vahvoilta ja haavoittumattomilta. Nyt niissä oli toisenlaista voimaa: kärsivää, säästäväistä. — Miksi tuijotat? — isä kysyi katsettaan nostamatta. — Mietin vain, miten muistat kaiken. Isä tuhisi. — Muistan. Mutta minne työkalut laitan, en aina. Onko hauska? Poika olisi sanonut ”ei ole”, mutta tajusi, ettei isä puhunut huvista. Vaan pelosta. — Niin käy minullekin, — poika sanoi. Isä nyökkäsi lyhyesti, kuin olisi saanut luvan olla epätäydellinen. Kun jarru saatiin auki, kävi ilmi, että yksi jousi puuttui. Isä tuijotti puuttuvaa kohtaa pitkään, sitten nosti silmänsä. — Eilen penkosin siinä. Saatoin pudottaa. Etsin lattialta, en löytänyt. — Etsitään vielä, — poika sanoi. He polvistuivat, hivelivät lattiaa käsillään, kurkistivat pöydän alle. Poika löysi jousen listan vierestä, tuolin jalan juuresta. — Tässä se. Isä otti jousen, katsoi läheltä. — Hyvä. Melkein jo… — hän jätti lauseen kesken. Poika tiesi, että isä aikoi sanoa: ”melkein jo luulin…”. Mutta ei sanonut. — Juotko teetä? — isä kysyi äkkiä, kuin tee voisi täyttää syntyneen hiljaisuuden. — Juon. Keittiössä isä laittoi veden kiehumaan, haki kaksi mukia. Poika istui pöytään ja katsoi isän liikkeitä hellan ja kaapin välissä. Ne olivat tuttuja, mutta vähän hitaampia kuin ennen. Isä kaatoi teet, nosti keksilautasen pöytään. — Syö. Olet laihtunut. Poika meinasi sanoa, ettei laihtunut, että takki vain hämää, mutta oli hiljaa. Siinä lauseessa oli kaikki, mitä isä osasi huolenpidosta. — Miten työssä? — isä kysyi. — Ihan hyvin. Projekti loppui, nyt uusi alkamassa. — Hyvä. Kunhan maksavat ajallaan. Poika naurahti. — Sinä aina puhut rahasta. — Mistä pitäisi puhua? — isä katsoi suoraan. — Tuntemuksista vai? Poika tunsi sisällään jännityksen tiivistyvän. Hän ei odottanut, että isä sanoisi sen ääneen. — En tiedä, — hän vastasi rehellisesti. Isä vaikeni, otti mukin molempiin käsiin. — Olen joskus miettinyt… — hän aloitti, jäi siihen. — …että tulet käymään vain velvollisuudesta. Käyt kuittaamassa, sitten lähdet. Poika laski mukin pöydälle. Tee oli kuumaa, poltti sormia, mutta ei vetänyt kättä pois. — Luulitko, että minulle on helppoa tulla? — hän kysyi. — Täällä kaikki… tuntuu kuin olisin taas pieni. Ja sinä tiedät kaiken paremmin. Isä hymähti ilman piikkiä. — Minä kyllä luulen tietäväni kaiken paremmin. Tapa se on. — Ja vielä… — poika huokaisi. — Et koskaan kysynyt, miten minulla oikeasti menee. Isä katsoi mukiinsa, aivan kuin etsi sieltä vastausta. — Pelkäsin. Jos kysyy, pitää kuunnella. Ja minä… — hän nosti katseen. — …en aina osaa. Poika huomasi, että rintaan tuli helpompi olo, vaikka sanat olivat yksinkertaisia. Isä ei sanonut “anteeksi” eikä selitellyt. Tunnusti vain, ettei osaa. Se oli lähempänä totuutta kuin kauniit puheet. — En minäkään aina osaa. Isä nyökkäsi. — Siinäpähän sitten opetellaan. Pyörän kautta vaikka, — hän lisäsi, pieni ironia äänessä, kuin itsekin huvittuneena. He joivat teensä loppuun ja palasivat huoneeseen. Pyörä odotti samassa paikassa, rengas vieressä, vaijeri pöydällä. Isä kävi hommaan uudella energialla. — Tehdään näin. Sinä pujota vaijeri, minä säädän palat. Poika pujotti vaijerin, kiinnitti. Sormet eivät olleet yhtä ketterät kuin isällä, ja ärsytti. Isä huomasi. — Älä hätäile. Tässä ei tarvita voimaa, vaan malttia. Poika vilkaisi häntä. — Tarkoititko vain vaijeria? — Kaikkea, — isä vastasi ja kääntyi pois, kuin olisi sanonut liikaa. He asettivat palat, kiristivät mutterit. Isä paineli jarrukahvaa monta kertaa, tarkisti liikkeen. — Nyt on parempi. Poika pumppasi renkaan täyteen, tarkisti, ettei suhise. Sisäkumi piti. He laittoivat renkaan paikalleen, kiristivät mutterit. Isä pyysi kolmastoista avainta, ja poika ojensi sen sanomatta mitään. Avain asettui isän käteen kuin osa sitä. — Valmista, — isä sanoi lopulta. — Kokeillaan. He veivät pyörän pihalle. Isä talutti, poika kulki vieressä. Pihalla oli hiljaista, vain naapuri seisoi kassinsa kanssa, nyökkäsi heille. — Hyppää kyytiin, — isä sanoi. — Minä vai? — Kuka muu. En minä enää mikään akrobaatti ole. Poika nousi pyörän selkään. Satula oli matalalla kuin lapsena, polvet korkealla. Hän ajoi pari kierrosta kukkapenkin ympäri, painoi jarrua. Pyörä pysähtyi tottelevaisesti. — Toimii, — poika sanoi noustessaan alas. Isä talutti pyörää, kokeili itsekin, hitaasti, varoen. Sitten pysähtyi, laski jalan maahan. — Hyvä tästä tuli. Ei turhaan värkätty. Poika katsoi isää ja tajusi, että hän ei puhunut pyörästä. Vaan siitä, ettei kutsunut turhaan. — Jätä sinä tuo… työkalupakki — isä sanoi yllättäen. — Pärjään näillä. Sinulle ne voivat isompaan tarpeeseen tulla. Osaat kuitenkin itse kaiken. Poika meinasi kieltäytyä, mutta tajusi sen olevan isän tapa puhua: ei “rakastan sinua”, vaan “ota, että olisi helpompaa”. — Jätän sitten. Mutta kolmastoista avain, sitä älä anna pois. Se on tärkein. Isä virnisti. — Laitan sen nyt varmasti paikalleen. He nousivat takaisin ylös. Eteisessä, poika otti takkinsa. Isä seisoi vieressä, ei kiirehtinyt. — Tuletko ensi viikolla käymään? — hän kysyi ohimennen. — Siellä… yläkaapin ovi natisee. Voisin laittaa rasvaa, mutta kädet… eivät enää oikein toimi. Hän sanoi sen rauhassa, ilman selittelyä. Poika kuuli siitä kutsun, ei valitusta. — Tulen. Soita etukäteen, etten tule suin päin. Isä nyökkäsi ja lisäsi, juuri ennen oven sulkeutumista, hiljaa: — Kiitos, kun kävit. Poika laskeutui portaat alas, kädessään muutama isän avain ja ruuvimeisseli, käärittynä rättiin. Ne painoivat, mutta eivät rasittaneet. Ulkona hän vilkaisi kolmannen kerroksen ikkunoihin. Verho värähti vähän, kuin isä olisi katsellut. Poika ei vilkuttanut. Hän käveli autolle, tietäen että nyt voi tulla käymään muutoinkin kuin ”asialla” — sillä asialla, minkä molemmat nyt vihdoin tunnustivat tärkeäksi.