Olin asettanut puolisoni mahdottoman valinnan eteen.
Äiti, miksi meidän täytyy mennä mummo Maijan luo? Siellä on tylsää.
Katsoin Ainoon taustapeilistä. Hän istui takapenkillä, silmät nauliutuneina kirkkaanpunaiseen tablettiinsa, eikä edes vilkaissut minuun kysyessään. Kuusivuotiaana hän oli jo oppinut puhumaan sävyllä, joka sai läsnäolonkin kuulostamaan palvelukselta.
Koska tänään on Eeron syntymäpäivä. Hän on sinun serkkusi, muistatko?
Muistan. Silti se on tympeä.
Aino! käännyin häneen, mutta Markus laski kätensä olkapäälleni.
Anna olla. Ei nyt.
Katsoin miestäni. Hän piteli rattia jäykkänä, aivan kuin ajaisi sukulaisjuhlan sijaan kuulusteluun. Tummansininen puku, valkoinen kauluspaita, jonka olin silittänyt jo aamulla. Käytin siihen puoli tuntia, koska tiesin: anoppi huomaisi jokaisen rypyn, jokaisen laskoksen. Hän ei huomauttaisi siitä ääneen, mutta katselisi sillä tavoin, että kaikille olisi selvä, miten epäkelpo emäntä olin.
En minä aloita riitaa, Markku. Selitän lapselle, miksi sinne mennään.
Niin, mutta kun sinä selität sillä äänellä, että Aino ymmärtää jo nyt: menemme jonnekin, missä meitä ei kaivata.
Kaivataanko meitä siellä?
Hän ei sanonut mitään. Edessä liikennevalot vaihtoivat keltaiseen, Markus pysäytti auton. Siinä hämärässä oli vain Aino ja pelin kaiut: kiliseviä kolikoita digitaalimaailmassa.
Sovitaan näin, hän aloitti katsomatta minuun. Annetaan Eerolle lahja, istutaan kaksi, korkeintaan kolme tuntia, sitten lähdetään. Ei puhetta menneistä, ei syytöksiä, ei mitään selvittelyjä. Vain perhejuhla. Sovittu?
Olin sanomaisillani, etten ollut varma pystymmekö siihen. Jokainen kerta lupasimme itsellemme juuri tuota, mutta aina lopulta istuin anopin keittiössä kuuntelemassa saarnoja kasvatuksesta, liiasta työnteosta ja siitä, miten oma äitini ei koskaan opettanut minua leipomaan niin kuin Maija-mummo. Mutta nyökkäsin vain ja käännyin kohti ikkunaa. Toukokuun aurinko valoi kadut; ohilipuvat ihmiset, lapset jäätelöineen, kevyt mekkojen liehu. Tavallinen lauantai, jolloin haluaisi olla puistossa tai parvekkeella kirjan kanssa ei matkalla läpi kaupungin, paikkaan, jossa tiedät olevasi ulkopuolinen.
Äiti, saako Eero paljon lahjoja? Aino nosti viimein katseensa ruudusta.
Saa varmaan. Onhan hänellä syntymäpäivä.
Saanko minäkin?
Katsoin häntä. Silmät isot ja tummat, täynnä odotusta. Hän oli jo tottunut saamaan lahjoja jokaisesta juhlasta. Siitä minä olin syyllinen; olin opettanut hänet siihen. Joka joulu, joka ystävän luona, aina päättyi karkkeihin tai leluihin.
Aino, tänään ei ole sinun päiväsi. Tänään on Eeron syntymäpäivä. Hän saa lahjoja.
Mutta minunkin tekee mieli lahjoja!
Sinä saat omana syntymäpäivänäsi. Mutta tänään me tuomme Eerolle lahjan. Ostatko, muistatko, mitä eilen ostimme hänelle kaupasta?
Rakennussarjan, muistan. Mutta haluan itsekin sellaisen!
Sinulla on kotona kokonainen huone täynnä leluja, Markus pinnisti. Etkö jaksa yhden päivän olla ilman?
Aino mutristui ja piiloutui taas tablettiinsa. Katsoin Markusta. Sormet valkeana ratista. Tiesin, mitä hän ajatteli: mitä äiti sanoo, jos Aino saa kohtauksen, mitä sisko sanoo hänelle. Miten he kaikki puhuisivat minun kasvatustyylistäni seuraavan viikon, ehkä kuukaudenkin.
Matka loppui hiljaisuuteen, jonka rikkoi vain virtuaalisten kolikoiden kilinä ja autojen pehmeä vinkuna ikkunan takana. Katsoin taloja, puita, pilviä, ja muistelin, kuinka kolme vuotta sitten vannoin itselleni, etten tulisi tähän taloon enää koskaan. Silloin, kun Maija-mummo sanoi suoraan kasvoilleni, etten osannut olla kunnollinen aviovaimo ja äiti.
Lähdin ovet paukkuen. Markus juoksi perääni ja yritti saada minut palaamaan. En palannut. Istuimme vaiti taksissa, minä katsoin ikkunasta ulos ja ajattelin, oliko tämä loppu. Pitäisikö pakata tavarat ja palata sisareni luo Jyväskylään.
Mutta en lähtenyt. Rakastin häntä. Meillä oli Aino. En ollut tottunut luovuttamaan.
Sen riidan jälkeen emme nähneet hänen perhettään lähes vuoteen. Markus alkoi taivutella minua tulemaan jouluna kieltäydyin. Hän pyysi edes pääsiäistä taas kieltäydyin. Lopulta, kun Maija-mummo joutui sairaalaan sydämensä takia, minä suostuin vierailemaan. Veimme Ainon kanssa kukkia ja hedelmiä, ja hän silitti Ainon päätä ja sanoi, että oli ikävä. Ja puhuttiin vain kevyistä. Syyllisyys puraisi hetkeksi.
Ajattelin, ehkä näin se aikuisuus toimi: niellään loukkaukset, hymyillään, elämä jatkuu.
Mutta kun Markus eilen kertoi, että meidät oli kutsuttu Eeron syntymäpäiville, ymmärsin, etten ollut unohtanut mitään. Loukkaus oli yhä kuin ohut tikku sormessa ja aina oikealla hetkellä viilsi.
Ollaan perillä, Markus sanoi ja nykäisin itseni takaisin todellisuuteen.
Seisomme vanhan kerrostalon edessä Pohjois-Helsingissä. Samassa talossa Markus oli kasvanut, hänen äitinsä asunut neljä vuosikymmentä. Talo, jossa olin aina tuntenut olevani vääränlainen.
Aino, laita tabletti kiinni. Tule.
Astuttiin autosta. Markus nosti takaluukusta paketin, suureen kirkkaaseen lahjakassiin pakatun rakennussarjan. Tunnin etsimme kaupassa, minä olisin ostanut jotain tavallisempaa, Markus tahtoi ostaa kunnollisen lahjan.
Mitä tarkoittaa kunnollinen? kysyin hyllyjen välissä.
Sellaista ettei näytä nuukailulta.
Markus, kyseessä on lapsen syntymäpäivä, ei mikään varallisuuden kilpailu.
Tiedän, mutta äiti kyllä huomaa. Ja Sanni myös.
Annoin periksi. Ostiin rakennussarja 270 euroa meni siihen, mielestäni liikaa. Mutta Markuksen perhe katsoi kaikkea: kuinka paljon lahjaan panostetaan, mitä merkkiä käsilaukku on, mistä ruokakauppaostokset tehdään kaikella oli väliä.
Kävelimme neljänteen kerrokseen astaen portaita. Aino valitti väsymystä, tartuin häntä kädestä ja vähän niin kuin vedin perässäni. Markus kulki edellä, hartiat kireänä.
Neljännen kerroksen rapulla hän pysähtyi, kääntyi minuun.
Oletko valmis?
Olin sanomaisillani, etten todellakaan ole. Haluaisin kääntyä ovelta ja juosta pois. En halua enää näytellä, että kaikki on hyvin. Mutta hymyilin ja nyökkäsin.
Valmis.
Markus painoi ovikelloa. Sisältä kantautui naurua, musiikkia, ihmisten ääniä. Juhla oli jo käynnissä. Olimme myöhässä, kuten Markus oli tahallaan laskenut.
Ovi tempautui auki. Sanna, Markuksen pikkusisko, tervehti. Kaksi vuotta nuorempi, mutta näytti vanhemmalta: lyhyet, kuparinpunaiset hiukset, terävät poskipäät, ohut hymy, jonka viiltävä sävy oli tuttu.
No vihdoinkin tulitte! Tervetuloa nyt.
Hei Sanni, Markus halasi poskisuudelmin. Ruuhkassa kesti.
Niin vissiin taas. Käänsi katseensa minuun. Moikka, Lea.
Hei.
Vain muodollisia poskisuudelmia, hipaisu poskea vasten ja kylmyys. Tai ehkä minä olin kylmä.
Ja kuka tämä iso tyttö on? Aino? Sanni kyykistyi Ainon tasolle. Oletpas kasvanut! Melkein en tunnistanut.
Aino piiloutui helmani taakse. Hän ei muistanut Sannia, viime kerrasta oli kolmisen vuotta.
Sano nyt terve tädille, tuuppasin Aino eteen.
Terve, kuiskasi ja piiloutui taas.
Ujoa sorttia, Sanni nousi. No, astukaa vaan peremmälle. Äiti on keittiössä, Eero on olohuoneessa vieraiden kanssa. Kohta leikataan kakkua.
Asunnossa otti vastaan tuttu tuoksu: laventelia ja omenapiirakkaa. Maija-mummolla oli tapana pitää kuivattuja yrttejä vaatekaapissa ja leipoa lauantaisin. Tänäkin lauantaina oli selvästi omenapiirakka paistettu.
Eteisessä lasten tossuja, naisten kenkiä, miesten tummia kenkiä vieraita oli jo tullut. Riisuin kiiltävät sandaalini ja vaihdoin balerinoihin. Aino kiukutteli ehkä tarkoituksella, eikä olisi halunnut riisua sandaalejaan revin ne häneltä pois samalla kun Sanni tuijotti.
Markus, mene olohuoneeseen, Eero odottaa jo setää, Sanni sanoi. Tytöt, tulette mun ja äidin kanssa keittiöön.
Tytöt. Irvistin. Olin neljäkymmentäkaksi, ollut naimisissa Markuksen kanssa yhdeksäntoista vuotta, lapsi, vastuullinen työ rakennusfirman pääkirjanpitäjänä, maksoin asuntolainoja ja veroja mutta olin silti “tyttö”. Markus katsoi minuun anovasti. Nyökkäsin. Hän meni eteiseen, minä otin Ainon kädestä ja vein keittiöön.
Keittiö oli suuri, valoisa, ikkunasta näkymä sisäpihalle. Ikkunalla ruukkujen rivissä pelargoneja, seinillä kirjailtuja pyyhkeitä, pöydällä vanha pitsiliina. Kaikki niin kuin kaksikymmentä vuotta sitten.
Maija-mummo istui pöydän ääressä vieraan naisen kanssa, nauru herkässä. Kun astuimme sisään, hän kääntyi hymy vähän kireämpi nyt.
Lea! Onpa mukavaa, että tulitte! nousi seisomaan. Tukka täysin harmaa, syvät rypyt, selkä vähän kumara. Mutta silmäys edelleen sama: tarkka, läpitunkeva.
Päivää, Maija, lähestyin. Halaus, vain kevyt hipaisu.
Päivää tyttöseni. Ja tämä on … minun Aino? Kyyristyy Ainon eteen. Oi että, olet kyllä mummon kuva!
Aino perääntyi, silitin häntä päältä.
Tervehdi nyt mummoa.
En halua.
Hetken kiusallinen hiljaisuus. Maija-mummo nousi hitaasti, silmissä vilahti pettymystä, kenties tuomiota.
No, lapset ovat nyt tällaisia, sanoi lopulta. Sävyssä kuitenkin aisti moitteen: kasvatetun lapsen kuuluisi tervehtiä aikuisia, ja minun olisi pitänyt osata opettaa.
Hän on väsynyt matkasta, sanoin sitten, vaikka tiesin sen kuulostavan puolustelulta.
Tottahan toki. Istukaa, minä kaadan teetä. Tai kahvia haluatteko? On hyvää kahvia, Reetta toi Italiasta.
Teetä, kiitos.
Istuimme pöytään. Maijalla oli seura nainen, joka esittäytyi:
Olen Eeva, Maijan vanha ystävä. Mukava tavata.
Lea. Samoin.
Maija touhusi hellalla, laski kuppeja. Katsoin hänen selkäänsä ja mietin, mistä he juttelivat ennen tuloamme. Lapsista? Säästä? Minusta?
Miten menee, Leea? Maija kysyi selin.
Hyvin.
Käytkö vielä samassa työpaikassa?
Käyn.
Onko kiirettä?
Sopivasti.
Ja kuka hakee Ainoa tarhasta, jos olet iltaan saakka töissä?
Niin se alkoi.
Minä haen. Minulla on joustava työaika.
Ai. Hyvä vain. Ajattelin, että ehkä olette hankkineet lapsenvahdin. Monet tekevät niin.
Ei, pärjätään ihan itse.
Maija toi teekupin eteen, istui pöytää vastapäätä, katse viipyilevä.
Olet laihtunut.
En ole. Sama paino.
Kyllä, katsos kun kasvot ovat kaventuneet. Pitäisi syödä enemmän, miehet pitävät naisista joilla on vähän pehmeyttä.
Puristin huulia yhteen. Tuttu ilmiö kommentit ulkonäöstä, painosta, vaatteista. Aina huolehtijan äänellä, mutta piiloviestinä ikuiset moitteet.
Kaikki on hyvin, kiitos.
No, niinhän se on. Minä vain huolehdin teistä kuin omista lapsistani. Markus soitti eilen ja kertoi että tulette. Olin niin iloinen! Ajattelin jo, että ehkä olette kokonaan unohtaneet tämän osoitteen.
On ollut kiire. Ainolla on tarha, harrastukset, meillä työt.
Niin, kiirettä kai kaikilla. Mutta perhettä ei sovi unohtaa. Perhe on tärkeintä.
Join teetä, huulet polttivat. Aino kiemurteli tuolilla, levoton.
Äiti, voinko mennä katsomaan olohuonetta? hän kuiskasi.
Mene vain. Ole nätisti.
Aino hyppäsi alas ja katosi eteiseen. Maija katsoi hänen menoaan.
Onpa vilkas tapaus. Aivan kuin Markus lapsena. Ei malttanut istua hetkeäkään.
Niin, Aino on… aktiivinen.
Ja tarhassa, totteleeko hän hoitajia hyvin?
Useimmiten tottelee.
Useimmiten, vai? Entä joskus ei?
Laskin kupin pöydälle.
Joskus. Hän on lapsi.
Niin, lapset ovat yksilöitä. Esimerkiksi Eero on hyvin kiltti ja tottelevainen. Sanni on saanut kasvatettua.
Maijan ystävä Eeva nyökkäsi myhäillen.
Eero onkin ihana poika! Tervehtii, kiittää lahjoista, auttaa kotona. Sanni on hienon kasvatuksen antanut.
Sisällä kiehahti. Ei tarvinnut sanoa suoraan: Eero on hyvä, Aino ei niinkään. Kaikki oli minun vikani.
Olohuoneesta kuului lasten naurua, Markuksen ääni. Näin sieluni silmin Markuksen siellä: hymyilee, yrittää luoda vaikutelman, että olemme yhtenäinen perhe.
Maija, saanko onnitella Eeroa nyt? nousin paikalta.
Tottakai. Hän on vain olohuoneessa. Hetken päästä leikataan kakkua, älä mene kauaksi.
Kuljin käytävään, tunsin heidän katseensa selässäni. Nojauduin seinään, suljin silmät. Oltiin oltu paikalla vasta kymmenen minuuttia, ja halusin jo paeta.
Puhelimeni värisi. Markuksen viesti: “Miten menee?”
Kirjoitin: “Hyvin.” Silkkaa valetta, mutta mitä muuta sanoa? Että hänen äitinsä ehti jo piikitellä kolmesti? Olen täällä kuin reputettava oppilas kokeessa, jota ei voi läpäistä.
Olohuoneesta asteli viisikymppinen vieras mies, nyökkäsi minulle matkallaan kohti vessaa. Nojasin seinään ja mietin, kuinka monta tuntia vielä. Kaksi? Kolme?
Leea-täti?
Kääntyessäni ovelle näin Eeron, juhlava paita yllään. Synttärisankari. Olin nähnyt hänen kuvansa, mutta viimeksi tavannut hänet leikkipuistossa, kun oli vasta viisi.
Hei Eero. Onnea syntymäpäivästä!
Kiitos, hän hymyili. Sanoivat, että toit lahjan.
Kyllä. Markus-setä vei sen tuonne.
Onko se rakennussarja?
Se on yllätys. Kohta näet.
Hän nyökkäsi ja kiirehti muun lapsilauman pariin. Kohtelias, reipas poika. Juuri sellainen kuin Aino olisi saanut olla heidän mielestään.
Hengitin syvään, menin olohuoneeseen; täytyi kääntyä muidenkin suhteen kohteliaaksi.
Olohuoneessa oli tusina ihmisiä. Aikuiset istuivat sohvalla ja nojatuoleissa, lapset kiersivät pöytäryhmää, täynnä piiraita, salaattia, leikkeleitä. Lahjakasat kasvoivat nurkassa. Tunnistin muutaman: Markuksen serkku ja puoliso, muita en suoraan. Heidän katseensa olivat kiinnostuneita.
Markus istui sohvalla, jutteli keski-ikäiselle miehelle. Nähdessään minut nousi.
Tässä on Leea, vaimoni.
Tervehdin, puristin käsiä, vastaanotin fraasit: “Nyt vihdoin tavattiin”, “Markus on kertonut paljon”. Valetta, Markus ei juuri koskaan puhunut kodistamme äidilleen.
Aino oli nurkassa, tabletti kädessä.
Laitapa tabletti pois, sihahdin.
En halua. On tylsää.
Aino.
Äiti, hei nyt!
Muutaamat aikuiset katsahtivat meihin. Tunsi poskilla nolouden puneen.
Laitathan pois, pyydän.
Aino mutristi, mutta totteli. Työnsi tabletin laukkuuni ja kömpi nurkkaan.
Sanni tuli olohuoneeseen tarjottimen kanssa: viinilaseja ja mehua.
Nyt nostetaan malja Eerolle! Eero, tule tänne!
Eero asettui Sannin viereen, kaikki ottivat kuvia. Jostain kaikuivat maljapuheet, aikuisten kilistelyt.
Meidän pojalle, joku sanoi. Paljon onnea!
Opiskele hyvin!
Iloita, auta vanhempia!
Kaikki joivat. Maistoin kitkerää viiniä. Markus seisoi vieressäni, tuntui edelleen jäykältä.
Nyt tulee lahjojen jako! Sanni julisti Eero, istu keskelle!
Seremonia alkoi, ja aikuisten lahjat avattiin yksi kerrallaan.
Ensimmäinen paketti maalausvälineet. Kiitokset. Toinen kauko-ohjattava robotti. Lapset huokaisivat ihastuksesta.
Sitten lisää: kirjoja, rakennussarjoja, pelejä, vaatteita. Jokainen kiitos, jokainen halaus osoitti mallikelpoista käytöstä.
Vilkaisin Ainoon. Hänen katseensa porautui lahjakasaan, silmissä vilahti jotakin mustaa: kateutta.
Aino, älä katso noin, kuiskasin.
Miksi Eero saa niin paljon?
Hänellä on syntymäpäivä.
Koska minulla seuraavan kerran on?
Neljän kuukauden päästä. Lokakuussa. Tiedät sen.
Liian pitkä aika!
Sshh. Ei nyt.
Markus ojensi Eerolle oman pakettimme. Eero avasi sen, ja hänen kasvonsa kirkastuivat.
Uskomatonta! SuperTekniikka 3000! Äiti! Se on se rakennussarja!
Sanni hymyili tekemällä ylpeän kiitoksen.
Kiitos, Markus ja Leea. Tiesitte, mitä Eero halusi.
Eero halasi setäänsä, ja vähän epävarmasti minuakin.
Kiitos, Leea-täti.
Ole hyvä. Rakentele oikein ilolla.
Joku huomautti lahjan kalliista hinnasta. Maija-mummo nyökkäsi hyväksyvästi.
Hyvä, että te ette säästelleet. Lahja oli kuin pitääkin.
Puristin nyrkkiä taskussa. “Ei säästelleet”, aivan kuin siinä olisi ollut kyse hyveestä.
Aino veti minua hihasta.
Äiti, saako minullekin tulla lahja?
Nojauduin häneen.
Ei tänään. Vain Eerolle annetaan.
Mutta miksi? Enkö koskaan saa mitään!
Aino, hiljaa nyt.
Hän ei kuunnellut. Nousi, asteli Eeron eteen ja sanoi kovalla äänellä, että kaikki kuulivat:
Saanko yhden sinun lahjoistasi, Eero?
Kaikki hiljenivät. Eero katsoi hämillään.
Mitä?
Sinulla on niin monta. Voinko saada edes yhden?
Kiiruhdin Ainon luo.
Aino, tule nyt heti.
Mutta minäkin haluan!
Aino!
Hän riistäytyi irti ja alkoi itkeä. Lujaa, sydäntäsärkevästi, niin että koko huone hiljeni.
HALUAN LAHJAA! Minullekin! Haluan rakennussarjan! Haluan robotin!
Sannin kasvoilta katosi hymy. Maija-mummo asetti kätensä rinnalle, silmissään voitonriemu: “Mitä minä sanoin?”
Markus yritti lohduttaa.
Aino-kulta, rauhoitu. Mennään juttelemaan.
En halua jutella! Haluan lahjan!
Lapsi heittäytyi matolle, potki jaloin, itki.
Minä seisoin muiden tuijotuksen alla. Aivan kuin koko suku olisi vain odottanut, koska epäonnistuisin.
Nyt jotain sisälläni särkyi.
Aino, nouse ylös. Me lähdemme.
Nappasin häntä kädestä ja raahasin eteiseen, vaikka Markus yritti estellä.
Maija-mummo seisoi ovella.
Leea, älä nyt suutu. Istu alas, pidä lasta sylissä.
Katsoin häntä suoraan, ja sanoin jotain, mitä en ollut aikonut:
Tiedättekö, Maija-mummo? Jos ette olisi opettaneet Markukselle ja Sannille, että lahjat ovat tapa osoittaa asema ja valta perheessä, minun lapseni ei itkisi nyt täällä.
Hän kalpeni.
Mitä oikein tarkoitat?
Sitä, että koko perhedynamiikka perustuu siihen, kuka antaa isoimmat lahjat, kenellä on kalleimmat laukut, kuka käy eniten täällä kahvilla ja nyt syytätte Ainoa siitä, että hän haluaa olla osa sitä.
Leea, älä viitsi! Markus tarttui käteeni, mutta riistäydyin irti.
Olen ollut hiljaa kolme vuotta. Kolme vuotta silitellyt, niellyt, hymyillyt minua halveksutaan kuitenkin! Riittää jo.
Sanni astui lähemmäs.
Ei täällä kukaan halveksu.
Halveksutte. Ensimmäisestä päivästä asti. Kun Markus toi minut tänne, sinä, Maija, sanoit: “Toivottavasti olet sopiva meidän Markukselle.” Ikään kuin naimakauppa olisi kuninkaan valinta!
Maija-mummo pudisti hitaasti päätään.
En tarkoittanut sitä noin.
Mutta niin kuitenkin sanotte joka kerta. Ja minä olen saanut todistaa arvoani siitä asti. Mutta en enää.
Sanni puhui terävästi:
Kyllä kunnioitus täytyy ansaita!
Olen ollut naimisissa Markuksen kanssa yhdeksäntoista vuotta. Kasvatamme yhteistä lasta, teen työtä, hoidan kodin vieläkö pitää todistaa?
Sanni mutisi:
Pidä nyt se käytös asiallisena! Maija-mummo korotti ääntä.
En aio olla täällä enää, jos aina katsotaan nenänvartta pitkin.
Älä, Leea, jätä nyt väliin, Markus yritti.
Käännyin Markukseen:
Minä en jaksa enää, Markus. Meneekö tämä näin aina? Sinun äitisi keksii aina uuden tavan laskea minut ulkopuolelle?
Hän ei vastannut. Laski katseen alas.
Nyt riittää. Tule, Aino.
Lähdimme eteiseen. Markus ja Maija-mummo perässä.
Jos lähdet nyt, niin muista, etten anna tämän olla! Maija-mummo huusi.
Käännyin vielä kerran, ääni tyynenä.
En odotakaan teiltä enää mitään.
Markus tarttui käteeni.
Miten voit käskeä minut valitsemaan?
Etkö tajua, Markus, että olet valinnut jo vuosia sitten. Sait olla hiljaa, kun äitisi kohteli minua huonosti. Kun Sanni piikitteli. Kun pyysit minua aina vain kestämään sen.
Sanat jäivät ilmaan. Markus katseli mattoa, hiljaa.
Siinä se, sanoin. Tule, Aino.
Kävelimme portaat alas. Aino itki, minäkin itkin. Ulkona soitin taksin. Kun auto tuli, nousimme kyytiin.
Taksikuski katsoi peruutuspeilistä.
Kaikki hyvin?
Nyt on, kiitos.
Matka kotitalolle kulki tuttuja katuja, ohitse puiden ja kerrostalojen. Aino nukkui, nyyhkytti unissaan. Silitin hänen päätään ja katselin ikkunasta.
Puhelin soi. Markus. Hylkäsin soiton. Soitti uudelleen. Katkaisin. Kolmannella kerralla sammutin puhelimen.
Kotona kannoin Ainon olohuoneen sohvalle ja peittelin. Istuin hänen viereensä, katsoin tuota pientä nukkuvaa kasvot vielä kyyneleitten jäljiltä.
Minun tyttöni. Hemmoteltu, mutta niin rakas.
Tiesin ettei ollut oikein, miten olin kasvattanut. Halusin antaa kaiken sen, mitä itse en koskaan saanut: huomiota, turvaa, rakkautta.
Mutta missä kulkee hoivan ja hemmottelun raja? Koska rakkaudesta tulee heikkoutta?
En tiennyt.
Kaksi tuntia myöhemmin Markus tuli kotiin. Astui eteiseen, kenkänsä hiljaa.
Hei, tervehdin.
Hei.
Keittiössä laitoin veden kiehumaan. Hän istuutui pöytään.
Nukkuuko hän?
Nukkuu.
Pitkä hiljaisuus.
Äiti oli järkyttynyt.
Uskoisin.
Sanni sanoi, että käyttäydyit sopimattomasti.
Voi olla.
Ymmärrätkö, mitä kaikkea sanoit?
Kaadoin teet kuppeihin.
Totuuksia.
Syytit minun äitiäni Ainoon kohdistuvasta välinpitämättömyydestä!
Hän todella on välinpitämätön. Kolme kertaa kolmessa vuodessa tavannut Ainoa. Kolme!
Mutta hän on jo iäkäs, sairastelee. On vaikea reissata.
Käy silti Sannin luona kuukausittain.
Sanni asuu Viertolassa lähellä.
Olin hiljaa. Istuin pöytään vastapäätä.
Haluan että olet minun puolellani. Et neutraali.
Olenhan minä.
Olet rauhanvälittäjä, Markus. Mutta sinun äitisi ei halua rauhaa hän haluaa kontrollin. Haluaa minun olevan hiljainen, mukautuva.
Äiti kuuluu eri sukupolveen. Heillä asiat tehtiin toisin.
Minä en aio enää olla muovailtavana.
Nyt siis vaadit, että valitsen puoleni?
Haluan, että puolustat perhettäsi. Minua ja Ainoa. Näin on.
Hän nousi, meni ikkunalle.
Aina olen yrittänyt olla hyvä poika. Nyt ymmärrän, että siinä unohtui olla puoliso.
Kävin hänen luokseen, halasin selästä.
En halua, että katkaiset välit äitiisi, sanoin. Haluan terveet, aikuisten suhteet, joissa ei jatkuvasti mitata sopivuutta.
Mutta entä jos hän ei suostu?
Oli sitten hänen valintansa. Mutta meidän pitää saada elää rauhassa.
Syleilimme hetken. Tunsin hänen sydämensä lyönnin.
Rakastan sinua, Markus kuiskasi.
Minäkin rakastan sinua.
Emme tienneet ratkaisua. Mutta lupasimme yrittää.
Pian Markus sai viestin: äiti pyysi käymään seuraavana päivänä puhumassa. Kysyi, tulisinko mukaan. Sanoin kyllä, jos Markus on puolellani. Hän lupasi. Sovittiin, että mennään yhdessä.
Aamulla Aino kömpi viereeni sänkyyn.
Äiti, mennäänkö me enää mummolaan?
Silitin hänen tukkaansa.
En tiedä, kulta.
En halua sinne. Siellä oli kamalaa.
Miksi kamalaa?
Sinä huusit. Kaikki tuijotti.
Minua sattui.
Anteeksi, Aino. Ei olisi pitänyt huutaa.
Miksi sinä huusit mummolle?
Kuinka selittää kuusivuotiaalle, ettei aikuiset aina ymmärrä toisiaan, että joskus vuosien harmit purkautuvat väärällä hetkellä?
Äiti vain väsyi.
Sanoinko minä pahasti?
Kyllä, vähän. Lahjoja ei pidä vaatia toisen juhlassa.
Mutta minä niin halusin!
Ymmärrän. Mutta täytyy odottaa omaa vuoroa.
Hetken miettimistä.
Rakastaako mummo minua?
En osannut vastata.
Ehkä omalla tavallaan. Mutta hän ei osaa näyttää sitä.
Aino tyytyi siihen.
Markus puhui puhelimessa Maijalle. Iltapäivällä lähdimme hänen luokseen, jättäen Ainon siskoni hoiviin.
Tunnelma Maijan keittiössä oli jäykkä. Hän istui pöytään, teekannu pöydällä, katsoi ikkunasta ulos.
Halusitte puhua.
Nielaisin.
Haluamme pyytää anteeksi. Minun ei olisi pitänyt nostaa ääntäni.
Hyväksyn anteeksipyynnön.
Mutta en pyydä anteeksi, että sanoin asiat suoraan. Olen kokenut jatkuvaa arvostelua.
Maijan kasvot jännittyivät.
Mielestäni olen ollut oikeudenmukainen.
Olette varmasti yrittäneet. Mutta tuntuu, että minua arvostellaan kaikesta.
Tiedän, olen vaativa, ehkä jyrkkä. Ei tarkoita, että en arvostaisi lasteni puolisoita.
Uskon. Jokainen meistä haluaa suojella omaa.
Koitetaan aloittaa alusta, ehdotin. Rakentaa tätä perhettä toisin.
Maija mietti pitkään. Lopulta huokaisi.
Kokeillaan. Vaikka yhden kerran.
Yllätyin. Katsoin Markusta; hänkin yllättyi.
Saanko ommella teille piirakan ensi lauantaina?
Nyökkäsin. Markus puristi kättäni salaa.
Kotimatkalla Markus kysyi:
Mitä mieltä olet?
En osaa sanoa. Ehkä tämä on alku, ehkä ei. Mutta ainakin yritetään.
Illalla Aino piirsi kuvan: kaikki pitivät toisiaan kädestä.
Katsoin piirrosta, Ainon hymyä, ja uskalsin hetken uskoa, että kaikki ehkä joskus järjestyy. Ei täydellisesti, muttei koskaan täysin rikki.
Ikkunan takana Helsinki hämärtyi, mutta sisällä keittiössä oli hetken lämmin. Oltiin yhdessä hiljaisuudessa, uuden mahdollisuuden kynnyksellä.
Mitä nyt tapahtuu? kysyin hiljaa.
Markus laski kätensä oman käteni päälle.
En tiedä. Mutta ehkä meillä on aikaa löytää oikea suunta.
