Aino, entä minulle? Minäkin haluan lettua.
Marja pysähtyy käytävään, kaksi askelta keittiöön. Hänen vanhemman tyttärensä, Saara, puhuu hiljaa ja kuin varovasti. Sellaisella äänellä, johon lapset turvautuvat, kun tietävät vastaus olevan ei, mutta silti toivovat parasta.
Saara, lettuja paistoin Laurille ja Eemilille. Omille lapsenlapsilleni. Sinulle äiti tekee kotona.
Tämä oli Aila Kivimäen, Marjan anopin, ääni. Tyyni, arkinen, ilman vihaa. Ikään kuin olisi itsestään selvää, ettei seitsemänvuotiasta lasta ruokita yhteisessä pöydässä.
Marja seisoo paikallaan ja tuntee sormensa muuttuvan jäykiksi. Hän tuli aiemmin kuin lupasi. Yleensä hän noutaa lapset Ailan luota kuudelta, töiden jälkeen, mutta tänään pääsi tuntia aiemmin kirjanpidossa kvartaaliraportti valmistui etuajassa. Marja halusi yllättää. Yllätys tulikin, mutta ei sellainen kuin olisi toivonut.
Marja ottaa askeleen ja kurkistaa keittiöön.
Kolme lasta istuu pöydässä. Lauri viisivuotias, ja Eemil kolmevuotias. Marjan ja Ilmarin pojat, Aila Kivimäen oikeat lapsenlapset. Heillä on molemmilla lautaset kasassa lettuja, päällä smetanaa. Vieressä kaakao, ja pieni kulho hilloa.
Saara istuu penkin päässä. Hänen edessään on tyhjä muki ja pala ruisleipää. Leipää, ilman voita, ilman mitään.
Marjan silmissä sumenee.
Saara huomaa ensimmäisenä äitinsä. Hänen kasvonsa kirkastuvat, hän hyppää ylös, juoksee halaamaan.
Äiti! Sinä tulit aikaisin!
Aila Kivimäki kääntyy hellan äärestä. Hänen kasvoillaan vilahtaa jotain ei pelkoa, vaan enemmän ärtymystä. Sellaisen ihmisen pettymys, joka on tottunut hoitamaan asiat näkymättömästi.
Marja, miksi tulit näin aikaisin? En osannut odottaa.
Marja ei vastaa. Hän menee Saaran luo, ottaa tytön hartioista, katsoo silmiin.
Saara, oletko nälkäinen?
Saara epäröi. Katsoo ensin anoppiin ja sitten äitiin.
Aika vähän, hän kuiskaa.
Marja nousee. Hänen jalkansa tuntuvat pehmeiltä, mutta pää on terävä ja kirkas. Se on outoa; kun viha menee yli kiehumispisteen, siitä tulee kylmää ja tarkkaa.
Marja tarttuu Laurin lautaselle, siirtää kaksi lettua Saaran lautaselle. Lauri protestoi, mutta Marja silittää hänen päätään ja sanoo:
Lassi, jaa siskolle. Sinulla on vielä neljä lettua.
Lauri nyökkää. Hän on kiltti poika, ja pitää Saarasta.
Aila Kivimäki seisoo hellan vieressä ja seuraa ääneti. Pannu hänen kädessään värisee.
Marja, älä tee draamaa lasten edessä.
En tee draamaa, Marja vastaa. Ruokin omaa lastani. Koska kukaan muu ei näemmä tee sitä.
Hän istuttaa Saaran pöytään, antaa letut, kaataa kaakaota kattilasta. Saara syö nopeasti, ahnaasti niin kuin todella nälkäinen lapsi syö. Marja katsoo, ja sisällä nousee aalto, joka tekee mieli huutaa. Mutta hän ei huuda. Lapsia ei saa pelästyttää.
Kun kaikki kolme ovat syöneet ja menneet olohuoneeseen katsomaan Muumeja, Marja sulkee keittiön oven ja kääntyy anoppiin.
Aila Kivimäki, kerro minulle yksi asia. Saara tulee tänne Laurin ja Eemilin kanssa kolme kertaa viikossa, silloin kun olen töissä. Etkö sinä koskaan ruoki häntä?
Ruokin omat lapsenlapseni, anoppi vastaa, kuivaa käsiään esiliinaan. Saara ei ole minun lapsenlapseni. Hänellä on oma isä, joka voi hoitaa.
Marja tuntee palan kurkussa. Saaran isä hänen ensimmäinen aviomiehensä, Mika asuu toisessa kaupungissa. Maksaa elatusapua satunnaisesti ja vähän. Näkee tytärtään ehkä pari kertaa vuodessa, ja silloinkin vain jos Saara pyytää. Mikä oma isä, mistä hän puhuu?
Aila Kivimäki, hän on seitsemän. Hän on lapsi. Hän istuu sinun pöydässä tyhjän lautasen kanssa ja katsoo, kun hänen veljensä syövät lettuja. Ymmärrätkö, mitä teet?
En tee kenellekään mitään pahaa, anoppi sanoo. Käytän omat rahani, omat ruuat. Omista lapsenlapsista omat kulut. Vieraita en ole velvollinen ruokkimaan.
Vieraita. Hän sanoi vieraita. Seitsemänvuotiaasta tytöstä, joka elää tässä kodissa, kutsuu Ilmaria isäksi, piirtää syntymäpäiväkortteja ja sanoo joka kerta: Hei, mummo Aila.
Marja lähtee keittiöstä, kerää lapset, pukeutuu. Aila Kivimäki seisoo eteisessä ja katsoo, kun he laittavat kenkiä.
Marja, älä hölmöile. Älä valita Ilmarille, hänellä on jo töissä tarpeeksi.
Marja ei vastaa. Ottaa Saaran yhdestä kädestä, Eemilin toisesta, nostaa Laurin rattaisiin ja lähtee.
Matka kotiin menee hiljaa. Saara on myös hiljaa tietää äidin olevan surullinen eikä halua huolestuttaa turhaan. Saara on muutenkin sellainen: hiljainen, herkkä, ei koskaan halua olla vaivaksi. Se tekee Marjan olon yhä kipeämmäksi. Niin nuori lapsi jo oppinut jäämään näkymättömäksi, ettei ärsytä mummoa.
Ilmari tulee kotiin yhdeksän aikaan. Väsynyt, autotallin haalari päällä, tuoksuu öljyltä. Hän on huoltomestari huoltoasemalla; vuorot pitkiä, palkka riittävä, mutta raskasta. Hän suutelee Marjaa, käy katsomassa nukkuvat lapset, istuu keittiössä, Marja tuo lautasen.
Marja odottaa, että hän syö, ja sitten kertoo.
Ilmari kuuntelee hiljaa. Purkaa ruokaa yhä hitaammin, lopulta työntää lautasen pois.
Oletko varma? hän kysyy.
Ilmari, näin omin silmin. Saara istui leipäpalan kanssa. Pojilla oli letut, kaakao, smetana, hillo. Saaralla vain leipä ja tyhjä muki. Ja sinun äitisi sanoi, että letut ovat omille lapsenlapsille.
Ilmari painaa kädet kasvoilleen, on pitkään hiljaa. Marja huomaa, että on vaikeaa. Ei ole sama kuin vaimon valitus anopista, sitä on joka toisessa perheessä. Nyt kyse on lapsesta. Pienestä tytöstä, jonka hän lupasi rakastaa ja kasvattaa, kun meni naimisiin Marjan kanssa.
Ilmari tapasi Marjan, kun Saara oli kolme. Mika oli silloin jo lähtenyt toisen naisen matkaan. Marja työskenteli rautakaupassa, vuokrasi huonetta kimppakodissa, kasvatti tytärtä yksin. Ilmari tuli ostamaan kastelusukkaa, näki Marjan hoikan, uupuneen, tummat silmänaluset, mutta sellainen hymy että unohti, mitä piti ostaa. Hän tuli sitten kolme kertaa uudestaan sukkaa hakemaan, kunnes uskalsi pyytää treffeille.
Saaraan hän suhtautui heti lämmöllä. Ei sietänyt, ei kärsinyt hyväksyi. Kuljetti häntä puistossa, luki iltasatuja, opetti pyöräilemään. Saara kutsui häntä isä Ilmari, ja Ilmari aina hymyili.
Mutta Aila Kivimäki jakoi lapset jo alusta omiksi ja vieraiksi. Kun Marja tuli raskaaksi Laurista, anoppi sanoi: Nyt tulee oikea lapsenlapsi. Marja nieli sen, ei halunnut aloittaa riitaa. Sitten syntyi Eemil, anoppi oli riemussa kaksi poikaa, jatkavat sukunimeä. Saara jäi Marjan tytöksi ensimmäisestä avioliitosta. Ei lapsenlapsi, ei oma. Vieras.
Marja huomasi pieniä asioita. Lahjoja jouluna: pojille kalliit lelut, Saaralle suklaapatukka. Poikien syntymäpäivinä anoppi toi kakkua ja ilmapalloja, Saaran syntymäpäivänä vain tekstiviesti Onnea. Kun kaikki tulivat kylään, anoppi istui pojat syliin, helli ja pussaili. Saara silitti päätä, jos meni itse luo. Jos ei koskenut, ei huomannut lainkaan.
Marja sanoi itselleen aina: Ei hän ole pakotettu rakastamaan vierasta lasta. Ei lyö, ei huuda. Ero kohdassa vain. Sitä sattuu. Ja vaikeni. Hymyili, esitti ettei mikään ole pielessä.
Mutta kun lasta ei ruokita se ei ole ero kohdassa. Se on julmuutta. Hiljaista, arkista, pelottavaa julmuutta.
Seuraavana päivänä Ilmari käy äitinsä luona. Hän menee yksin, Marja haluaa mukaan, mutta Ilmari sanoo:
Ei. Tämä on minun asiani.
Ilmari palaa kahden tunnin päästä. Kasvot harmaana ja silmät punaisina.
Hän ei usko tehneensä mitään väärää, Ilmari sanoo. Sanoin, että Saara ei ole hänen verta, ei hänen vastuunsa. Sanoin että hän antoi leipää, ei jättänyt nälkäiseksi. Sanoin että olen liian pehmeä ja Marja manipuloi minua.
Marja istuu sohvalla, kädet polvissa. Sisällä on tyhjä ja kylmä olo.
Mitä vastasit?
Että kunnes hänen asenne Saaran suhteen muuttuu, lapset eivät mene sinne lainkaan. Eivät Lauri, eivät Eemil eikä varsinkaan Saara.
Marja katsoo häntä.
Oletko tosissasi?
Olen. Saara on minun lapseni. Ei verestä vaan elämästä. Päätin sen kun menin sinun kanssasi naimisiin. Äitini täytyy ymmärtää tai ei näe lapsenlapsia lainkaan.
Aila Kivimäki soittaa kolmantena päivänä. Marja ei vastaa ei pysty puhumaan, liian kipeää. Ilmari vastaa.
Keskustelu on lyhyt. Anoppi syyttää Marjaa Ilmarin kääntämisestä omaa äitiä vastaan. Ilmari kuuntelee ja sanoo:
Äiti, rakastan sinua. Mutta Marja ei sanonut mitään. Päätin itse. Saara on osa meidän perhettä. Jos sinulle hän on vieras, sitten mekin olemme. Koska perhettä ei jaeta osiin.
Aila Kivimäki katkaisee puhelun.
Viikko menee. Sitten toinen. Anoppi ei soita. Marja vie kaikki lapset päiväkotiin ja hakee töiden jälkeen. On raskaampaa aikaisemmin tiistaisin, torstaisin ja lauantaisin lapset olivat Ailan luona, nyt Marja pyörittää arkea yksin. Ilmari auttaa, kun ehtii, mutta töissä on rankkaa.
Saara aistii muutoksen. Eräänä iltana, kun Marja laittaa Saaraa nukkumaan, tyttö kysyy:
Äiti, ei enää mennä mummo Ailan luo minun takia?
Marja istuu sängyn reunalle. Silittää tytön tukkaa.
Miksi luulet niin?
Koska hän ei tykkää minusta. Hän tykkää Laurista ja Eemilistä, mutta ei minusta. En ole tyhmä, äiti.
Marja ei saa henkeä. Seitsemänvuotiaalla lapsella on jo kaikki tiedot, kaikki tunteet, kaikki päätelmät. Ja hän vaikenee, ettei äitiä sureta.
Saara, kuuntele, Marja menee vierelle, halaa ja vetää tytön syliin. Et ole tehnyt mitään väärää. Et yhtään mitään. Mummo Aila… hän on tehnyt virheen. Aikuisetkin tekee virheitä, tiedätkö?
Tiedän, Saara nyökkää vakavasti.
Odotetaan nyt, että hän ymmärtää. Okei?
Okei, Saara sanoo ja painautuu äitiä vasten.
Marja makaa, katsoo kattoon ja ajattelee, että jos Aila Kivimäki ei muutu, hän ei koskaan jätä lapsia enää anopin hoitoon. Ei, vaikka joutuisi jättämään työn, vaikka palkka menisi lastenhoitajalle.
Kolmen viikon päästä ovikello soi. On lauantai-ilta, Marja kylvettää Eemiliä, Ilmari rakentaa Laurin kanssa legopalikoita. Saara menee avaamaan oven.
Marja kuulee Saaran äänen kylpyhuoneesta:
Mummo Aila?
Ja sitten hiljaisuus. Pitkä, kimmeltävä hiljaisuus.
Marja kuivaa Eemilin, menee käytävään. Aila Kivimäki seisoo ovella iso kassi ja laatikko kädessään.
Hän katsoo Saaraa. Pitkä hiljaisuus, pieni tyttö ruutupöksyissä ja kissapaidassa katsoo takaisin.
Saara, Aila Kivimäen ääni on vieras, käheä, minä toin sinulle jotain.
Hän avaa laatikon. Siellä on kakku. Iso, vaaleanpunaisilla ruusuilla, Saaralle mummolta suklaakirjaimilla.
Saara katsoo kakkua, sitten mummoa, sitten taas kakkua.
Minulleko? hän kysyy epäillen.
Sinulle, anoppi vastaa. Vain sinulle.
Ilmari tulee käytävään, katsoo äitiä. On hiljaa.
Aila Kivimäki katsoo häneen.
En tullut riitelemään. Tulen ääni katkeaa, hän nielaisee. Tulen pyytämään anteeksi.
Hän menee keittiöön, laittaa kassin pöydälle. Ottaa esiin voita, smetanaa, kaakaojauhetta, jauhoja. Ja lautasen, käärittynä pyyhkeeseen. Avattuaan, lautasella on lettuja koko pino, ehkä parikymmentä, yhä lämpimiä.
Kaikille, hän sanoo. Kaikille kolmelle, tasapuolisesti.
Marja seisoo märän Eemilin kanssa eikä osaa sanoa mitään. Anoppi näyttää erilaiselta ei arvokkaalta, vaan vähän eksyneeltä, kuin olisi nyt vasta ymmärtänyt.
He istuvat pöytään, koko perhe. Aila Kivimäki jakaa letut ensin Saaralle, sitten Laurille, sitten Eemilille. Mutta Saaralle eniten. Saara katsoo lautasta, sitten mummoa, ja hymyilee varovasti, mutta hymyilee.
Kun lapset ovat syöneet ja menneet leikkimään, Aila Kivimäki istuu pöydässä, pyörittelee teekuppia, juomatta. Lopulta puhuu, katsomatta ylös.
Istuin kolme viikkoa yksin. Tyhjässä asunnossa. Tajusin, että olen tyhmä vanha nainen. Jaoin lapset omiksi ja vieraiksi, mutta ne ovat kaikki lapsia. Pieniä, viattomia lapsia.
Hän vaikenee. Pyyhkii silmiä kuivalla kädellä.
Minulla on ystävä, Sirkka. Ollaan oltu ystäviä kolmekymmentä vuotta. Kerroin hänelle mitä kävi. Ajattelin että hän tukee minua, syyttää Marjaa, että Ilmari on mammanpoika. Mutta Sirkka katsoi ja sanoi: Aila, oletko ihan sekaisin? Leipää ja tyhjä muki lapselle? Vain nurkkaan enää puuttuu. Häpeä oli niin iso, etten nukkunut koko yönä.
Ilmari istuu vastapäätä, käsivarret rinnallaan. Kasvot jännittyneet, mutta katse lempeä.
Äiti, Saara ymmärtää kaiken. On seitsemän, mutta tuntee. Hän kysyi Marjalta miksi ei mennä enää. Sanoi: Mummo ei pidä minusta. Seitsemänvuotiaana, äiti.
Aila Kivimäki painaa käden kasvoilleen. Olkapäät värisevät.
Voi hyvä luoja, mitä olen tehnyt.
Marja on hiljaa. Ei lohduta, ei vielä. Ehkä joskus, kun aika korjaa, mutta ei nyt.
Aila Kivimäki, Marja sanoo, en pyydä että rakastat Saaraa kuten Lauria ja Eemiliä. Ymmärrän, että veri on veri. Mutta hän on lapsi. Jos hän istuu pöydässäsi, saa syödä samaa kuin muut. Se ei ole neuvoteltavaa. Se on ihmisyyttä.
Anoppi nyökkää.
Ymmärrän. Olen tajunnut. Oikeasti.
Hetken päästä hän lisää:
Marja, saanko tulla huomenna? Haluaisin viedä Saaran puistoon. Siellä on uudet karusellit. Sirkka kertoi.
Marja katsoo Ilmariin. Hän nyökkää hennosti.
Tule vaan, Marja sanoo.
Aila Kivimäki tulee seuraavana aamuna, pieni lahjarasia mukanaan, käärittynä kiiltävään paperiin.
Tässä sinulle, Saara. Avaa.
Saara avaa. Sisällä on kolme hiuspinniä värikkäillä perhosilla. Ei kallis, mutta kaunis. Saara painaa ne rintaansa vasten ja katsoo mummoa niin, että Marjan sydän puristuu.
Kiitos, mummo Aila, Saara sanoo.
Ja Aila Kivimäki laskeutuu kyykkyyn, ottaa tytön kädestä, katsoo silmiin.
Saara, anna anteeksi mummolle. Mummo teki väärin. Olet hyvä tyttö. Paras.
Saara seisoo hetken, sitten astuu ja halaa anoppia kaulasta kunnolla, kuten vain lapset osaavat, ilman ehtoja.
Aila Kivimäki halaa takaisin, kömpelösti mutta tiukasti. Marja näkee, että anoppi itkee, hiljaa, kasvot tiukasti tytön olkaa vasten.
He menevät puistoon yhdessä. Aila Kivimäki ajaa Saaraa karusellilla, ostaa hattaraa ja pitää kädestä liukumäessä. Lauri ja Eemil juoksevat, kaatuvat, nauravat. Ilmari kantaa Eemiliä, Marja kävelee vieressä ja syö jäätelöä.
Illalla, kun anoppi lähtee ja lapset nukkuvat, Marja istuu keittiössä ja juo teetä. Ilmari tulee viereen.
Uskotko, että hän oikeasti muuttui? Marja kysyy.
En tiedä, Ilmari vastaa rehellisesti. Mutta hän yrittää. Se on jo paljon.
Marja pyörittelee teekuppia käsissään. Ajattelee Saaraa; miten tämä istui leipäpalan kanssa, ja miten tänään halasi anoppia eteisessä.
Lapset osaavat antaa anteeksi. Helpommin, nopeammin, aidommin kuin aikuiset. Aikuisten pitäisi oppia heiltä.
Ilmari, Marja sanoo, jos tämä tapahtuu kerran, vaikka yhden kerran vielä, lapset eivät mene sinne enää. Ymmärrätkö?
Ymmärrän, Ilmari sanoo. Ei toistu. Pidän siitä huolen.
Kuukauden päästä Aila Kivimäki taas hakee lapset tiistaisin ja torstaisin. Marja jännittää, soittaa Saaralle, kysyy onko kaikki hyvin. Saara vastaa rauhallisesti ja iloisesti: Kaikki hyvin, äiti, mummo teki meille pannukakkuja. Minulle mansikkahillolla, Laurille omenalla ja Eemilille smetanalla, kun on pieni vielä.
Minulle, Laurille, Eemilille. Kaikille kolmelle, samanlaisesti.
Eräänä päivänä Marja tulee hakemaan lapset ja huomaa Aila Kivimäen jääkaapissa piirustuksen. Kolme hahmoa iso ja kaksi pientä. Käsin kirjoitettu krumeluuri: Mummo Aila, Lauri, Eemil ja minä. Vieressä neljäs hahmo, paksummalla kynällä; Saara piirtänyt itsensä ja Aila Kivimäki jättänyt kuvan siihen jääkaapin parhaalle paikalle.
Marja seisoo ja katsoo näitä neljää hahmoa. Hän ajattelee, että joskus perheelle tärkeintä on puhua ei vaieta, ei sietää, ei esittää kaiken olevan hyvin, kun totuus on muuta. Vaan sanoa: Ei näin. Minun lapseni ansaitsee saman letun. Silloin joskus jääräpäisimmätkin mummot voivat muuttua.
Ei kaikki. Mutta jotkut varmasti.
Jos tämä tarina kosketti tykkää ja seuraa. Kerro kommenteissa, oletko nähnyt, että perheissä lapsia kohdellaan eri tavoin?
