Kaksitoista vuotta appiukkoni katsoi minua kuin olisin ollut ulkopuolinen. Ja sitten hautajaisissa mieheni avasi hänen rasiaansa ja minä itkin, keskellä hänen huonettaan.
Mutta siitä oli vielä aikaa. Vielä vuonna kaksituhattaneljätoista uskoin, että kaikki voisi muuttua.
Olin neljäkymmentäkaksi. Myöhäinen avioliitto, kuten äiti tapasi sanoa. Juhanilla miehelläni oli neljäkymmentäneljä. Me menimme maistraatissa naimisiin Helsingissä, Haapaniemenkadun sivukonttorissa. Kimpun heitin itse en kutsunut ystäviäni, en halunnut hälinää. Juhanikaan ei halunnut hän ei viihtynyt isossa seurassa.
Hänen äitinsä, Anja Lahtinen, saapui juhlaan tummansinisessä mekossaan. Kuusikymmentäkuusi, entinen kirjanpitäjä, eläkkeellä. Hän istui ruokapöydässä selkä suorana, kuin näkymätön lanka olisi kiristänyt häntä lapaluiden välistä. Hänen harmaat silmänsä lähes läpikuultavat, ohuella tummalla kehyksellä tarkkailivat minua. En osannut sanoa, mitä niissä oli. Ei vihaa, ei katkeruutta. Jotain arvioivaa, kuin hän olisi yrittänyt päätellä, kuinka kauan kestän.
Eläinlääkäri siis? Anja kysyi, kun Juhani oli hakemassa kakkua.
Joo, vastasin. Jo kaksikymmentä vuotta.
Kaksikymmentä vuotta toisten koiria huoltamassa? Eikö vielä kyllästytä?
Hymyilin. Olin tottunut tuohon sävyyn. Kun pitää päivittäin arkoja kissoja sylissä ja nyppii tikkuja koiran tassusta, oppii olemaan reagoimatta piikkeihin. Minulla oli tasainen, melko hiljainen ääni. Sillä rauhoitin niin eläimiä kuin ihmisiäkin.
Ei kyllästytä, sanoin.
Anja nyökkäsi. Ei hymyä. Ei “hyvä on”. Ei “se on arvokasta työtä”. Vain nyökkäys ja katse pois ikkunasta.
Hänen makuuhuoneensa lipaston päällä, johon menin ripustamaan takkia, seisoi valkoinen posliinirasia, jonka kannessa oli haalea ruusunkukka. Metalliklipsi tummunut. Olin juuri koskemassa siihen, silkasta uteliaisuudesta. Kaunis esine.
Älä koske, sanoi Anja takaani, ei vihalla, ei tylysti. Tosi asiallisesti. Niin kuin sanoisi “älä astu kynnykselle” tai “pyyhi jalat”.
Vedän käteni pois.
Se jäi meidän niin sanotuksi normaaliksi elämäksi kahdeksitoista vuodeksi.
Joka kuukausi ajoimme hänen talolleen Lappeenrannan Reijolaan. Omakotitalo, pihamaa, katettu kuisti. Anja leipoi karjalanpiirakoita, tarjosi teetä, kyseli Juhanilta tehtaalta. Minulle hänen kysymyksensä olivat sellaisia, ettei oikein voinut vastata oikein.
Laitoitko suolaa keittoon? hän kysyi.
Laitoin.
No, sen kyllä huomaa.
Juhani istui aina välissämme. Todella, fyysisesti välissä: pöydässä, autossa, kuistilla. Mieheni silloin neljäkymmentäneljä, nyt viisikymmentäkuusi keskipitkä, olemukseltaan kapea, pitkät kädet. Kulki kevyesti kumarassa, kuin olisi aina varonut kopsahtavansa johonkin näkymättömään muuriin. Sellainen hän oli ihmisenäkin. Hän ei halunnut loukata minua eikä äitiään. Hän ei valinnut kumpaakaan.
Ensimmäisenä vuonna yritin. Toinkin lahjoja: huivi, käsivoide, teesetti. Anja otti ne vastaan samalla katseella. “Kiitos” ja suoraan kaappiin. En koskaan nähnyt lahjoja käytössä.
Yritin auttaa pihalla. “Kyllä minä nämä yksin”, Anja sanoi. Tarjouduin keräämään astiat pöydästä. “Istu. Sinä olet vieras.”
Vieras. Vuosi häiden jälkeen vieras.
Toisena vuonna Juhani yritti puhua.
Äiti, riittää jo. Aino oikeasti yrittää.
En minä mitään. Olenhan ollut asiallinen.
Katsoin Juhaa. Kohautin olkia. Virallisesti Anja oli oikeassa. Hän ei korottanut ääntä, ei haukkunut, ei tehnyt draamaa. Hän piti etäisyyden. Viileän, tasaisen, säröttömän.
Kolmantena vuonna lakkasin yrittämästä.
Lakkasin tuomasta lahjoja. Lakkasin tarjoamasta apua. Ajoin, istuin pöytään, söin piirakan, vastasin kysymyksiin. Ja joka kerta lähtiessä otin mukaani litran purkin omena-hilloa. Anja nosti sen kuistin kaiteelle hiljaa, sanomatta mitään. Vain purkki paikallaan, muovikansi päällä. Otin mukaamme, avasin kotona. Oli hyvää hilloa omenat kokonaisina, varretkin tallella, kultaista siirappia. Mietin, ehkä hän vain haluaa eroon ylimääräisestä. Mitäs niillä tekisi.
Vuonna kaksituhattakuusitoista voitin Etelä-Karjalan eläinlääkäriyhdistyksen palkinnon. Kuulostaa hassulta, mutta minulle se oli tärkeää. Kaksikymmentäkaksi vuotta työtä ja viimein kunniakirja, pieni artikkeli Lappeenrannan Sanomissa, kuvani lehdessä. Kerroin Juhanille. Hän halasi, onnitteli. Kun menimme Anjan luo viikonloppuna, jaoin uutisen.
Kilpailu, hän toisti. Saitko siitä rahaa?
En, vain kunniakirjan.
No, hyvä on. Meidän suvussa ei kehuta. Mutta kunniakirja on hyödyllinen. Voit laittaa kehyksiin.
Hän sanoi sen hymyilemättä. “Meidän suvussa ei kehuta.” Se jäi mieleen. Pidin sitä tuomiona. Että hänen maailmassaan ei lämmin sanaa anneta. Että hän pelkäsi, että kehu on heikkoutta.
Juhani sanoi autossa:
Älä välitä. Äiti kasvatettiin noin. Häntä ei kehuttu koskaan.
Nyökkäsin. Ei kehuta ei kehuta.
Sinä sunnuntaina lipastolla taas oli se ruusurasia. Huomasin, sillä kuljin makuuhuoneen ohi vessaan. Valkoinen, tummentunut salpa. Viereen oli pinottu Lappeenrannan Sanomia päivän kasaan. Tiesin, että hän luki lehteä joka aamu. Osti kioskista, luki aamiaisen aikaan, taitteli pinoksi kuistille.
***
Vuosia kului. Vuosi ei ole numero, vaan elämä. Samojen sunnuntaiden vuosia: piirakkaa, teetä, hiljaisuutta, hillo purkissa.
Oli toki muitakin päiviä.
Uudenvuoden aatto 2018. Menimme Anjan luo, koska Juhani ei halunnut jättää äitiään yksin juhlana. Kolme ruokapöydässä, karjalanpiirakat, lämmin ruoka, leikkeleet. Minulle tavallinen, valkoinen lautanen. Hänellä ja Juhanilla juhlaserviisi, siniset kukkakuviot reunoilla.
Katsoin lautasta. Katsoin häntä. Hän tarttui katseeseeni. Ei ollut unohtamista se oli järjestelmä. Sinä et kuulu tähän astiastoon.
Juhani huomasi. Nousi, otti toisen kukkalautasen astiakaapista ja laski sen eteeni. Anja ei sanonut mitään. Koko iltana puhui vain pojalleen.
Vuoden 2020 Juhanin syntymäpäivä. Kutsuttiin Anja meille, kolmanteen kerrokseen. Hän toi kakun, koko illan muisteli Juhanin lapsuutta. “Muistatko kun olit kolmannella luokalla?” “Entäs kun kävit isän kanssa kalassa?” Istuin vieressä, kuuntelin. Koko iltana ei kertaakaan puhetta minulle. En kysymystä, en katsetta. Olin ilmaa.
Korjasin pöydän hänen lähdettyään. Juhani seisoi ovella.
Anteeksi, hän sanoi.
Mistä?
Äidistä. Et ansaitse tällaista.
Et sinä ole vastuussa.
Tiedän, mutta silti.
Ovi, kapeat hartiat, pitkät kädet sivuilla. Kasvoilla vuosien väsymys, kuin ihminen, joka pitää köyden molemmista päistä, tietää sen joskus lipsahtavan.
Sitten, vuonna 2019 tai ehkä 2020 vuodet sotkeutuvat mielessä, kun jokainen niistä tuntui samanlaiselta. Kuin helmet nauhassa identtisiä, liukuvat ohi.
Yksi helmi oli erilainen.
Talvella 2019 pelastin hirven. Se kuulostaa oudolta, mutta näin oli. Nuori hirvi harhautui taajamaan, sotkeutui piikkilanka-aitaan ja loukkasi jalkansa. Soitto eläinlääkäriin menin paikalle. Neljä tuntia pakkasessa puudutus, irrotus, haavan hoito, odotin eläinhoitolan autoa. Hirvi selvisi. Lappeenrannan Sanomissa oli siitä juttu Eläinlääkäri Aino Hiltunen pelasti hirven Ylämaan kylällä. Juhani leikkasi jutun talteen ja laittoi jääkaapin oveen.
Anja ei sanonut sanakaan. Kävimme heidän luonaan viikon päästä ei yhtään sanaa, ei kysymystä. Olin tottunut.
Vuonna 2021 kävin leirillä kunnassa rokotin omalla ajalla lasten hoitomia kodittomia kissoja ja koiria. Leirin johtaja lähetti kiitoskirjeen, lehdessä oma juttu. En enää kertonut Anjalle siitä. Miksi olisin?
Talvella 2024 Juhani sairastui pahasti. Keuhkokuume. Kaksi viikkoa sairaalassa ja sitten kuukausi kotona. Anja saapui toisena päivänä. Astui meidän kotiin, ripusti takin. Seisoi keskellä keittiötä tietämättä mihin asettua.
Sanoin:
Istukaa, Anja. Vesi kiehuu.
Hän istui. Kaadoin teetä. Istuttiin pöydän ääressä kahdestaan ilman Juhania välissä, ilman puskuria. Ensimmäistä kertaa kymmeneen vuoteen.
Miten hän voi?
Parempaan päin. Lääkäri sanoo, että toipuu kyllä.
Olet hänen tukena?
Olen. Päivittäin.
Hän nyökkäsi. Katsoi minuun, ja niissä harmaissa silmissä vilahti jotain uutta. Ei lämpö Anja ei osannut olla lämmin. Jotain tunnustuksen kaltaista, kuin linnun varjo ikkunan ohi: näkyi, ja hävisi.
Hyvä että olet rinnalla, hän sanoi.
Lähes pudotin kupin. Ensimmäistä kertaa hyvä sana kymmeneen vuoteen. Ensimmäinen, ilman piikitystä sisällä.
Juhani parani. Kaikki palasi entiselleen: piirakat, hiljaisuus, hillo-jar purkilla kuistilla. Se lause leijui ilmassa ainoana lämpimänä yönä keskellä loputonta talvea. Yritin tarttua siihen, mutta Anja vetäytyi. Pelästyi kai itseään.
Töissä ajattelin häntä usein. Kummallista, eikö? Vuosia ilman läpimurtoa, paitsi se lause. Kollega kysyi: Millaista on appiukkojen kanssa? Vastasin: Tavallista. Ei sitä voinut selittää. Ei Anja haukkunut, ei solvannut, ei karkoittanut. Hän jätti huomiotta. Sitä on vaikea selittää. Kokeile kertoa: Appiukkoni on vuosia ollut vain asiallinen, ja se sattuu. Kuulostaa oikuttelulta.
Vastaanotolle tuli kissa nimeltä Helmi, 17 vuotta, nivelrikko. Omistaja vanha nainen, yksinäinen. Hän laski kissan syliinsä: Helmille tohtori tekee ihmeitä, eikös? Ja minä vastasin: Totta kai. Vaikka tiesin, ettei vanhaa kissaa paranneta, voi vain helpottaa. Kärsivällisyys ammatin toinen luonto.
Ehkä siksi kestin Anjaa. Tottui siihen, ettei kaikkea saa korjattua. Joskus riittää, kun on vierellä. Käy kerran kuussa, syö piirakkaa, ottaa hillopurkin. Ei paranna ei jätä.
Kerran Juhani kysyi:
Tuntuuko pahalta käydä hänen luonaan?
Ei enää, sanoin.
Melkein totta. Kipuun oli tottunut. Jäljellä vain krooninen väsymys. Sama kuin Helmillä nivelten kanssa.
Kerran se oli kesällä 2025 saavuin aiemmin kuin Juhani, hän jäi töihin. Soitin ovikelloa. Anja avasi. Näin, miten hän kiireellä piilotti jotain pöydältä makuuhuoneeseen. Lehtileike. Ei, ei kokonaista lehteä leikattu suorakulmio. Hän piilotti sen, tuli ovelle kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Tule peremmälle. Juhani tulee pian?
Puolen tunnin päästä.
Istuhan keittiöön. Laitan piirakkaa.
En miettinyt asiaa. Ehkä resepti? Tai jonkun tutun muistokirjoitus.
***
Anja kuoli maaliskuussa 2026. Seitsemänkymmentäkahdeksan. Sydän pysähtyi yöunilla. Juhani sai puhelun neljältä aamulla.
Hän istui sängyllä, laski luurin, katsoi minua ja sanoi:
Äiti kuoli.
Kaksi sanaa. Halasin häntä. Hän ei itkenyt. Juhania ei Anjakaan opettanut itkemään.
Hautajaiset olivat kahden päivän päästä. Lauritsalan hautausmaa, harmaa maaliskuun taivas, jäässä oleva maa. Paikalle tuli naapureita, muutama Anjan ikäinen työtuttu. Ritva naapuri aidan toiselta puolen, seitsemänkymmentäkaksi, kirkkaan turkoosi huivi tummien takkien joukossa. Hän oli tuntenut Anjan neljäkymmentä vuotta.
Seisoin reunalla. Olo oli outo. Ei surua, ei helpotusta. Tyhjyys. Vuosia lähellä ihmistä, joka ei päästänyt lähelle ja nyt häntä ei ole. En tiennyt, miten olla. Surra? Ehkä pitäisi. Mutta ketä? Sitä, joka kutsui minua ulkopuoliseksi? Vai sitä, joka sanoi kerran, että oli hyvä kun olin lähellä?
Muistotilaisuus oli Anjan kotona. Naapurit leipoivat tarjottavat. Sama pöytä, vain Anjan paikka tyhjä.
Kolme päivää myöhemmin menimme Juhanin kanssa lajitelemaan tavaroita. Maaliskuu, lauantai. Talo tuoksui kuten aina vanha puu, joku hitunen kellarista, puhdas huivi.
Juhani aloitti vaatekaapista. Minä keittiöstä, pakkasin astioita laatikoihin, katsoin hillopurkit hyllyiltä. Kolme litran purkkia omenaista hilloa ylhäällä. Viimeiset. Nostin ne erilleen.
Menin makuuhuoneeseen auttamaan Juhania. Hän seisoi komeron vieressä, kädessään valkoinen posliinirasia, se ruusukantinen.
Löysin tämän ylälaatikosta. Se oli aina lipastolla, muistatko? Viimeisen vuoden piilossa.
Muistan. Ei antanut minun koskea siihen.
Juhani avasi rasian.
Sisältä ei löytynyt sormuksia tai koruja, ei rahaa, ei kirjeitä appiukolle. Vain siisti nippu sanomalehtileikkeitä. Huolellisesti saksittuja, pinottu tarkasti. Reunoista kellastunut paperi.
Juhani otti päällimmäisen, avasi.
Lappeenrannan Sanomat, 2016. Aino Hiltunen alueen paras eläinlääkäri. Kuvani.
Toinen.
Lappeenrannan Sanomat, 2019. Aino Hiltunen pelasti hirven Ylämaalla. Kuvassa polvistun lumessa, hirvi vieressä.
Kolmas.
Kiitos eläinlääkärille vapaaehtoinen rokotti kodittomat eläimet lastenharrastuksen ohessa.
Neljäs pieni uutinen, jota en edes muistanut. 2017: Hiltusen klinikka jo 20 vuotta Karjalan palvelussa. Ryhmäkuva, minä toisella rivillä.
Viides, kuudes. Seitsemän leikettä. Kaikki minusta.
Juhani katsoi minuun. Kädet tärisivät.
Aino, nämä kaikki… kaikki sinusta.
Seisoin keskellä huonetta. Lyhyet kynnet, kämmenien iho kuivunut antiseptisista pesuista kaksikymmentä vuotta eläimiä hoidettu. Samoilla käsillä yritin aina tavoittaa anoppia, joka ei ottanut niitä vastaan.
Mutta oli ottanut. Omal tavallaan. Leikannut minut sanomalehdestä, piilottanut ruusurasiaan.
Istuin Anjan vuoteelle. Otin leikkeet, selasin niitä. Paperissa tuoksui vanha lehti ja joku toinen ehkä Anjan hajuvedet, ehkä laatikon puu.
Juhani istui viereen.
En tiennyt, hän sanoi. En koskaan tiennyt.
En minäkään.
Hän ei koskaan sanonut.
Ei.
Istuimme hiljaa. Maaliskuun aurinko paistoi ikkunasta, pöly leijui valossa. Talo oli autio, Anjaa ei ollut. Hänen salaisuutensa oli polvellani seitsemän kellastunutta sanomalehtisuikaletta, jokaisen hän oli leikannut ja säilyttänyt arvokkaimpana aarteena.
Selasin niitä uudelleen. Ensimmäisessä kilpailu 2016 oli lyijykynällä ohessa: “Aino, 1. sija”. Pientä, kirjanpitäjän käsialaa. Tasainen rivi. Hän halusi merkitä, ettei unohtuisi. Seitsemän leikettä, ei yhtään hukattu, rutistettu, heitetty pois. Kaikki kuin aarteet.
Juhani otti sen, jossa oli merkintä. Luki, silitti lyijykynän kirjaimia. Käänsi katseen ikkunaan.
Isä kuoli kun olin kakskyt, hän sanoi hiljaa. Äiti ei itkenyt kertaakaan. Hautajaisissa, ei koskaan. Luulin että ei välittänyt. Sittemmin löysin komerosta isän paidat. Puhtaita, silitettyjä. Hän pesi niitä vielä kaksikymmentä vuotta. Tyhjiä paitoja.
Katsoin Juhania. Hän katsoi ulos.
Sellainen hän oli. Kaikki tunteet lokerossa. Paidat, leikkeet.
Miksi? Miksi kerätä leikkeet siitä ihmisestä, jota ei ota vastaan? Miksi piilottaa, miksei vain sano: “Olen ylpeä sinusta”? Miksi vaieta vuosia?
***
Vastaus tuli saman päivän iltana. Olimme pakkaamassa viimeisiä, kun ovelle koputettiin. Ritva. Kotitakki, kirkkaan turkoosi huivi. Hän toi kattilan lohisoppaa.
Syökää nyt, hän sanoi. Anja ei antaisi anteeksi jos olisitte nälkäisinä.
Istuimme pöytään. Ritva jakoi keittoa. Juhani söi. Minä pyörittelin lusikkaa.
Ritva, saanko kysyä?
Kysy vaan, Aino.
Tiesitkö, että Anja säilytti noita lehtileikkeitä? Minusta, jok’ikisestä.
Ritva laski lusikan, katsoi ensin minuun, sitten Juhaniin. Pudisti päätä niin kuin vanhat ihmiset, kun ovat odottaneet tätä keskustelua.
Tiesin. Olin mukana joskus kun hän saksilla istui lehden äärellä. Kysyin mitä leikkaat, ja hän sanoi: kohta taas miniä on sanomalehdessä. Ja laittoi rasiaan.
Juhani laski lusikan.
Sanoiko sinulle Ainosta mitään?
Sanoi, Ritva nyökkäsi. Usein. Että miniä on kullanarvoinen. Hirvenkin pelasti. Olen ylpeä, mutta en osaa sanoa. Niin hän sanoi.
Tunsin, miten jokin raskas nousi kurkkuun. Ei vielä kyyneliä, mutta puristi.
Miksi ei osannut?
Ritva mietti hetken.
Tunsin Anjan nelkyt vuotta. Oltiin naapureita siitä asti, kun hän miehensä kanssa tähän muutti. Hän oli aina tuollainen. Hänen oma äitinsä ei koskaan sanonut kaunista sanaa. Sellaiseen kasvoi, missä kehu on pahe. Missä “olen ylpeä” on sama kuin pilaa lapsen. Enemmän pelottelua kuin kannustusta. Hän ei osannut enää oppia. Monta kertaa pyysin sanomaan, mutta Anja sanoi: ei, Ritva, tämä on minun. Ei sinä sekaannu.
Mutta kaksitoista vuotta! sain sanottua. Oma ääneni värisi se ääni, jota käytin rauhoittamaan eläimiä.
Kaksitoista, Ritva sanoi. Hänen äitinsä jatkoi samaa linjaa kuusikymmentä. Anja oli heistä sentään lämmin.
Juhani sanoi hiljaa:
Pelkäsikö hän jotain?
Ritva katsoi pitkään. Sitten:
Pelkäsi. Ajatteli, että jos kehun miniää, poika kokee minut turhaksi. Ihan kuin Aino vie kaiken tilan. Hän sanoi suoraan: en kerro, koska pelkään että Juhani huomaa, että Aino on parempi kuin minä. Mitä minulle silloin jää?
Hiljaisuus oli niin paksu, että kuulin hanan tippuvan kylpyhuoneessa. Anja suunnitteli aina korjaavansa sen.
Ei se ole totta, Juhani sanoi. En koskaan ajatellut niin.
Eikä hän koskaan olisi uskonutkaan, Ritva vastasi. Pelko ei tottele järkeä. Sanot sille: kaikki on hyvin. Ja pelko sanoo: ei ole. Lopulta kuuntelet pelkoa, koska se on sisältä.
Laskin lusikan, nousin, menin kuistille. Maaliskuun ilta, ilma viiltävä, tuoksuu märälle lumelle. Aurinko laskenut, taivas sinisenharmaa. Kuistin kaiteella tyhjä kohta: siinä oli hillopurkki vuosia.
Kaikkina näinä vuosina ei ollut vihaa oli pelko. Pelko naisesta, joka rakasti poikaansa niin, että pelkäsi rakastaa myös poikansa vierellä. Pelkäsi, että hänen paikkansa viedään. Jotka osasi vain pitää etäisyyttä. Kätkeä ruusurasiaansa todisteet siitä, mitä ei osannut sanoa.
Meillä ei kehuta. Ymmärsin nyt. Ei että ei kehuttaisi, vaan että ei osata. Hänen äitinsä ei osannut, ei Anjakaan, ja ilman rasiaa kukaan ei tietäisi.
Muistin sen päivän, kun Juhani sairasti. “Hyvä, että olet.” Ainoa railo seinässä kaikkiin niihin vuosiin. Silloin Anja pelkäsi poikansa puolesta enemmän kuin menettävänsä tämän. Yhdeksi hetkeksi, yhdeksi päiväksi. Ja sitten taas seinä kasvoi umpeen.
Muistin, miten hän piilotti leikkeen pöydältä, kun saavuin aiemmin. Se leike oli minusta. Hän oli lukenut sen artikkelin minusta ja piilotti sen, kun minä tulin.
Juhani ilmestyi viereeni kuistille.
Oletko kunnossa?
En, sanoin. Mutta kyllä minä tästä vielä.
Hän asettui viereeni. Ei halannut oli vain siinä, olkapää olkapäätä vasten, kuten aina olimme olleet.
Hän rakasti sinua, hän sanoi. Omalta tavallaan. Kummallisesti, hiljaa, rasiassa. Mutta silti rakasti.
Nyt tiedän, sanoin. Vihdoin.
Palasimme sisään. Ritva oli pessyt astiat ja lähti. Ovelta hän katsoi vielä minua:
Aino, älä luule etteikö hän rakastanut. Rakasti. Mutta hänen sillallaan sydämestä suuhun oli katkos. Eikä hän ehtinyt enää sitä korjata.
Ritva tuli ulos, turkoosi huivi katosi portin taakse.
Laitoimme Juhanin kanssa viimeiset laatikot autoon. Otin mukaan rasian. Ja kolme hillopurkkia.
Kotona keittiössä asetin rasian ikkunalaudalle. Avasin. Otin leikkeet, levitin pöydälle kaikki seitsemän. Seitsemän kellastunutta lehtipalaa. Seitsemän kertaa Anja oli avannut sanomalehden, ottanut sakset, leikannut, laittanut talteen. Seitsemän kertaa tehnyt sen, mitä ei pystynyt sanomaan ääneen.
Istuin pitkään hiljaa. Sitten nousin, otin lopuista purkeista viimeisen hillon. Avasin kannen. Kultainen siirappi, omenat kokonaisina. Lusikoin lautaselle. Toisen lautasen laitoin tyhjälle paikalle vastapäätä.
Kaksitoista vuotta hän katsoi minua vieraana. Ja olin kuitenkin rasiassa arvokkaimmassa paikassa, jossa mikään oli.
Anja ei osannut rakastaa ääneen. Hän osasi vain rakastaa hiljaa. Leikata, säilyttää, keittää hilloa ja jättää sen portaille sanomatta sanaakaan.
Ehkä sekin on rakkautta. Hiljaista, kätkettyä, vinksahtanutta. Rakkautta, jonka löytää vasta kun toista ei enää ole. Siksi se tuntuu kipeältä. Siksi se on todellista.
Söin lusikallisen omenaista hilloa. Vieraassa puutarhassa kasvaneiden omenoiden maku, kultainen siirappi. Ja ajattelin: ensi kerralla kun haluan sanoa jotain hyvää jollekin, sanon. Heti. Ääneen. En enää piilota rasiaan.
Sillä rasian voi joskus avata. Tai olla avaamatta.
Mutta sana se elää. Sitä kuulee.
