No mutta tyttöseni, tämähän on aivan syömäkelvotonta! Suolaa liikaa, ja liha on sitkeää kuin jäätynyt saapas. Olivatko sormesi taas tärisseet kokatessa, vai eikö sinua enää kiinnosta tehdä ruokaa rakkaalle aviomiehellesi? Äänessä oli keinotekoista lempeyttä, mutta jokainen sana tihkui myrkkyä, joka sai minut haluamaan kääriytyä villasukkaan ja kadota.
Maija Lehtinen siirsi syrjään lautasen, jossa oli sitä kaalikeittoa, jonka Sanna oli keitellyt kolme tuntia, valinnut naudanpalat Hakaniemen torilta ja paistanut juurekset juuri niin kuin Jani piti. Anoppi veti laukusta palan servettiä, pyyhki suupielensä vaikka ne olivat puhtaat ja katsoi Sannaa silmälasiensa överinäkökulmasta. Katseessa oli kaikki: pettymys poikansa valintaan, halveksunta kodin tunnelmaan, ja järkähtämätön omahyväisyys.
Sanna seisoi hellan vieressä kädet puristettuna siniseen keittiöpyyhkeeseen. Hän oli neljäkymmentäkaksi, johti logistiikkatiimiä isossa kuljetusfirmassa, hallitsi kolmekymmentä työntekijää ja ratkoi solmuja, mutta tämän massiivisen, violettiin villatakkiin pukeutuneen naisen edessä hän jälleen tunsi olevansa mokannut koululainen.
Jani, miksi olet hiljaa? Maija Lehtinen ei hellittänyt, kääntyi poikansa puoleen. Tykkäätkö niellä tätä tököttiä? Sinullahan on jo lapsesta asti mahavaivoja! Olen aina sanonut: vatsasi peilaa terveyttä. Vaimosi ajaa sinut hautaan tällaisella ruualla.
Jani, joka istui vastapäätä äitiään, tuijotti keittoaan. Hän oli kiltti, mutta äitinsä edessä tahdottomampi kuin järven jää kevätauringossa. Maija oli lapsena painanut häntä alleen, ja nyt manipuloisi terveydellä ja syyllisyyttä nostamalla.
Ihan hyvää keittoa, mutisi Jani, katseessa kierto. Kiitos, Sanna.
Hyvää?! anoppi kavahti käsiään. Sinä et ole tainnut syödä kuin porkkanaa, rakas poikani. Viikonloppuna tulette luokseni Espooseen, niin teen kunnon lihapataa. Tämä hän irvisti anna koirille. Tosin eläimiäkin sääli.
Sanna hengitti, laski kymmeneen. Tämä ei ollut ensimmäinen eikä kymmenes kerta. Maija Lehtinen ilmestyi heidän Töölön asuntoonsa kuin talvimyrsky yllättäen ja tuhoisana. Hänellä oli avaimet, jotka Jani oli antanut varmuuden vuoksi, eikä Maija epäröinyt käyttää niitä. Hän saattoi tulla, kun kukaan ei ollut kotona, ja suorittaa tarkastuksen.
Eräänä päivänä Sanna tuli töistä kotiin ennen aikojaan ja löysi Maijan makuuhuoneesta. Anoppi järjesteli komodon vaatteita.
Mitä sinä oikein teet? Sanna jähmettyi ovella.
Laitan järjestykseen, anoppi totesi tyynesti. Alusvaatteet ovat sokkien seassa! Epähygieenistä! Ja lakanat eivät ole feng shuin mukaisia; Qi ei kierrä, siksi teillä on riitaa.
Riitaa ei ole, ennen kuin sinä tulet, lipsahti Sannalta.
Seuraava hetki oli skandaali. Maija Lehtinen tarttui sydämeensä, hörppi kardiovalmistetta, soitti Janille ja huusi, että hänen vaimonsa haluaa tappaa hänet. Jani pyysi Sannaa olemaan pehmeämpi äiti vain yrittää auttaa.
Maijan apu tuntui yhä tukahduttavammalta. Anoppi arvosteli kaiken: verhot (liian tummat), matto (kerää pölyä), Sannan kampaus (vanhentaa), heidän teini-ikäisen poikansa kasvatus (liian hellä). Mutta ydinongelma oli kodinhoito. Sanna, joka teki 10-tuntisia päiviä, ei voinut ylläpitää Maijan 20 vuotta kotona hiotun puhtauden tasoa.
Keiton jälkeen ilta kului tuskaisen hiljaisena. Kun anoppi lopulta lähti jättäen jälkeensä valkovallin tuoksun ja painostavan tunnelman Sanna istui keittiössä ja peitti kasvot käsillään.
Jani, en jaksa enää, sanoi hän hiljaa miehen tullessa ottamaan vettä. Hän tuhoaa minut. Näetkö itse? Hän nöyryyttää minua omassa kodissa.
Sanna, mutta hän on vanha, Jani lauloi tuttua säveltä, istui viereen ja halasi hartioista. Hänellä on opettajan luonne, kaikkien pitää olla rivissä. Älä ota sydämelle. Hän rakastaa meitä, omalla tavallaan.
Rakastaa? Sanna nosti itkuiset silmät. Hän sanoi, että yritän myrkyttää sinut. Tämäkö on rakkautta? Jani, ota avaimet häneltä pois.
Jani vetäytyi kuin olisi saanut iskun.
Miten voisin? Hän loukkaantuu. Sanoo, että suljemme hänet ulos. Ei käy, Sanna. Kärsi vielä, hän ei käy joka päivä.
Sanna tajusi tukea ei tule. Jani oli kiinni äidin napanuorassa, joka vuosien varrella oli muuttunut teräslangaksi. Toimia pitäisi itse.
Tilanne kärjistyi kuukautta myöhemmin, Sannan syntymäpäivän lähestyessä. Hän päätti pitää pienet juhlat kutsua pari ystävää ja omat vanhemmat. Maija Lehtinen tietenkin oli kutsulistalla jättää hänet pois olisi julistanut sodan.
Sanna valmisti kaiken huolellisesti. Hän otti vapaapäivän, tilasi juhlakakun hyvältä leipurilta, marinoi ankkaa uudella reseptillä, kiillotti lasit. Halusi, että tällä kertaa juomapuolesta ei löydy mitään huomautettavaa. Asunto hohti puhtaana havu ja mandariinit tuoksuivat.
Juhlien piti alkaa kuudelta. Viiden aikaan, kun Sanna vielä oli kylpytakissa ja kattoi pöytää, lukossa kääntyi avain. Maija Lehtinen astui sisään. Mukanaan naapurin Irja, utelias ja puhelias nainen.
Tultiin etuajassa! anoppi kajautti, kengät jalassa. Irja halusi nähdä, miten te asutte. Aina kerron, mutta ei usko, että keskustassa on näin hienoja asuntoja.
Sanna jähmettyi salaattikulho kädessä.
Tervetuloa. Maija, voisitte ottaa kengät pois juuri pesin lattiat.
Voi että, anoppi huitaisee. Ulkona on kuivaa. Ei sokerista olla, voit pestä uudestaan. Irja, katso tätä lamppua pyyhkimätön pöly, kuin kukkamaata.
Irja tähyilee eteistä, kieli napsahtaa. Sanna huomasi raivon kuplivan. Hän laski salaattikulhon sivupöydälle.
Maija, me emme kutsuneet vierailijoita esittelykierrokselle. Pöytäkin vielä kattamatta, en ole edes itse laittautunut. Miksi toit vieraan?
Vieraan? anoppi loukkaantui. Irja on kuin sisar! Tulimme auttamaan, tiedän että et koskaan ehdi kaikkea.
Maija suuntasi keittiöön, Irja perässä. Sanna meni nopeasti mukaan. Näky sai hänet jähmettymään. Maija avasi uunin, jossa ankka hautui, ja paiskasi oven kiinni.
Tiesin! hän julisti voiton ja katsoi Irjaa. Ankka on kuivunut. Haistatko palaneen? Ruoka pilalla. Onneksi varmistin.
Hän nosti pöydälle suuren emaliastian, jonka toi mukanaan. Kotitekoisia suomalaisia jauhelihapihvejä höyrytettyjä ja terveellisiä. Vie ankka pois, älä nolaa itseäsi. Ja salaateissa pelkkää majoneesia. Toitin runsaan kasvisvinaigretin!
Hän laittoi muoviastioita kauniille kattaukselle, siirsi Sannan lautaset sivuun.
Mitä teette? Sannan ääni värisi, mutta siinä alkoi soida terästä. Poistakaa nämä nyt heti. Tämä on minun syntymäpäiväni. Minun pöytäni. Minun sääntöni.
Maija pysähtyi suolakurkkujarra kädessä. Käänsi hitaasti, kasvot vääntyivät kiukkuun.
Puhutko sinä noin äidillesi? Minä pelastan sinut! Olet kädetön, sekään ei onnistu. Vieraat ovat nälkäisiä! Kiitä, että huolehdin. Jani kertoi, että hänen vatsansa vaivaa sinun ruuastasi!
Siitä katkesin. Jani, joka oli syönyt hyvällä ruokahalulla, väitettiin valittaneen. Jokin naksahti päässä, häpeä, syyllisyys ja halu olla hyvä haihtui kuin Espoon järvessä kevään viimeinen jää.
Ulos, sanoin hiljaa.
Mitä? anoppi ei ymmärtänyt.
Ulos minun kodistani. Molemmat. Nyt heti.
Oletko juovuksissa? Maija katsahti Irjaan. Kuulitko? Hän ajaa meidät pois!
En ole juovuksissa, Sanna nappasi pihvit Maijalle ja työnsi ne tämän käsiin. Olen vain väsynyt. Väsynyt teidän törkeyteen, vaatimuksiin ja likaan, jota tuot elämääni. Tämä on minun asunto. Minä ja Jani maksamme asuntolainaa. Et ole talon emäntä, et koskaan.
Soitan Janille! Maija kiljui, tarttui puhelimeen. Hän näyttää sinulle, kuinka äitiä kunnioitetaan!
Soittakaa, Sanna ilmoitti rauhallisesti. Mutta sitä ennen, menkää ulos.
Hän saattoi naiset eteiseen. Maija rimpuilee, huutaa kiittämättömyydestä ja talonsa kiroamisesta, mutta Sanna pysyy järkähtämättömänä, avaa oven, osoittaa rappukäytävään.
Ja avaimet, ojentaa käden.
En anna! Maija rutistaa laukkuaan. Tämä on poikani koti!
Sitten vaihdan lukon tänään. Jos tulette tänne enää ilman kutsua, soitan poliisille. En pilaa. Olen vakava, Maija. Rajat on ylitetty.
Ovi sulkeutui kiukkuisten naisten nenän edessä. Sanna painoi selän oveen ja liukui lattialle. Sydän hakkaa, kädet tärisevät. Hän oli tehnyt sen, mistä oli vuosia haaveillut, mutta pelko ryöpytti kylmää laineetta.
Jani saapui puolen tunnin päästä, kalpeana, kasvot kireänä.
Mitä teit? Äiti soitti, hänellä on verenpaineet pilvissä! Ambulanssi kävi! Hän sanoi, että työnsit hänet portailla, heitit pihvejä naamaan! Oletko järjissäsi?
Sanna istui olohuoneessa, juomassa vettä. Oli ehtinyt pukea hienon mekon ja korjata meikin.
Äitisi liioittelee taas, sanoi hän rauhallisesti. En työntänyt. Pyysin lähtemään. Ja pihvit annoin hänen käsiinsä.
Pyysit lähtemään? Syntymäpäivänä? Äidin? Miksi?
Koska hän kutsui minua kädettömäksi, nimittelee vaimoasi epäsiistiksi muiden kuullen, pilasi kattauksen ja väitti, että valitat hänen ruuasta. Totta, Jani? Valititko?
Jani jäi hiljaiseksi, katse harhaili.
No mainitsin mahasta. En sanonut, että se johtuu sinusta. Äiti keksi loput. Sanna, hän on vanha! Olisit voinut vain vaieta. Nyt hänellä on paineet, jos tulee halvaus annatko itsellesi anteeksi?
Annatko minulle anteeksi, jos minulle tulee halvaus? Sanna kysyi hiljaa. Olen elänyt stressissä kymmenen vuotta. Äitisi tulee tänne ja tuhoaa itsetuntoani. Sinä vain katselet. Tänään valitsin itseni. Ja meidän perheen. Jos hän olisi jäänyt, olisin hakenut avioeroa. Heti tänään.
Jani rojahti sohvalle, painoi pään käsiinsä.
Mitä nyt tehdään? Hän kiroaa meidät. Sanoi, ettei jalallaan enää astu tänne.
Se on loistavaa Sanna nyökkäsi. Juuri sitä halusin.
Mutta minun täytyy mennä hänen luokseen. Hänellä on huono olo.
Mene. Mutta jos palaat syyttäen minua tai annat hänelle uudet avaimet eroamme. Olen vakava, Jani. Rakastan sinua, mutta rakastan itseäni myös.
Jani lähti. Juhlat pidettiin pienellä porukalla Sannan vanhemmat ja ystävät tulivat. Sanna ei kertonut mitään, mutta kaikki huomioivat hänen olevan erityisen rauhallinen, melkein valaistunut. Ankasta tuli herkullinen, anopin pelon vastaisesti.
Jani palasi myöhään, väsyneenä ja korvalolilta tuoksuen.
Miten menikin? Sanna kysyi sängystä.
Paineet saatiin alas, Jani mutisi, riisuutuessaan. Lääkärit sanoivat ettei mitään vakavaa, vain hermostui. Näyttelijä
Sanna kohotti kulmakarvoja.
Mitä sanoit?
Jani huokasi, istui sängyn reunalle.
Hän valitti kolme tuntia siellä ei sinusta, vaan minusta. Paita väärä, paino noussut, hengitän liian kovaa. Pakotti minut pyyhkimään lampun yöllä, koska luuli, että siinä on hämähäkinverkko. Melkein tipuin. Ja tiedätkö tajusin. Hän on oikeasti sietämätön. En huomannut aiemmin. Tänään näin, kuinka hän on kiduttanut sinua kaikki nämä vuodet.
Jani painautui Sannan olkapäähän.
Anteeksi, Sanna. Olin tyhmä. Pelkäsin sanoa vastaan, ajattelin äiti on pyhä. Ja hän käytti sitä.
Sanna silitti hänen päätään. Jää alkoi sulaa.
Seuraavat puoli vuotta olivat rauhallisimmat heidän elämässä. Anoppi piti lupauksensa ei enää tullut kylään. Hän julisti boikotin. Soitti Janille, teki pyyntöjä (osta lääkkeitä, maksa lasku) ja lopetti nopeasti. Sanna nautti hiljaisuudesta. Tavarat pysyivät paikoillaan. Kukaan ei tarkastanut kattiloita. Kukaan ei etsinyt pölyä.
Mutta elämä ei pysähdy. Kevään tullessa anoppi liukastui mökillä ja mursi jalan. Naapuri soitti uutiset. Jani lähti hoitamaan, Sanna jäi kotiin pakkasi tavaroita sairaalaan.
Kun Maija Lehtinen tuli kotiin kipsissä, kysymys oli: kuka hoitaa? Täysin avuton.
En ota häntä meille, Sanna sanoi heti. Älä edes pyydä. Palkkaan hoitajan, kokkaan ruokaa ja toimitan mutta hän ei asu täällä.
Jani ei väitellyt. Hän muisti ultimatoimin.
Sanna palkkasi hyvän hoitajan, nimeltään Sini. Hän teki keittoruokia ja höyrypihvejä (kohtalon ironia!), leipoi pullia ja lähetti kaikki Janin tai kuriirin kautta. Itse hän ei käynyt Maijan luona.
Kahden viikon päästä Jani tuli kotiin häkeltyneenä.
Et usko, mitä hän sanoi.
Että myrkytin keittoa? Sanna naurahti.
Ei. Hän söi juustopullaa ja sanoi: Sannan ruuat maistuvat paremmin kuin Sinillä. Sinillä kädet kasvavat selästä, ruoka menee aina liikaa kypsäksi. Sannalla on aina tuore raaka-aine.
Sanna nauroi. Se oli voitto. Ei täydellinen antautuminen, mutta tunnustus.
Kun kipsi poistettiin ja Maija pystyi liikkumaan keppi kädessä, hän soitti itse. Ensimmäistä kertaa puoleen vuoteen Sannan puhelimessa välähti Maija Lehtinen.
Sanna epäröi, mutta vastasi.
Hei?
Sanna, terve, anopin ääni oli hiljainen, vailla komennusta. Ajattelin vain kiittää. Hoitajasta. Ja keitoista. Jani kertoi sinun laittaneen.
Eipä kestä, Maija. Toivotaan paranemista.
Paranen kyllä viivähti tauko. Ajattelin, että ehkä olin liikaa asioilla. Ikä tuo huonon luonteen. On ollut yksinäistä, siksi ryntäilen.
Sanna vaikeni. Ei uskonut ihmeparantumiseen, ihmiset eivät muutu seitsemänkymmentävuotiaana. Mutta anopin myöntymys oli edistys.
Tulisitte lauantaina teelle, anoppi yllättäen ehdotti. Teen piirakkaa. En kritisoi, lupaan. Irjaa en kutsu.
Sanna katsoi Janiin, joka kuunteli toiveikkaana.
Hyvä, Maija. Tulemme. Mutta minulla on ehto.
Mikä? anoppi varautui.
Ei neuvoja kodinhoidosta, ei avaimia meidän kotiin. Tavataan vain sinun luona tai neutraalissa paikassa. Meille vain kutsusta.
Puhelimessa hiljaisuus. Anoppi pohti pelisääntöjä. Yleensä hän olisi räjähtänyt ja sulkenut, mutta yksinäisyyden kuukaudet olivat opettaneet jotain.
Hyvä, hän sanoi kankeasti. Sovittu. Mutta teen silti paremman kaalipiirakan kuin sinä.
Sovittu, Sanna hymyili. Kaalipiirakkasi on verraton.
Lauantaina he menivät kylään. Oli jännitteistä, sanat oli valittu varoen kuin miinakentällä. Maija taisi aloittaa kommentin Sannan mekosta, mutta hiljeni kun kohtasi Sannan katseen. Piirakka oli maukas.
Takaisin käveltiin iltapuistossa.
Tiedätkö, Jani sanoi puristaen Sannan kättä, olen ylpeä sinusta. Teit sen, mihin en pystynyt kolmessakymmenessä vuodessa. Taitelit hänet.
Rajasin vain rajat, Jani. Se on itsekunnioitusta. Ja nyt tuntuu, että hän jopa kunnioittaa minua. Tunteettomat kunnioittavat vain voimaa.
Ehkä. Mutta hyvä, että sota on ohi.
Tämä ei ole rauha, rakas, naurahti Sanna. Tämä on aseistettu rauha. Mutta se riittää minulle.
Nyt he näkivät anoppia kahden viikon välein. Maija ei enää yrittänyt laittaa järjestystä Sannan kotiin sinne pääsi vain olohuoneeseen, ja tuli vain juhlapäivinä, kohteliaasti, torttu kainalossa, niin kuin kuuluu vieraille. Avain jäi takaisin Sanna jäi “huonoksi emännäksi” Maijan silmissä siinä mielessä, ettei silittele sukkia eikä pese lattioita kahdesti päivässä mutta hänestä tuli onnellinen nainen, joka palaa kotiin ilolla eikä kuin teloitukseen.
Kun Sanna kerran järjesteli vanhoja tavaroita, hän löysi sen kuuluisan lasiastia, jonka oli palauttanut anopille syntymäpäivänä. Se oli palannut kotiin Jani kai tuonut vierailulta. Sanna pyöritteli hetken, sitten heitti roskiin. Menneisyyden kuuluu jäädä menneisyyteen. Edessä oli elämä, jossa kukaan ei määräile, miten kaalikeittoa keitetään omassa kodissa.
