Anna meille avain meidän asuntoomme – Me ollaan isän kanssa jo kaikki päätetty, – Olga laski kätensä pojan käden päälle. – Myydään mökki. Kahdella miljoonalla maksette ensilyhennyksen, ja se riittää, ei tarvitse enää teidän pyöriä vuokrakämpissä. Andreas pysähtyi kahvikuppi kädessään. Natalia, hänen vaimonsa, lakkasi pureskelemasta – pala piirakkaa jäi haarukalle. – Äiti, mitä sä nyt…? – Andreas varovasti laski kupin pöydälle. – Mikä mökki? Tehän olette siellä joka kesä… – Kyllä siitä selvitään. Mika, sano sinäkin. Isä, joka oli aiemmin keskittynyt hilloon, nosti katseensa. – Äiti on oikeassa. Se mökki on jo neljäkymmentä vuotta vanha, katto vuotaa, aita lahoaa. Pelkkää vaivaa vaan. Eikä teillä ole edes omaa kotia. – Isä, me säästetään itse – Andreas pudisteli päätään. – Vielä pari, ehkä kolme vuotta… – Kolme vuotta! – Olga huokaisi käsiään heiluttaen. – Kolme vuotta vieraissa nurkissa, kun lapsi on tulossa? Natalia, sano nyt sinäkin! Natalia katsoi hämmentyneenä mieheensä, sitten anoppiin. – Olga, sehän on valtava summa. Me ei voida vaan noin… – Voitte, – Olga sanoi napakasti. – Se ei ole enää keskustelun aihe. Me ollaan jo puhuttu kiinteistönvälittäjän kanssa, näytetään lauantaina. Andreas oli sanomassa jotakin, mutta Olga ehti ennen. – Poika, ei me nuorennuta. Isäkin on kolmatta vuotta verenpaineen kanssa, minulle tulee ensi vuonna kuusikymmentä. Mihin me enää mökkiä tarvitaan? Tomaattejako istuttamaan? Ostetaan torilta. Ja lapsenlapset saavat kasvaa kunnon asunnossa. Omassaan, ymmärrätkö? Hiljaisuus. Natalia puristi miehensä kättä pöydän alla. Andreas hieroi nenänvartta – juuri kuten aina, kun ei tiennyt, mitä sanoa. – Äiti… Me maksetaan takaisin kaiken, vähitellen, mutta jokaisen sentin. – Höpsis – Mika heilautti kättään. – Maksa, älä maksa. Tärkeintä, että lapsenlapset saa ryömiä omassa kodissa. Puolentoista kuukauden päästä mökki myytiin. Olga hoiti paperityöt, laski rahat ja siirsi kaksi miljoonaa pojan tilille. Kolmen kuukauden päästä Andreas ja Natalia muuttivat kaksioon Syreenikadun varrella – uusi rakennus, yhdeksäs kerros, ikkuna puistoon. Tupaantuliaisissa oli viitisentoista ihmistä. Natalian vanhemmat toivat astioita, ystävät lahjoittivat pyyhkeitä, Andrean kollegat keräsivät rahaa kahvikoneeseen. Olga kulki huoneissa, silitteli seiniä, raotti kaappeja, nyökkäili – oliko hyväksyvästi vai arvioiden, sitä ei voinut tietää. Illan suussa, kun vieraat hajaantuivat, Olga tavoitti poikansa eteisessä. – Andre, pari sanaa. Veivät hänet ulko-ovelle, kauemmaksi muiden korvista. – Anna avain. Andreas ei heti ymmärtänyt. – Mikä avain? – Asunnon – varmuuden vuoksi. Mehän autettiin teitä, ymmärrät itsekin. Jos jotain sattuu eikä me päästä sisään. Ja muutenkin… ihan normaalia, että vanhemmilla on vara-avain. Andreas siirtyi jalalta toiselle. Näytti siltä, että haluaisi väittää vastaan, mutta ei löytänyt sanoja. Tai ei uskaltanut. – Äiti, siis… Natalia… – Mitä Natalia? Eikö Natalia suostu? – Olga siristi silmiään. – Me ostettiin teille asunto ja nyt hän ei anna avainta? – Ei, en mä sitä tarkoittanut… – No anna sitten. Mitä siinä vitkuttelet kuin pieni poika? Andreas otti avainnipun taskustaan, irrotti uuden, vielä kiiltävän avaimen. – Tässä. Olga pyöritteli avainta sormissaan, lisäsi sen omaan avainnippuun koti- ja autotallinavaimen väliin. Metallin kilahdus. – Hyvä poika – hän taputti poikaansa poskelle. – Mennään nyt syömään kakkua ennen kuin loppuu. Ilta oli onnistunut. …Olga hypisteli kangasta, käänteli tyynyä, tarkisti saumat. Sametti tuntui hyvältä, lämmin sinapinkeltainen sävy sopisi Natalian harmaalle sohvalle täydellisesti. Toisen hän otti terrakottana. Mielessään Olga jo näki: tyynyt kulmissa, välissä villainen viltti, jonka hän katseli viime viikolla. Trollikassa Olga puristi pakettia tiukasti. Ikkunassa vilisivät pihat, leikkipaikat, autot. Syreenikatu, hänen pysäkkinsä. Rappukäytävässä tuoksui maali – hiljattain oli remontoitu. Olga kiipesi yhdeksänteen kerrokseen, kaivoi avainnipusta oikean avaimen. Lukko naksahti pehmeästi, ovi aukesi hiljaa. Hiljaista. Ketään ei kotona. Olga riisui kengät, astui olohuoneeseen. Juuri niin – sohva aivan paljas, tylsä. Hän laittoi tyynyt paikoilleen ja astui askeleen taakse. Erinomainen lopputulos – koko huoneen ilme muuttui. Pöly hyllyllä ja likainen muki ikkunalla pistivät silmään. Olga pudisteli päätään, mutta ei koskenut niihin. Ei ollut hänen asiansa. Ei vielä. Illalla puhelin soi vähän ennen yhdeksää. – Äiti, kävitkö meillä? Andrean ääni oli kireä, outo. – No toki. Tyynyjä vein, näitkö? Kauniita, eikö? – Äiti… – tauko. – Olisit voinut ilmoittaa. Natalia tuli kotiin ja tavarat oli siirretty, tyynyt ilmestyneet… – Mitkä vaan tyynyt? – Olga tuhahti. – Ne maksoi puolitoista tuhatta kappale. Ja sano Natalialle, että teidän kotona on likaista. Kaikkialla pölyä, likaisia mukeja. Ja katsoin jääkaappiin – puoleksi tyhjä. Oletteko nälissään? Minä en antanut teille rahoja sitä varten, että eläisitte kuin opiskelijat. – Äiti, voitko vaan ilmoittaa ensi kerralla? Soita vaikka… – Voi nyt Andre, – Olga pyöräytti silmänsä, vaikka poika ei sitä nähnyt. – Nyt pitää mennä, isä kutsuu. Hän katkaisi puhelun odottamatta vastausta. Viikon kuluttua Olga toi heille uudet lakanat – hyvät, satiiniset. Natalia oli kotona, mutta suihkussa – Olga kuuli veden äänen. Hän jätti paketin sängylle ja lähti hiljaa, ei jättänyt lappua. Eivät ne sellaisia kaipaa. Kolmen päivän päästä – uusi kattilasetti. Nuorilla oli vain halpaa kiinantavaraa, pinta kulunut, näkeminenkin ällötti. Lauantaina Andre ja Natalia tulivat syömään. Ruokapöydässä oli pelmenejä, juteltiin säästä ja remontista naapurilla. Kaikki muodollista, korrektia, vaisua. Natalia laski haarukan pöydälle. – Olga… – M? – Voisitko… – Natalia epäröi, katsoi Andrean suuntaan. – Kun käyt meillä, voisitko soittaa etukäteen? Niin että tiedetään. Olga pyyhki suunsa lautasliinaan. – Natalia, me annettiin teille kaksi miljoonaa. Kaksi miljoonaa. Mulla on oikeus tulla milloin haluan. Se on tavallaan meidän asunto myös. – Äiti, – Andrea yritti väliin. – Mitä äiti? Olenko väärässä? Hiljaisuus. Mika keskittyi pelmeneihin, kuin ei olisi paikalla. – Kiitos ruuasta, – Natalia nousi. – Andre, lähdetään. Keräsivät itsensä ripeästi, kirein hymyin. Olga sulki oven heidän lähdettyään, palasi keittiöön siivoamaan. Jostain syystä hän meni ikkunan luo – juuri kun nuoret astuivat ulos. Ikkuna oli raollaan. Natalian ääni kuului ylös selvästi: – …joko maksetaan tuo velka takaisin, tai ero tulee. Mä en jaksa enää. Olga jymähti lautanen kädessä. Mikä velka? Mistä se puhuu? Alhaalla Andreas vastasi jotakin, mutta sanat eivät enää kuuluneet. Auton ovi lävähti kiinni, moottori käynnistyi. Olga laski lautasen hitaasti altaaseen. Ei. Tämä ei tuntunut hyvältä. …Olga avasi oven, lähes törmäsi Andreaan. Tämä seisoi eteisessä, kuin olisi odottanut. Natalia kurkisti keittiöstä, pyyhkien kätensä pyyhkeeseen. – Ai, te olette kotona – Olga hämmentyi sekunniksi, mutta kokosi itsensä. – Mä toin teille… – Äiti, odota. Poikansa äänessä oli jotain, joka pysäytti Olgan. Andreas kaivoi takkinsa taskusta valkoisen kirjekuoren, paksun, raskaan. – Halutaan palauttaa tämä. Olga otti kuoren automaattisesti. Kurkisti sisään – ja polvet notkahtivat. Rahaa. Paljon. – Mitä…? – Ne kaksi miljoonaa – Natalia astui lähemmäs, miehensä viereen. – Otettiin laina. – Otitteko te…? – Olga kohotti katseensa. – Oletteko te hulluja? Mikä laina? Miksi? – Koska me ei haluta olla velkaa – Natalia ei vältellyt katsetta, puhui suoraan. – Olga, me ei enää jakseta. Sun käyntejä. Tarkistuksia. Että tulet ja menet miten haluat ja penkot meidän tavaroita. – En mä penkonut! Toitinhan vain tyynyt! Lakanat! Kattilat! – Äiti, – Andreas laittoi kätensä Natalian olkapäälle. – Vaihdetaan lukot. Huomenna tulee lukkoseppä. Olga räpäytti silmiään. Maiskutti kerran, toisen. Kesti hetki ymmärtää sanojen merkitys. – Lukot? – Niin. Sulla ei enää ole avainta. Kireä, painostava hiljaisuus. Olga katsoi vuorotellen poikaansa ja miniäänsä. Kurkussa oli pala, posket hehkuivat. – Te… te… – hän nielaisi. – Olette kiittämättömiä. Me myytiin mökki! Teidän takia! Ja nyt minä, kuin joku varas, pistätte ulos omasta kodistanne! – Ei pistetä ulos – Natalia pysyi lujana. – Pyydetään vain lähtemään. Olga puristi avainnippua taskussaan. Sormet turtuivat. – Andrea, poikani. Annatko ihan oikeasti hänen puhua mulle noin? Andreas painoi katseensa hetkeksi, sitten katsoi äitiä suoraan silmiin. – Äiti. Me tehtiin tämä päätös yhdessä. Olga kääntyi kannoillaan ja lähti, sanomatta sanaakaan. Koko kotimatkan hän mietti, mitä sanoo kun Andrea soittaa pyytämään anteeksi. Huomenna, viimeistään ylihuomenna. Kyllä hän tajuaa, että meni liian pitkälle. Viikko kului. Puhelin ei soinut. Olga oli monta kertaa tarttumassa luuriin, mutta laski sen aina alas. Ei. Antaa niiden tulla ensin. Pyytää anteeksi. Hänhän on äiti. Ei tarkoittanut pahaa. Kuukauden päästä Mika kysyi varovasti illallisella, olivatko jo sopineet. Olga vain kohautti olkapäitään ja vaihtoi puheenaihetta. Kahden kuukauden kuluttua lakannut säikähtämästä jokaisen soiton. Kolmen kuluttua ymmärsi kaiken. Poika ei soita. Ei huomenna, ei ensi viikolla, ei ensi vuonna. Olga istui keittiössä, katsoi avainnippua. Koti, autotalli. Välissä se, joka ennen avasi Syreenikadun asunnon oven. Hän halusi auttaa. Ihan oikeasti. Tyynyt, kattilat, lakanat – eihän se muuta kuin välittämistä ollut? Eikö niin kuulu tehdä? Vanhemmat auttavat lapsia, lapset ovat kiitollisia ja kaikki onnellisia. Mutta jossain vaiheessa jotain meni rikki. Olga, vaikka kävi mielessään läpi keskusteluja, käyntejä, ei saanut selville missä kohtaa. Ehkä ei halunnutkaan. Sen korjaaminen oli jo myöhäistä…

Me ollaan isän kanssa jo päätetty, Sari painoi kätensä poikansa käden päälle olohuoneessa. Myydään mökki. Kaksisataa tuhatta annetaan teille ensiasunnon käsirahaksi. Eiköhän nyt jo riitä, että pyöritte vuokra-asunnosta toiseen.

Jussi jäi kahvikuppi kädessään ilmaan, kesken kulauksen. Hänen vaimonsa, Anni, lopetti pienen piirakan syömisen ja jäi haarukka ilmassa tuijottamaan äitiään.

Äiti, ootko tosissas? Jussi laski kupin pöydälle. Mökki? Tehän olette siellä joka kesä…
Kyllä me siitä selvitään. Pekka, sano sinäkin jotain.

Isä, joka oli tähän asti keskittynyt hillon lusikoimiseen, nosti katseensa.

Äiti on oikeassa. Neljäkymmentä vuotta juostu sen mökin perässä, katto vuotaa ja lauta-aidan lahoaminen on ikuinen riesa. Pelkkää huolta vain, ja teillä ei ole omaa kotia.
Isä, kyllä me säästetään itsekin, Jussi pudisti päätään. Ehkä parin vuoden päästä, enintään kolmen…
Kolme vuotta! Sari levitti kätensä. Kolme vuotta vieraissa nurkissa, ja lapsikin tulossa! Anni, sano nyt jotain!

Anni vilkaisi Jussia hämillään, sitten Saria.

Sari, se on iso summa. Ei me voida vaan…
Voitte, Sari katkaisi. Tästä ei nyt keskustella. Riittäjäärin kanssa on jo sovittu, lauantaina on ensimmäinen näytö.

Jussi yritti sanoa jotain, mutta Sari oli nopeampi.

Poikani, ei me nuorennuta. Isäsi on jo kolmatta vuotta verenpaineiden kanssa ja ensi vuonna tulee kuusikymmentä täyteen. Mihinkä sitä mökkiä enää tarvitaan? Tomaattien kasvatus? Kyllä niitä saa torilta. Lapsenlapset kasvakoon kunnon asunnossa, omassa kodissa, ymmärrätkö?

Huoneessa laskeutui hiljaisuus. Anni puristi Jussin kättä pöydän alla. Jussi hieroi nenänvarttaan, niin kuin aina kun hän ei tiennyt mitä sanoa.

Äiti… Me maksetaan kyllä kaiken takaisin. Pikkuhiljaa, mutta jokaisen sentin.
Älä höpsi, Pekka heilautti kättään. Maksan tai en, tärkeintä että lapsenlapset saa kodin.

Puolentoista kuukauden päästä mökki oli myyty. Sari hoiti paperit, laski rahat ja siirsi kaksisataatuhatta Jussin tilille. Kolme kuukautta myöhemmin Jussi ja Anni muuttivat uuteen kaksioon Syreenikadun varrelle ysikerros, ikkunat puistoon päin.

Tupaantuliaisissa oli viitisentoista ihmistä. Annin vanhemmat toivat astioita, ystävät lahjoittivat pyyhkeitä, Jussin kollegat yhteistuumin uuden kahvinkeittimen. Sari kulki huoneesta toiseen, koputteli seiniä, kurkisti kaappeihin ja nyökkäili oliko hyväksyvästi vai mietteliäästi, ei voinut tietää.

Illan hämärtyessä, vieraiden hajaantuessa, Sari nappasi Jussin eteisessä.

Jussi, sano pari sanaa.

Hän ohjasi poikansa ulko-ovelle, pois muiden korvilta.

Anna avain.

Jussi katsoi hämmentyneenä.

Mikä avain?
Varalla tietenkin, Sari hiljensi ääntään. Mehän ollaan autettu teitä, tiedäthän. Jos jotain sattuu ja ei olla pääsyä, olisi hyvä olla varalla. Ja, kuuluhan se, lapset antaa vanhemmilleen avaimen.

Jussi siirteli painoa jalalta toiselle. Näki kyllä, että teki mieli vastustaa, mutta ei uskaltanut.

Äiti, siis… Anni…
Mitä Anni? Onko Anni vastaan? Sari siristi silmiään. Me ostettiin teille asunto ja nyt varalla oleva avain on liikaa?
Ei, ei se sitä…
No anna sitten. Älä nyt siinä pyöri.

Jussi otti avainnipun taskusta, irrotti uuden, kirkkaan avaimen.

Tässä.

Sari käänteli avainta käsissään, sujautti sen omien koti- ja autotallinavainten väliin. Metalli kolahti metalliin.

No niin, fiksusti tehty, hän taputti poikaansa poskelle. Mennään nyt syömään torttua, muut syö muuten kaiken.

Ilta oli mukava.

…Sari hipelöi kangasta, käänteli tyynyä ja tarkisti saumat. Samettinen pinta tuntui pehmeältä, sinapinkeltainen sävy lämmin ja sopivan kodikas juuri Annin harmaalle sohvalle. Toisen otti terrakottana. Mielessä välähti jo kuva: uudet tyynyt sohvankulmissa, välissä villainen peitto jonka hän oli katsonut viime viikolla.

Ratikassa Sari puristi ostospussia rinnallaan. Ikkunan takana vilisi pihoja, leikkipuistoja, parkkeerattuja autoja. Syreenikatu, hänen pysäkkinsä.
Rappukäytävässä tuoksui tuore maali vasta oli remontoitu. Sari nousi hissillä yläkertaan, otti avaimet, löysi oikean. Lukko napsahti pehmeästi, ovi avautui äänettömästi.

Hiljaista. Kukaan ei ollut kotona.

Sari riisui kengät ja astui olohuoneeseen. Niin kuin arvasikin: sohva yksinäinen ja tylsä. Hän avasi uuden tyynysetin, asetella ne kulmiin, otti pari askelta taakse ja arvioi. Hyvältä näytti, ihan eri fiilis.

Pöly hyllyllä osui silmään. Ja likainen muki ikkunalaudalla. Sari pudisti päätään, muttei koskenut niihin. Ei hänen asiansa. Vielä.

Illalla Jussi soitti, oli jo yhdeksän.

Äiti, kävit meillä?

Jussin ääni oli kireä, erikoinen.

Kävin. Huomasitko tyynyt? Eikö ole hienot?
Äiti… hetken tauko. Voisit silloin ilmoittaa etukäteen. Annille tuli outo fiilis kun kotona oli tavarat järjestelty uudestaan ja uusia tyynyjä…
“Outoja”? Sari hymähti. Ne maksoi muuten 75 euroa kappale. Sano sille Annille, että teillä on likaiset ja pölyiset paikat. Ja tiskit. Katsoin jääkaappiin puoliksi tyhjä. Ootteko nälässä? En minä teille rahaa antanut, että asutte kuin opiskelijat.
Äiti, soita vaikka seuraavalla kerralla etukäteen, jooko?
Voi Jussi, Sari pyöräytti silmiään, mitä Jussi ei voinut nähdä. Ei nyt ehdi, isä kutsuu.

Heti painui puhelin kiinni.

Viikon päästä Sari toi heille uuden pussilakanasetin, hyvää satiinia. Anni oli suihkussa; Sari kuuli veden kohinan, jätti pussin sängyn päälle ja lähti, ei jättänyt lappua. Miksi turhaan, kyllä he ymmärtävät.

Kolmen päivän päästä uusi kattilasarja. Nuorilla oli jotkut naarmuiset kiinalaiset, inhosta ei voinut katsoa.

Lauantaina Jussi ja Anni tulivat syömään. Ruuaksi oli lihapullia, keskustelut säästä ja naapurin remontista, ihan asiallista mutta mitäänsanomatonta.

Anni laski haarukan pöydälle.

Sari…
No?
Voisitko ensi kerralla vaikka soittaa ennen kuin tulet meille? Ihan vaan tiedoksi.

Sari pyyhkäisi huulia talouspaperilla.

Annika-kulta. Me annettiin teille kaksisataatuhatta euroa. Kaksisataa tuhatta. Kyllä mun pitää saada tulla milloin huvittaa. Onhan se meidänkin asunto osittain.
Äiti, Jussi yritti väliin.
Mitä äiti? Olenko väärässä?

Hiljaisuus. Pekka siirsi lihapullaa lautasellaan, eikä edes vilkaissut muihin.

Kiitos ruoasta, Anni nousi. Jussi, mennään.

Lähtivät ripeästi, hätäisillä hymyillä. Sari sulki oven perässä, palasi keittiöön siivoamaan astioita. Jokin sai kävelemään ikkunalle juuri kun nuoret astuivat ulos rapusta.

Ikkuna raollaan. Annin ääni kantautui selvästi, kireänä:

…joko maksetaan tämä velka, tai sitten mä en jaksa enää. Joko rahat tai ero.

Sari jähmettyi lautanen käsissään.

Mikä velka? Mitä tuo oikein tarkoittaa?

Alhaalla Jussi vastasi jotain, sanat eivät kantautuneet. Auto käynnistyi ja lähti.

Sari laski lautasen hitaasti tiskialtaaseen.

Ei. Tuo ei tuntunut yhtään hyvältä.

…Sari pyöräytti avainta lukossa, avasi oven ja melkein törmäsi Jussiin. Poika seisoi eteisessä, kuin olisi odottanut. Anni kurkkasi keittiöstä, pyyhe kädessään.

Ahaa, olette kotona, Sari meni hieman hämilleen, mutta kokosi itsensä. Toinkin teille…
Äiti, odota.

Jussin äänessä oli jotain erikoista. Jussi kaivoi takin taskusta kirjekuoren, paksun, selvästi painavan.

Me halutaan antaa jotain takaisin.

Sari otti sen automaattisesti, kurkkasi sisään jalat meinasivat pettää.

Rahaa. Paljon rahaa.

Tämä… mitä tämä on?
Kaksisataatuhatta, Anni tuli viereen, seisoi Jussin rinnalla. Otettiin pankkilaina.
Te…te ette ole tosissanne? Pankkilaina? Miksi?
Siks, että ei haluta olla velkaa, Anni katsoi suoraan, sanoi varman rauhallisesti. Sari, me ollaan väsyneitä. Vierailuihin, tarkastuksiin, siihen että tule milloin tahansa ja siirtelet meidän tavaroita.
En minä mitään siirtele! Toinkin tyynyt, lakanat, uudet kattilat!
Äiti, Jussi laski kätensä Annin olkapäälle. Me vaihdetaan lukot. Huomenna tulee lukkoseppä.

Sari räpäytti silmiään. Ajatus ei ensin käynyt täydellä ymmärryksellä.

Uudet lukot?
Niin. Et saa enää avainta.

Ilmassa oli tukeva hiljaisuus. Sari katsoi poikaa, sitten Anniin, takaisin. Kurkusta kulki pala, poskia poltti.

Olette… olette… hän nielaisi. Olette pikkumaisia. Ja kiittämättömiä. Myytiin Pekan kanssa mökki teidän takia! Nyt työnnätte minut ulos kuin jonkun varkaankin!
Ei me työnnetä, Anni pysyi tyynenä. Pyydetään vain, että kunnioitat meidän tilaa.

Sari puristi avainnippua taskussaan, sormet puutuivat.

Jussi, poikani. Sallitko ihan oikeasti tuon?

Jussi painoi päänsä hetkeksi. Lopulta katsoi äitiään silmiin.

Äiti. Tämä oli yhteinen päätös.

Sari kääntyi kannoillaan, lähti ovelle hyvästelemättä.

Matkalla kotiin Sari käytti koko ajan mielikuvaharjoitukseen; mitä sanoo kun Jussi soittaa ja pyytää anteeksi. Huomenna, viimeistään ylihuomenna. Silloin he taas sopivat.

Viikko kului. Puhelin pysyi hiljaa.

Sari meinasi muutaman kerran soittaa itse, mutta aina laski puhelimen alas. Ei. Heidän pitää tulla ensin. Pyytää anteeksi. Hänhän oli vain äiti. Ei tarkoittanut pahaa.

Kuukauden päästä Pekka uteli varovasti illallisella, eikö vieläkään rauhaa. Sari vain kohautti olkapäitä ja vaihtoi puheenaihetta.

Kahden kuukauden jälkeen hän ei enää säpsähtänyt puhelinsoittoihin.

Kolmessa kuukaudessa hän ymmärsi.

Poika ei soita. Ei huomenna, ei ensi viikolla, ei ensi vuonna.

Sari istui keittiössä, katseli avainnippua. Kotiavain ja autotallin avain. Siinä välissä se, jolla ennen pääsi Syreenikadun asuntoon.

Hän yritti aidosti auttaa. Kaikki, tyynyt, kattilat ja pussilakanat niinhän vanhemmat tekevät, eikö? Lapset ottavat avun vastaan, kiittelevät, kaikki ovat onnellisia.

Mutta jossain vaiheessa jotain meni rikki. Sari muisti keskustelut, vierailut, mutta ei osannut millään käsittää, missä kohtaa. Ei ehkä halunnutkaan ymmärtää.

Sen jotain korjaaminen siihen oli jo myöhäistä.

Rate article
vsematerialy
Anna meille avain meidän asuntoomme – Me ollaan isän kanssa jo kaikki päätetty, – Olga laski kätensä pojan käden päälle. – Myydään mökki. Kahdella miljoonalla maksette ensilyhennyksen, ja se riittää, ei tarvitse enää teidän pyöriä vuokrakämpissä. Andreas pysähtyi kahvikuppi kädessään. Natalia, hänen vaimonsa, lakkasi pureskelemasta – pala piirakkaa jäi haarukalle. – Äiti, mitä sä nyt…? – Andreas varovasti laski kupin pöydälle. – Mikä mökki? Tehän olette siellä joka kesä… – Kyllä siitä selvitään. Mika, sano sinäkin. Isä, joka oli aiemmin keskittynyt hilloon, nosti katseensa. – Äiti on oikeassa. Se mökki on jo neljäkymmentä vuotta vanha, katto vuotaa, aita lahoaa. Pelkkää vaivaa vaan. Eikä teillä ole edes omaa kotia. – Isä, me säästetään itse – Andreas pudisteli päätään. – Vielä pari, ehkä kolme vuotta… – Kolme vuotta! – Olga huokaisi käsiään heiluttaen. – Kolme vuotta vieraissa nurkissa, kun lapsi on tulossa? Natalia, sano nyt sinäkin! Natalia katsoi hämmentyneenä mieheensä, sitten anoppiin. – Olga, sehän on valtava summa. Me ei voida vaan noin… – Voitte, – Olga sanoi napakasti. – Se ei ole enää keskustelun aihe. Me ollaan jo puhuttu kiinteistönvälittäjän kanssa, näytetään lauantaina. Andreas oli sanomassa jotakin, mutta Olga ehti ennen. – Poika, ei me nuorennuta. Isäkin on kolmatta vuotta verenpaineen kanssa, minulle tulee ensi vuonna kuusikymmentä. Mihin me enää mökkiä tarvitaan? Tomaattejako istuttamaan? Ostetaan torilta. Ja lapsenlapset saavat kasvaa kunnon asunnossa. Omassaan, ymmärrätkö? Hiljaisuus. Natalia puristi miehensä kättä pöydän alla. Andreas hieroi nenänvartta – juuri kuten aina, kun ei tiennyt, mitä sanoa. – Äiti… Me maksetaan takaisin kaiken, vähitellen, mutta jokaisen sentin. – Höpsis – Mika heilautti kättään. – Maksa, älä maksa. Tärkeintä, että lapsenlapset saa ryömiä omassa kodissa. Puolentoista kuukauden päästä mökki myytiin. Olga hoiti paperityöt, laski rahat ja siirsi kaksi miljoonaa pojan tilille. Kolmen kuukauden päästä Andreas ja Natalia muuttivat kaksioon Syreenikadun varrella – uusi rakennus, yhdeksäs kerros, ikkuna puistoon. Tupaantuliaisissa oli viitisentoista ihmistä. Natalian vanhemmat toivat astioita, ystävät lahjoittivat pyyhkeitä, Andrean kollegat keräsivät rahaa kahvikoneeseen. Olga kulki huoneissa, silitteli seiniä, raotti kaappeja, nyökkäili – oliko hyväksyvästi vai arvioiden, sitä ei voinut tietää. Illan suussa, kun vieraat hajaantuivat, Olga tavoitti poikansa eteisessä. – Andre, pari sanaa. Veivät hänet ulko-ovelle, kauemmaksi muiden korvista. – Anna avain. Andreas ei heti ymmärtänyt. – Mikä avain? – Asunnon – varmuuden vuoksi. Mehän autettiin teitä, ymmärrät itsekin. Jos jotain sattuu eikä me päästä sisään. Ja muutenkin… ihan normaalia, että vanhemmilla on vara-avain. Andreas siirtyi jalalta toiselle. Näytti siltä, että haluaisi väittää vastaan, mutta ei löytänyt sanoja. Tai ei uskaltanut. – Äiti, siis… Natalia… – Mitä Natalia? Eikö Natalia suostu? – Olga siristi silmiään. – Me ostettiin teille asunto ja nyt hän ei anna avainta? – Ei, en mä sitä tarkoittanut… – No anna sitten. Mitä siinä vitkuttelet kuin pieni poika? Andreas otti avainnipun taskustaan, irrotti uuden, vielä kiiltävän avaimen. – Tässä. Olga pyöritteli avainta sormissaan, lisäsi sen omaan avainnippuun koti- ja autotallinavaimen väliin. Metallin kilahdus. – Hyvä poika – hän taputti poikaansa poskelle. – Mennään nyt syömään kakkua ennen kuin loppuu. Ilta oli onnistunut. …Olga hypisteli kangasta, käänteli tyynyä, tarkisti saumat. Sametti tuntui hyvältä, lämmin sinapinkeltainen sävy sopisi Natalian harmaalle sohvalle täydellisesti. Toisen hän otti terrakottana. Mielessään Olga jo näki: tyynyt kulmissa, välissä villainen viltti, jonka hän katseli viime viikolla. Trollikassa Olga puristi pakettia tiukasti. Ikkunassa vilisivät pihat, leikkipaikat, autot. Syreenikatu, hänen pysäkkinsä. Rappukäytävässä tuoksui maali – hiljattain oli remontoitu. Olga kiipesi yhdeksänteen kerrokseen, kaivoi avainnipusta oikean avaimen. Lukko naksahti pehmeästi, ovi aukesi hiljaa. Hiljaista. Ketään ei kotona. Olga riisui kengät, astui olohuoneeseen. Juuri niin – sohva aivan paljas, tylsä. Hän laittoi tyynyt paikoilleen ja astui askeleen taakse. Erinomainen lopputulos – koko huoneen ilme muuttui. Pöly hyllyllä ja likainen muki ikkunalla pistivät silmään. Olga pudisteli päätään, mutta ei koskenut niihin. Ei ollut hänen asiansa. Ei vielä. Illalla puhelin soi vähän ennen yhdeksää. – Äiti, kävitkö meillä? Andrean ääni oli kireä, outo. – No toki. Tyynyjä vein, näitkö? Kauniita, eikö? – Äiti… – tauko. – Olisit voinut ilmoittaa. Natalia tuli kotiin ja tavarat oli siirretty, tyynyt ilmestyneet… – Mitkä vaan tyynyt? – Olga tuhahti. – Ne maksoi puolitoista tuhatta kappale. Ja sano Natalialle, että teidän kotona on likaista. Kaikkialla pölyä, likaisia mukeja. Ja katsoin jääkaappiin – puoleksi tyhjä. Oletteko nälissään? Minä en antanut teille rahoja sitä varten, että eläisitte kuin opiskelijat. – Äiti, voitko vaan ilmoittaa ensi kerralla? Soita vaikka… – Voi nyt Andre, – Olga pyöräytti silmänsä, vaikka poika ei sitä nähnyt. – Nyt pitää mennä, isä kutsuu. Hän katkaisi puhelun odottamatta vastausta. Viikon kuluttua Olga toi heille uudet lakanat – hyvät, satiiniset. Natalia oli kotona, mutta suihkussa – Olga kuuli veden äänen. Hän jätti paketin sängylle ja lähti hiljaa, ei jättänyt lappua. Eivät ne sellaisia kaipaa. Kolmen päivän päästä – uusi kattilasetti. Nuorilla oli vain halpaa kiinantavaraa, pinta kulunut, näkeminenkin ällötti. Lauantaina Andre ja Natalia tulivat syömään. Ruokapöydässä oli pelmenejä, juteltiin säästä ja remontista naapurilla. Kaikki muodollista, korrektia, vaisua. Natalia laski haarukan pöydälle. – Olga… – M? – Voisitko… – Natalia epäröi, katsoi Andrean suuntaan. – Kun käyt meillä, voisitko soittaa etukäteen? Niin että tiedetään. Olga pyyhki suunsa lautasliinaan. – Natalia, me annettiin teille kaksi miljoonaa. Kaksi miljoonaa. Mulla on oikeus tulla milloin haluan. Se on tavallaan meidän asunto myös. – Äiti, – Andrea yritti väliin. – Mitä äiti? Olenko väärässä? Hiljaisuus. Mika keskittyi pelmeneihin, kuin ei olisi paikalla. – Kiitos ruuasta, – Natalia nousi. – Andre, lähdetään. Keräsivät itsensä ripeästi, kirein hymyin. Olga sulki oven heidän lähdettyään, palasi keittiöön siivoamaan. Jostain syystä hän meni ikkunan luo – juuri kun nuoret astuivat ulos. Ikkuna oli raollaan. Natalian ääni kuului ylös selvästi: – …joko maksetaan tuo velka takaisin, tai ero tulee. Mä en jaksa enää. Olga jymähti lautanen kädessä. Mikä velka? Mistä se puhuu? Alhaalla Andreas vastasi jotakin, mutta sanat eivät enää kuuluneet. Auton ovi lävähti kiinni, moottori käynnistyi. Olga laski lautasen hitaasti altaaseen. Ei. Tämä ei tuntunut hyvältä. …Olga avasi oven, lähes törmäsi Andreaan. Tämä seisoi eteisessä, kuin olisi odottanut. Natalia kurkisti keittiöstä, pyyhkien kätensä pyyhkeeseen. – Ai, te olette kotona – Olga hämmentyi sekunniksi, mutta kokosi itsensä. – Mä toin teille… – Äiti, odota. Poikansa äänessä oli jotain, joka pysäytti Olgan. Andreas kaivoi takkinsa taskusta valkoisen kirjekuoren, paksun, raskaan. – Halutaan palauttaa tämä. Olga otti kuoren automaattisesti. Kurkisti sisään – ja polvet notkahtivat. Rahaa. Paljon. – Mitä…? – Ne kaksi miljoonaa – Natalia astui lähemmäs, miehensä viereen. – Otettiin laina. – Otitteko te…? – Olga kohotti katseensa. – Oletteko te hulluja? Mikä laina? Miksi? – Koska me ei haluta olla velkaa – Natalia ei vältellyt katsetta, puhui suoraan. – Olga, me ei enää jakseta. Sun käyntejä. Tarkistuksia. Että tulet ja menet miten haluat ja penkot meidän tavaroita. – En mä penkonut! Toitinhan vain tyynyt! Lakanat! Kattilat! – Äiti, – Andreas laittoi kätensä Natalian olkapäälle. – Vaihdetaan lukot. Huomenna tulee lukkoseppä. Olga räpäytti silmiään. Maiskutti kerran, toisen. Kesti hetki ymmärtää sanojen merkitys. – Lukot? – Niin. Sulla ei enää ole avainta. Kireä, painostava hiljaisuus. Olga katsoi vuorotellen poikaansa ja miniäänsä. Kurkussa oli pala, posket hehkuivat. – Te… te… – hän nielaisi. – Olette kiittämättömiä. Me myytiin mökki! Teidän takia! Ja nyt minä, kuin joku varas, pistätte ulos omasta kodistanne! – Ei pistetä ulos – Natalia pysyi lujana. – Pyydetään vain lähtemään. Olga puristi avainnippua taskussaan. Sormet turtuivat. – Andrea, poikani. Annatko ihan oikeasti hänen puhua mulle noin? Andreas painoi katseensa hetkeksi, sitten katsoi äitiä suoraan silmiin. – Äiti. Me tehtiin tämä päätös yhdessä. Olga kääntyi kannoillaan ja lähti, sanomatta sanaakaan. Koko kotimatkan hän mietti, mitä sanoo kun Andrea soittaa pyytämään anteeksi. Huomenna, viimeistään ylihuomenna. Kyllä hän tajuaa, että meni liian pitkälle. Viikko kului. Puhelin ei soinut. Olga oli monta kertaa tarttumassa luuriin, mutta laski sen aina alas. Ei. Antaa niiden tulla ensin. Pyytää anteeksi. Hänhän on äiti. Ei tarkoittanut pahaa. Kuukauden päästä Mika kysyi varovasti illallisella, olivatko jo sopineet. Olga vain kohautti olkapäitään ja vaihtoi puheenaihetta. Kahden kuukauden kuluttua lakannut säikähtämästä jokaisen soiton. Kolmen kuluttua ymmärsi kaiken. Poika ei soita. Ei huomenna, ei ensi viikolla, ei ensi vuonna. Olga istui keittiössä, katsoi avainnippua. Koti, autotalli. Välissä se, joka ennen avasi Syreenikadun asunnon oven. Hän halusi auttaa. Ihan oikeasti. Tyynyt, kattilat, lakanat – eihän se muuta kuin välittämistä ollut? Eikö niin kuulu tehdä? Vanhemmat auttavat lapsia, lapset ovat kiitollisia ja kaikki onnellisia. Mutta jossain vaiheessa jotain meni rikki. Olga, vaikka kävi mielessään läpi keskusteluja, käyntejä, ei saanut selville missä kohtaa. Ehkä ei halunnutkaan. Sen korjaaminen oli jo myöhäistä…