Nimeni on Tarja. Olen viisikymmentäviisi, minulla on kipeä selkä, kaksi aikuista lasta ja vanha Toyota Yaris, jonka ostin lainalla taksia varten.
Koulutukseltani olen ekonomi, koko elämäni olin palkkatilillä tehtaan kirjanpidossa. Tehtaalla tuli tehostamista, osastoltani vähennettiin, ja minut päästettiin kohteliaasti lepäämään. Lepäämään ilman palkkaa, ilman työkokemuksen karttumista ilman tunnetta, että minua tarvitaan.
Saan työkyvyttömyyseläkettä 800 euroa. Sillä maksan vuokran, sähköt, lääkkeet ja ruuat siinä kaikki. Voin joko elää tai hoitaa itseäni, mutten molempia. Tämän en ole kertonut lapsille. He ovat varmoja, että äidillä menee ihan hyvin.
Poikani, Joel, on kolmekymmentäkaksi, IT-alalla, asuntolaina pyörii kaksiossaan, aina kiireisenä jonkun julkaisun tai sprintin kanssa. Tytärni, Sanni, on kaksikymmentäseitsemän, työskentelee kauneushoitolassa ja asuu kämppiksen kanssa pienessä vuokrakämpässä, ikuinen velka ripsistä ja uusimmasta iPhonesta.
Kun minut irtisanottiin, kuljin viikon kuin sumussa. Sitten näin ilmoituksen: Yhteistyökumppanitaksit, joustava työaika, tulot alkaen. Ajattelin, miksi ei? Olen ajanut autoa yli kolmekymmentä vuotta, ajokortti löytyy, en käytä alkoholia.
Otin lainan ja ostin käytetyn Toyotan, liityin sovellukseen.
Äiti, aiotko ihan oikeasti ajaa taksia? Sanni pyöräytti silmiään, kun hän näki taksivalon katolla. Oot nainen! Sattuu vaikka mitä, humalaiset varmasti ahdistelee!
Äiti, miksi lähteä noin alhaiseen hommaan? Joel mutisi. Tarviitko rahaa? Voin mä joskus heittää sulle pari kymppiä
En tarvitse jotain heittoa, sanoin mahdollisimman rauhallisesti. Haluan ansaita itse.
He katsoivat toisiaan samalla tavalla kuin lapset joskus katsovat outoa vanhempaa: No, mikäpä auttaa.
Yöllä Helsinki on toisennäköinen.
Päivällä olen entinen kirjanpitäjä kipeällä selällä. Yöllä olen nimetön kuljettaja, jonka kyydissä kuullaan muiden ihmisten salaisuudet.
Ajan siististi, radio päällä hiljaa tai ei ollenkaan, en tyrkytä seuraani. Useimmat avaavat suunsa itse: riitelevät kaiuttimella, kuiskaavat että olen jo tulossa, itkevät pimeässä.
Eräänä syksyisenä iltana, vähän ennen keskiyötä, tuli tilaus kauppakeskuksesta. Kyytiin nousi pitkä ja hoikka nuori nainen, pitkä untuvatakki, huppu päässä. Kasvoja ei kunnolla nähnyt vain punaista, kylmässä paleltunutta nenää.
Iltaa aloin.
Voisitteko ajaa nopeasti, kiitos, hän keskeytti päätään nostamatta. Ääni särisi itkusta.
Hetken päästä puhelin soi. Näytöllä luki: Äiti. Tyttö henkäisi mutta vastasi.
Moi.
No, perille pääsitkö jo? kajahti puhelimesta väsynyt naisääni.
Olen matkalla, tyttö nielaisi. Äiti, minä
Taas sä itket? äiti ärähti. Kuinka monta kertaa sanoin: olisit ottanut lapset nuorena kun pystyy! Mutta ei, aina se sun ura, ura. Nyt sitten raskaana, eikä ketään kiinnosta enää
Äiti, odotan vauvaa, ja hänen isänsä sanoi ettei hän halua lasta voinko tulla sun luo?
Tänne vai? nainen nauroi katkerasti. Olisit miettinyt aiemmin, kun juoksit sen perässä vuokrahuoneisiin. Mulla on oma elämä. En ala vahtimaan sun ipanaa
Puristin rattia niin rystyset valkeina. Halu tehdä jotain oli kova, mutta pysyin hiljaa.
Äiti, minulla ei ole paikkaa minne mennä, tyttö kuiskasi. Voin odottaa vaikka bussipysäkillä.
Tee mitä teet, äiti sanoi lyhyesti. Miehet tulee ja menee, äiti on aina. Sinä valitsit miehen. Mene hänen luo. Soita kun et enää sekoa.
Puhelu katkesi. Autossa oli hiljaista, vain auton puhuri suhisi.
En voinut olla sanomatta.
Kuule, sanoin pehmeästi. Älä pahastu, olen tuntematon sulle, mutta et jää pysäkille yöksi.
Tyttö säpsähti. Hän katsoi minua silmiin turvonneet silmät, ripsivärit poskilla. Niissä näin Sannin. Tai sen Sannin, joka itki keittiössä 17-vuotiaana jätetyn ensimmäisen poikaystävän jälkeen, ja minä vakuuttelin, ettei maailma siihen kaadu.
Onko sulla muuta paikkaa, jonne soittaa? kysyin lempeästi.
Ei, hän huokasi. Tulin tähän kaupunkiin opiskelemaan. Asuin kämppisten kanssa, mutta he potkivat pihalle. Poikaystävä ei halua olla vastuussa. Äiti kuulitte äsken.
Olimme jo hänen osoitteensa edessä. Tavallinen kerrostalo, kellertävät rappuvalot, musta asfaltti.
Pysäytin, enkä lopettanut matkaa.
Mieti näin, sanoin, epäuskoisena omista sanoistani. Käyt nyt hakemassa tavarasi ja tulet takaisin. Odotan.
Miksi? hän kalpeni.
Minulla on kotona vapaa huone. Poika asuu jo omillaan, tytär myös. Sieltä löytyy sänky, kaappi, vedenkeitin. En peri maksua. Mutta yksi ehto.
Mikä ehto?
Huomenna syöt kunnon aamiaisen. Ja alat ajatella itseäsi, etkä niitä, jotka käyttävät sinua hyväkseen.
Hän katsoi minua pitkään, ja kyyneleet alkoivat vuotaa uudestaan nyt helpotuksesta, eivät vain uupumuksesta.
Aamulla paistoin lettuja kahdella pannulla. Keittiössä tuoksui pullataikina ja kahvi.
Hänen nimensä oli Aino, 22 vuotta. Istui pöydän ääressä mun flanellipyjamassa omat vaatteet pussissa oven pielessä. Häntä ujostutti korjasi hihaa kuin vierastaisi tuntematonta mukavuutta.
Eikö teitä pelota? hän kysyi varovasti. Että olen vaikka huijari, varas
Tiedätkö montako kertaa yössä auton takapenkillä kertoo totuuksiaan humalassa? naurahdin. Tekopyhät eivät itke noin rehellisesti.
Autoin Ainon eteenpäin: etsimme naistenklinikalle lääkärin, opeteltiin hänen oikeuksiaan, tarkasteltiin tukivaihtoehtoja ja satunnaisia töitä. Hän oli fiksu, kolmannen vuoden ekonomi, nyt äitiyslomalle ja iltaopintoihin.
Viikon päästä kerroin lopulta lapsilleni, että minulle on tullut vuokralaiseksi yksi nuori nainen.
Soitimme videopuhelun. Ruudulla Joel monitorien keskellä ja Sanni virheettömine kulmakarvoineen.
Siis äiti, Sanni naurahti. Poimit kadulta raskaana olevan? Ootko kunnossa?
Äiti, ei tuo ole turvallista, hymisteli Joel. Ootko tehnyt sopimuksen?
En, vastasin. Mutta sain ehkä jotain tärkeämpää. Otin vastaan lapsen, jota ei sysätä ulos siitä syystä, että hän syntyy maailmaan.
He katsoivat minua pitkään.
Siis me ollaan muka huonoja lapsia? Sanni hermostui. Kun meillä ei ole ongelmia, mutta sinä et soittanut meille vaan aloit pyhäkoulun opettajaksi!
Sanni, kysyitkö sinä koskaan, miten minä voin? kysyin rauhallisesti. Ihmisenä. Et reskontran hoitajana tai taksina.
Siihen loppui keskustelu pariksi viikoksi hiljaista tuli.
Sitten tapahtui sellaista, mitä en olisi uskonut.
Eräänä lauantaiaamuna ovi avautui varovasti, ja eteiseen ilmestyivät omat lapseni kassien ja kukkien kanssa, selvästi aikeissa tehdä jotain uutta.
Aino laittoi juuri vedenkeitintä. Hän hätkähti:
Voin mennä pois, jos tarvitsette
Ei tarvitse, sanoin. Saanko esitellä: tämä on Aino. Hän asuu täällä kun järjestää elämäänsä kuntoon.
Sanni katsoi Ainon vatsaa, Joel hänen silmiään.
Moi, Joel sanoi hiljaa. Äiti, voidaanko jutella?
Menimme keittiön pöytään.
Olemme mietitty, Joel aloitti nyppien kassia. Emme osanneet olla no kovin hyviä. Emme tienneet, miten rankkaa sinulla on ollut. Sanoit aina kyllä mä pärjään.
Ja kun kuultiin, miten puhut Ainolle, lisäsi Sanni katsoen Ainoon. Otin sun puhelimen kun kävit vessassa, ja vahingossa napsautin kaiuttimen päälle. Sanoit hänelle asioita, joita et meille koskaan. Että olet ylpeä, että hän yrittää. Että hän ei ole yksin. Mietin, koska minä olin kuullut tuollaisen itsestäni?
En edes tiennyt, että he olivat kuunnelleet.
Sanni ja minä päätettiin, että sun täytyy saada olla enemmän, kuin vain perheen palvelija. Jos haluatkin ajaa taksia, ok, mutta nyt me ainakin maksetaan osamme vuokrasta. Juhlitaan kunnolla syntymäpäivääsi. Ja kuunnellaan sinua, eikä vain päivitellä omia murheita.
Joel nyökkäsi:
Ja minä tuon sulle huomenna kunnon talvirenkaat autoon ja kojelautakameran. Oot supersankari, mutta liikenteessä on idiootteja.
Katsoin lapsiani ja tiesin: ei tämä mikään satumainen muutos ollut, eivät he muuttuneet täydellisiksi. Vanhat tavat kyllä palaavat, erimielisyydet säilyy. Mutta jotain oli liikahtanut.
Kolmen kuukauden päästä Aino sai tyttären. Synnytyssalin paperissa kuka hakee äiti ja vauva kotiin luki minun nimeni. Seisoin pääovella, kädet vapisten ojensin vilttiä, ja vieressä sähläsivät minun lapseni.
Sanni kantoi turvaistuinta, Joel pakkasi hoitolaukkua.
Varo päätä, älä tönäise, Sanni neuvoi tomerana.
Kyllä mä osaan, luin netistä Joel mutisi.
Illalla istuimme keittiön pöydän ääressä: minä ja kaksi aikuista lastani, Aino ja pieni nyytti rattaissa. Keittiö oli ruuhkainen, äänekäs ja juuri oikeanlainen.
Ei tästä tullut perinteistä onnellista loppua. Ajan taksia edelleen öisin koska haluan olla muutakin kuin mummo. Selkäni kipuilee. Lapset palaavat välillä omiin tapoihinsa, kinastellaan ja joskus äänikin kohoaa. Aino pelkää, että lapsi kasvaa ilman isää.
Mutta tärkein on muuttunut: kun hän nyt yöllä supattaa puhelimeen äiti, olen ihan poikki, toisessa päässä on aina joku. Joskus minä. Joskus Sanni. Joskus Joel, joka on yllättäen oppinut vaihtamaan vaippoja ja laulamaan tuutulauluja.
Opin: joskus, että omat lapset näkevät sinut ihmisenä, täytyy ensin ojentaa käsi vieraan lapsen suuntaan. Vasta silloin he tajuavat, että se lämpö, jota jaat muille, olisi yhtä hyvin voinut olla heidän jos he olisivat tulleet sinua lähemmäksi ajallaan.
Opetus: me unohdamme liian usein, että teemme vanhemmista taustan taksin, keittiön, tukipalvelun, vaikka heilläkin on omat unelmansa, väsymyksensä ja pelkonsa. Joskus on helpompi auttaa vierasta kuin jakaa omat murheet. Mutta heti kun vanhempi kerran uskaltaa elää aidosti, lapsilla on mahdollisuus nähdä hänessä todellinen ihminen, ei pelkkä rooli.
Näin jälkeenpäin tekikö Tarja oikein päästessään vieraan nuoren äidin kotiinsa sen sijaan, että olisi pitänyt kasvonsa omien lastensa edessä vai oliko se liian riskaabelia ja vastuutonta? Siinä kysymys, joka jäi pyörimään mieleeni.
