Ajastin pöydällä
Laitoit taas suolan väärään paikkaan, sanoi hän, irrottamatta katsettaan kattilasta.
Mies jähmettyi purkki kädessä ja katsoi hyllyä. Suola oli paikoillaan, sokerikon vieressä.
Mihin se sitten pitäisi laittaa? hän kysyi varovasti.
Ei “minne pitäisi”. Sinnehän, mistä minä sitä etsin. Olenhan tästä jo puhunut.
Sanoisi nyt suoraan minne, niin ei tarvitsisi arvuutella, mies huokaisi, tuttu ärtymys alkoi nousta.
Hän napsautti hellan kiinni, asetti kannen paikoilleen ja kääntyi.
Olen niin väsynyt aina sanomaan saman. Voitaisiinko joskus vain… että tavarat olisivat oikeilla paikoillaan?
Eli teen taas kaiken väärin, mies tiivisti ja siirsi suolapurkin hyllyllä hieman oikealle.
Nainen avasi jo suunsa sanoakseen jotakin, mutta paiskasi kaapin oven kiinni ja poistui keittiöstä. Mies jäi seisomaan lusikka kädessä, kuunteli askeleita käytävässä. Huokaisi, maistoi keittoa ja lisäsi suolaa automaattisesti.
Tunnin päästä he söivät hiljaa. Olohuoneessa televisio mumisi uutisia, ruudun heijastus pilkahti astiakaapin lasissa. Nainen söi hitaasti, tuskin vilkaisi mieheen. Mies tökki lihapullaa haarukalla ja ajatteli, kuinka asiat aina rullaavat samaa rataa: pikkujuttu, moite, hänen puolustuksensa, naisen hiljaisuus.
Aiommeko todella elää näin, nainen kysyi yllättäen.
Mies nosti katseensa.
Miten niin?
Niin että, nainen laski haarukan, sinä teet jotain, minä hermostun, sinä loukkaannut ja taas sama alusta.
Entä sitten? Mies yritti naurahtaa. Meillähän on jo perinteet tässä.
Nainen ei hymyillyt.
Luin yhdestä kirjasta… keskusteluista. Kerran viikossa, ajastimen kanssa.
Mies räpäytti silmiään.
Ajastimen?
Kyllä. Kymmenen minuuttia minä puhun, kymmenen sinä. Ilman “sinä aina”, “sinä et koskaan”. Vain: “minä tunnen”, “minulle tärkeää”, “minä toivon”. Toinen ei saa väittää vastaan tai puolustella, vaan… kuuntelee.
Netistäkö luit? mies kysyi.
Kirjasta. Ei sillä väliä. Haluaisin kokeilla.
Mies tarttui lasiin, joi vettä ja voitti muutaman sekunnin.
Mitä jos minä en halua? hän kysyi, koettaen kuulostaa pehmeältä.
Sitten riitelemme suolapurkista jatkossakin, nainen vastasi rauhallisesti. Minä en halua.
Mies katsoi naista. Suun ympärillä rypyt olivat syventyneet viime vuosina, huomaamatta. Hän näytti uupuneelta ei päivän takia, vaan kuin kokonaisen elämän verran.
Hyvä on, mies sanoi. Mutta en minä kyllä mitään tekniikan mestari ole.
Ei tekniikkaa tarvitse osata, nainen hymyili vähän väsyneesti. Pitää vain olla rehellinen.
Torstai-iltana mies istui sohvalla ja esitti lukevansa uutisia puhelimelta. Mahassa kiersi kuin hammaslääkäriä odottaessa.
Soikea, valkoinen ajastin makasi sohvapöydällä se sama, jota nainen käytti piirakoita paistaessa. Nyt se tuntui vieraammalta kuin koskaan.
Nainen tuli, toi teet kahdelle, istui vastapäätä kotivaatteissaan ja tukka hätäisesti kiinni.
No, aloitetaan? nainen sanoi.
Onko meille sääntöjä? mies yritti keventää tunnelmaa.
On. Aloitan ensimmäisenä: kymmenen minuuttia. Sitten sinä. Jos jää jotain, palataan ensi kerralla.
Mies nyökkäsi, laski puhelimen syrjään. Nainen väänsi ajastinta “10” kohdalle, painoi nappia. Tikitys alkoi kuulua.
Minä tunnen… nainen aloitti, mutta jäi hetkeksi hiljaiseksi.
Mies havaitsi jännityksen kehossaan, odotti tuttua “sinä teet aina” tai “et koskaan”. Mutta nainen puristi kätensä yhteen ja jatkoi.
Tuntuu kuin olisin vain tausta. Että koti, ruoka, sinun paidat, meidän arki kaikki vain tapahtuu itsestään. Jos minä lakkaisin, kaikki romahtaisi, mutta kukaan ei huomaisi ennen kuin on liian myöhäistä.
Miehen teki mieli väittää, että hän huomaa. Että ehkä nainen ei edes päästä häntä tekemään mitään. Mutta muisti säännöt ja puri huultaan.
Minulle on tärkeää… nainen katsoi nopeasti ja käänsi katseensa pois, että huomaat mitä teen. Ei tarvitse kehua tai kiittää joka päivä, mutta joskus voisi sanoa muutakin kuin että keitto on hyvää että ymmärrät, missä siinä piilee vaiva. Että mikään ei vain ”tapahdu”.
Mies nielaisi. Ajastin jatkoi tasaista tikitystä. Hän halusi sanoa, että väsyy itsekin, ettei työpaikalla ole paljon helpompaa. Mutta säännöt eivät sallineet repliikkiä väliin.
Haluan… nainen huokasi. En halua olla aina vastuussa kaikesta sinun terveydestä, juhlien järjestämisestä, lasten asioista. Toivoisin, että joskus voisin olla heikko, enkä aina se, joka pitää kaiken kasassa.
Mies katsoi naisen käsiä. Oikeassa nimettömässä oli sormus, jonka hän oli ostanut heidän kymmenvuotishääpäiväkseen, ja joka jo hiukan painoi sormea. Hän muisti, miten tarkkaan tuolloin valitsi oikean koon.
Ajastin piippasi. Nainen värähti ja naurahti hermostuneesti.
Siinä olivat minun minuutit, nainen sanoi.
Minä… hän köhäisi. On nyt minun vuoro.
Nainen nyökkäsi, käänsi ajastinta uudestaan kymmenen kohdalle ja siirsi miehelle.
Mies tunsi itsensä koululaiseksi taululla.
Minä tunnen…, hän aloitti, tunnistaen äänessään epävarmuuden. Tuntuu, että haluaisin usein kotona vain piiloutua. Jos teen väärin, se huomataan heti, jos oikein sitä ei noteerata, koska “niin sen pitääkin mennä”.
Nainen kuunteli hiljaa.
Minulle on tärkeää, että kun tulen töistä ja istun nojatuoliin, se ei olisi rikos. En istu työpäivääni laiskottelemassa, vaan väsyn ihan oikeasti sielläkin.
He katsoivat toisiaan väsynyt, mutta tarkkaavainen katse.
Haluan… hän epäröi. Kun olet vihainen, et sanoisi että “en tajua mitään”. Kyllä minä tajuan, ehkä en kaikkea, mutta en sentään nollaa. Kun sanot noin, tekee mieli mennä kuoreensa ja olla hiljaa, koska kaikki vastaukset ovat vääriä.
Ajastin piippasi jälleen. Mies säpsähti kuin olisi nostettu pinnan alta.
He istuivat hetken hiljaa. Televisio oli kiinni, keittiössä jokin hurisi ehkä jääkaappi tai patteri.
Omalaatuista, nainen sanoi. Tuntuu kuin olisi harjoitus.
Kuin emme olisi puolisoita vaan… potilaita, mies etsi oikeaa sanaa.
Nainen naurahti.
No, olkoon potilaita. Kokeillaan nyt ainakin kuukausi kerran viikossa.
Mies kohautti olkiaan.
Kuukausi ei ole vankeustuomio.
Nainen nyökkäsi, vei ajastimen keittiöön. Mies seurasi katseellaan ja ajatteli äkkiä, että heidän kotiinsa oli ilmestynyt uusi huonekalu.
Lauantaina he kävivät kaupassa. Nainen kulki edellä kärryn kanssa, mies seurasi listaa: maitoa, kanaa, puurohiutaleita.
Ota tomaatteja, nainen tokaisi olkansa yli.
Mies poimi pari, laittoi pussiin. Sitten hän huomasi ajattelevansa, että “tuntuu että tomaatit painavat”, ja naurahti itsekseen.
Mikä nyt naurattaa? nainen kysyi kääntyen.
Harjoittelen, mies vastasi. Uusia lauseita.
Nainen pyöräytti silmiään, mutta suupielet värähtivät.
Julkisilla paikoilla ei ehkä tarvitse, nainen sanoi. Tai kenties juuri siellä.
He kulkivat keksihyllyn ohi. Mies ojensi automaattisesti käden naisen lempikeksipaketille, mutta muisti yllättäen naisen maininneen verensokerista ja pysäytti liikkeen.
Ota vaan, nainen sanoi huomaten hänen epäröintinsä, en ole lapsi. Jos en syö, vien työkavereille.
Mies laski keksit kärryyn.
Minä… aloitti mies, ja jätti lauseen kesken.
Mitä? nainen kysyi.
Ymmärrän, että teet paljon, mies sanoi vilkaisten hintalappua. Tämä liittyy torstaihin.
Nainen katsoi häneen tarkemmin ja nyökkäsi.
Kirjaan plussaksi, nainen hymähti.
Toinen keskustelu sujui huonommin.
Mies myöhästyi vartin: töissä venähti, ruuhka, sitten vielä soitto pojalta. Nainen istui jo sohvalla. Ajastin ja vihko olivat valmiina.
Oletko valmis? nainen kysyi ilman tervehdystä.
Hetkinen, sanoi mies ottaen takin pois ja kaatoi itselleen vettä keittiössä. Palasi, tunsi katseen niskassaan.
Sinun ei pakko tätä tehdä, nainen sanoi. Jos ei kiinnosta, sano suoraan.
Kiinnostaa, mies sanoi, vaikka sisällä myllersi. Oli vain raskas päivä.
Niin minullakin, nainen vastasi lyhyesti. Mutta tulin silti ajallaan.
Mies puristi lasia.
No, mennään sitten, mies sanoi.
Nainen väänsi ajastimen kymppiin.
Minusta tuntuu, nainen aloitti, että elämme kuin naapurit. Puhumme laskuista, ruuasta, voinnista mutta emme toiveista. En muista milloin viimeksi suunniteltiin yhdessä lomaa, eikä niin, että “mihin joku kutsui”.
Mies muisti mökkireissun naisen siskolle ja viime vuoden kylpyläloman, johon ammattiyhdistys oli antanut lahjakortin.
Minulle on tärkeää… nainen jatkoi, …että meillä olisi myös yhteisiä suunnitelmia, ei vain velvollisuuksia. Että ei vain “joskus menemme meren rannalle”, vaan ihan selkeästi: tuonne, silloin, näin kauaksi.
Mies nyökkäsi, vaikken nainen katsonut häneen.
Haluan… nainen pysähtyi hetkeksi. Haluan, että puhumme seksistä, ei vain siitä, kun sitä ei ole. Nolottaa sanoa, mutta kaipaan paitsi itse aktia, myös kosketusta, sellaista, joka ei tapahdu kalenterin mukaan.
Miehen korvat kuumottivat. Vitsailu ei nyt tullut kysymykseen.
Kun käännyt selin yöllä, ajattelen ettei kiinnosta koko ihminen. En pelkästään naisena, vaan muutenkin.
Ajastin jatkoi tikitystä. Mies vältteki katsomasta, paljonko aikaa jäljellä.
Siinä, nainen sanoi piipahduksen jälkeen. Sinun vuoro.
Mies ojensi kättään kohti ajastinta, sormenpäät vapisivat. Nainen käänsi kellon uuteen kymppiin hänen puolestaan.
Minusta tuntuu, mies aloitti, että rahasta puhumme kuin olisin automaatti. Jos kieltäydyn jostakin, se ei ole saituutta vaan pelkoa.
Nainen puristi huuliaan, mutta oli hiljaa.
Minulle on tärkeää että tiedät: minä pelkään puskurin katoamista. Muistan vielä 90-luvun penniensäästön. Kun sanot “ei se nyt mitään”, sisälläni menee solmuun.
Hän veti henkeä.
Haluan, että isot ostokset sovitaan yhdessä. Ei niin, että olet jo ilmoittautunut, tilannut, sopinut. Älä tee yllätyksiä, vaan keskustellaan.
Ajastin piippasi. Mies tunsi helpotusta.
Saanko sanoa? nainen puuskahti. Ei kuulu sääntöihin, mutta pakko.
Mies jäi odottamaan.
Sano, hän sanoi.
Kun väität olevasi automaatti, nainen ääni värisi, minusta tuntuu kuin näkisit minut vain rahankäyttäjänä. Vaikka minäkin pelkään. Sairastumista, että jäät pois, että jään yksin. Joskus ostan jotakin vain näyttääkseni, että meillä on vielä tulevaisuus. Että suunnitellaan yhä jotain yhdessä.
Mies aikoisi vastata, mutta pysäytti itsensä. He katsoivat toisiaan sohvapöydän yli, kuin rajan takaa.
Tämä oli jo sääntöjen yli, mies sanoi hiljaa.
Tiedän, nainen kuiskasi. En ole mikään kone.
Mies hymähti alakuloisesti.
Ehkä nämä tekniikat eivät sovikaan elävälle elämälle, hän mutisi.
Sopivat niille jotka haluavat yrittää uudestaan, nainen sanoi.
Mies nojasi sohvan selkänojaan, kehossa painoi väsymys.
Tänään riittää, hän ehdotti.
Nainen katsoi ajastinta, sitten miestä.
Sovitaan niin, eikä pidetä tätä epäonnistumisena. Merkintä marginaaliin vain.
Mies nyökkäsi. Nainen siirsi ajastimen pöydän kulmalle, jätti sen siihen mahdollisuutta varten.
Yöllä mies pyöri vuoteessa. Nainen makasi selin, mies kurkotti kättä, olisi silittänyt olkaa, mutta pysäytti liikkeen. Päässä soivat naisen sanat siitä, että hän kokee olevansa vieras.
Varovasti mies veti kätensä takaisin, kääntyi selälleen ja tuijotti pimeään.
Kolmas keskustelu alkoi viikkoa myöhemmin jo linja-autossa.
Olivat menossa terveyskeskukseen: miehelle EKG, naiselle verikokeet. Bussi oli täynnä, he seisoivat vierekkäin. Nainen tuijotti ikkunasta, mies tämän profiilia.
Oletko vihainen? mies kysyi.
En, nainen vastasi. Ajattelen.
Mitä?
Sitä että ikäännymme, nainen sanoi yhä katsettaan kääntämättä. Jos emme nyt opi puhumaan, myöhemmin ei enää jaksa.
Mies olisi väittänyt olevansa vielä kunnossa, mutta jätti vastaamatta. Hän muisti, miten eilen hengästyi kavutessaan viidennelle kerrokselle rappuja.
Minua pelottaa, hän sanoi yllättäen itselleenkin, että minut laitetaan sairaalaan ja sinä käyt hiljaa viemässä tavaroita.
Nainen kääntyi.
En minä suutu, nainen sanoi. Minäkin pelkäisin.
Mies nyökkäsi.
Illalla istuivat taas sohvalla, ajastin pöydällä. Nainen toi kaksi teekuppia, istui vastapäätä.
Aloitetaanko tänään sinusta? nainen ehdotti. Minulla tuli jo pohjustus bussissa.
Mies huokasi, pyöräytti ajastimen kymppiin.
Tuntuu, mies sanoi, että kun puhut omasta väsymyksestäsi, tulkitsen heti syytökseksi. Vaikket sanoisi niin. Alan puolustella, jo ennen kuin ehdit loppuun.
Nainen nyökkäsi.
Minulle on tärkeää… mies jatkoi …oppia oikeasti kuulemaan sinua. En vain puolustautua koko ajan. Lapsena opin, että jos teki väärin, siitä rangaistiin. Nyt jos sanot että jokin on huonosti, minä automaattisesti ajattelen “olen syyllinen”.
Hän yllättyi omista sanoistaan.
Haluan, mies sanoi, että sovitaan: kun puhut tunteistasi, se ei tarkoita että syyttää. Ja jos teen jotain väärin, mainitset yksityiskohdan “eilen”, “tänään” et aina yleensä.
Ajastin tikitti. Nainen kuunteli.
Siinä, mies huokasi, kun aika täyttyi. Sinun vuoro.
Nainen väänsi kellon.
Minusta tuntuu, naisella kesti hetki löytää sanat, että olen elänyt pitkään “pidän kasassa” -tilassa. Kaikki: lapset, sinut, vanhemmat. Kun sinä linnoittaudut hiljaisuuteen, tuntuu että yksin vedän koko koppaa.
Mies muisti, kun hautasivat naisen äidin viime vuonna. Oli kyllä silloin hiljaa.
On tärkeää, nainen jatkoi, että joskus sinäkin aloitat keskustelun. Et odota, että räjähdän, vaan kysyt “mitä kuuluu” tai “puhutaanko”. Muuten tuntuu kuin olisin vaivaksi.
Mies nyökkäsi.
Haluan…, nainen pysähtyi. Kaksi asiaa: emme puhu vaikeista asioista silloin kun toinen on väsynyt tai vihainen. Ei kiireessä, ei ovella. Jos tarve tulee, siirretään keskustelua.
Mies oli hiljaa ja katsoi naista.
Ja toinen: emme korota ääntä lasten edessä. Tiedän että joskus räjähdän, mutta en halua heidän näkevän meitä huutamassa.
Ajastin piippasi, mutta nainen kiirehti:
Siinä, olen valmis.
Mies hymyili varovasti.
Ei tämä enää ole sääntöjen mukaista, hän sanoi.
Sitäkin enemmän elämän mukaista, nainen vastasi.
Mies sammutti ajastimen hitaasti.
Olen samaa mieltä kumpaankin kohtaan, hän sanoi.
Nainen rentoutti hartioitaan.
Ja minä, mies jatkoi, haluan oman lisäykseni. Yhden vain.
Millaisen? nainen kysyi varovasti.
Jos emme ehdi puhua kaiken läpi kymmenessä minuutissa, emme jatka riitaa yöhön. Siirretään ensi torstaille. Ei jatkuvaa rintamalinjaa.
Nainen mietti hetken.
Kokeillaan, nainen nyökkäsi. Mutta jos palaa?
Silloin sammutetaan, mutta ei polteta bensalla.
Nainen hymähti.
Sovittu, nainen sanoi.
Keskustelujen välissä arki jatkui.
Aamuisin mies keitti itselleen kahvia, nainen paistoi munia. Mies tiskasi joskus pyytämättä, nainen huomasi, mutta kaikesta ei sanonut ääneen. Iltasella he katsoivat sarjoja, väittelivät sankarien valinnoista. Nainen avasi suunsa silloin tällöin lausuakseen ihan niin kuin meilläkin, mutta muisti säännöt ja siirsi asiat torstaille.
Eräänä iltana nainen seisoi hellalla ja hämmenteli keittoa, kun huomasi miehen tulevan taakse ja laittavan käden hänen vyötäisilleen. Ihan muuten vain.
Mikäs nyt? nainen kysyi kääntymättä.
Ei mitään, mies vastasi. Harjoittelen.
Mitä?
Kosketusta, sanoi mies. Jotta ei olisi vain sääntöjen mukaista.
Nainen hymyili hiukan, muttei vetäytynyt pois.
Laitan plussaksi, nainen sanoi.
Kuukauden jälkeen he taas istuivat sohvalla, ajastin välissään.
Jatketaanko? mies kysyi.
Entä mitä itse ajattelet? nainen vastasi.
Mies katsoi valkoista pyöreää ajastinta, naisen käsiä, omia polviaan.
Minusta kyllä, mies sanoi. Emme vielä osaa.
Eikä opikaan koskaan, nainen kohautti olkiaan. Se on kuin hampaiden pesu.
Mies naurahti.
Romanttinen vertaus.
Mutta helppo ymmärtää.
Nainen väänsi kellon kymmeneen ja laski ajastimen takaisin pöydälle.
Otetaan tänään rennommin, nainen ehdotti. Jos lähtee harhaan, palataan takaisin.
Ilman fanaattisuutta, mies myönsi.
Nainen veti henkeä.
Tuntuu, nainen sanoi, että on helpottanut. Ei kaikessa, mutta ei enää tunnu näkymättömältä. Huomaan että puhut ja kysyt näen sen.
Mies punastui vähän.
Minulle tärkeää on, nainen jatkoi, että pidämme tätä yllä silloinkin kun helpottaa. Ei palata vanhaan, jossa ovat hiljaa, kunnes räjähtää.
Mies nyökkäsi.
Haluan, nainen lopetti, että vuoden kuluttua voimme sanoa: olemme rehellisempiä. Emme täydellisiä eikä ilman kinaa, mutta rehellisempiä.
Ajastin tikitti. Mies huomasi ettei tehnyt mieli heittää vitsiä.
Siinä, nainen sanoi kun piippaus kuului. Sinun vuoro.
Mies otti ajastimen, väänsi ajan.
Minusta tuntuu, mies sanoi, että nyt on pelottavampaa. Enää ei voi piiloutua hiljaisuuteen, pitää puhua. Ja pelkään sanoa jotain väärin.
Nainen kuunteli, päätä vähän kallistaen.
Minulle on tärkeää että muistat, etten ole vihollinen. Jos puhun peloistani, se ei ole sinua vastaan vaan minusta.
Mies pysähtyi hetkeksi.
Haluan, että pidämme tästä kiinni; kerran viikossa, rehellisesti, ilman syyttelyä. Vaikka välillä lipsuisimme. Että tämä on meidän yhteinen sopimus.
Ajastin piippasi taas. Mies nappasi sen pois päältä ennen seuraavaa merkkiääntä.
He istuivat hiljaa. Keittiöstä kuului vedenkeittimen naksahdus. Naapurit nauroivat, rappukäytävän ovi kolahti.
Ajattelin, nainen sanoi, että tarvitaan joku suuri oivallus, niin kuin elokuvissa. Että kaikki muuttuu kerralla. Mutta…
Että meillä muutos tapahtuu vähän kerrallaan, kerran viikossa, mies jatkoi.
Niinpä, nainen nyökkäsi.
Mies katsoi naista. Rypyt eivät olleet kadonneet, ei väsymyskään. Mutta katseessa oli jotain lisää ehkä huomaavaisuutta.
Mennäänkö juomaan teetä? mies ehdotti.
Mennään vain, nainen vastasi.
Nainen otti ajastimen, vei sen keittiöön. Hän laski sen sokerikon viereen, ei pistänyt piiloon laatikkoon. Mies täytti vedenkeittimen ja laittoi päälle.
Ensi torstaina minulla on lääkärin aika töiden jälkeen, nainen sanoi nojatessaan pöytään. Saatan myöhästyä.
Siirretään perjantaille, mies vastasi rauhallisesti. Ei puhuta tärkeistä, jos toinen on uupunut.
Nainen hymyili.
Sovittu, nainen sanoi.
Mies otti kaapista kaksi mukia, laski ne pöydälle. Vedenkeittin alkoi jo keittää.
Mihin laitan suolan? mies kysyi äkkiä, muistaen heidän ensimmäisen riitansa.
Nainen vilkaisi, näki purkin hänen kädessä.
Sinne, mistä etsin, nainen vastasi automaattisesti ja pysähtyi. Toiselle hyllylle, vasemmalle.
Mies laittoi purkin paikalleen.
Selvä, mies sanoi.
Nainen tuli viereen, hipaisi hänen olkaansa.
Kiitos että kysyit, nainen sanoi hiljaa.
Mies nyökkäsi. Vedenkeitin alkoi kiehumaan. Ajastin odotti hiljaa pöydällä seuraavaa torstaita.
Elämä kantaa parhaiten, kun muistaa kysyä ja kuunnella; välillä kaikkein pienimmissä asioissa piilee suurin merkitys.
