— Äiti sairastui ja muuttaa meille – sinun täytyy huolehtia hänestä! – ilmoitti miesvaltaisesti Jari vaimolleen Satulle — Anteeksi mitä? — Satu laski puhelimensa, jolla hän oli juuri tarkastanut työsähköpostin. Jari seisoi keittiön ovella kädet puuskassa. Ilme kertoi, että päätös oli lopullinen eikä keskustelunvaraa ollut. — Sanoin, että äiti asuu meillä nyt jonkin aikaa. Hän tarvitsee jatkuvaa apua. Lääkäri arveli pari, kolme kuukautta ainakin. Ehkä kauemminkin. Satun sisällä jokin puristui hitaasti, hyvin hitaasti kasaan. — Milloin tämän päätit? — hän kysyi, ääni hillityn tasainen. — Aamulla puhuin siskon kanssa. Ja lääkärin. Kaikki on jo sovittu. — Eli te kolme päätitte ja minä saan vain tiedon ja oletuksen suostumisestani? Jari kurtisti hieman kulmiaan – odotti ehkä vastarintaa, mutta yllättyi silti sen tullessa. — Satu, sinä kyllä ymmärrät. Se on minun äiti. Kenen muun pitäisi auttaa? Sisko on Turussa, pienet lapset ja työ… Ja meillä on iso asunto, sinäkin olet paljon päivisin kotona… — Teen töitä viitenä päivänä viikossa, Jari, täyspäiväisesti. Yhdeksästä seitsemään, usein ylikin. Tiedäthän sen. — No mitä sitten? — Jari kohautti olkiaan. — Äiti ei ole vaativa. Tarvitaan vain joku antamaan lääkkeet, lämmittämään ruokaa, auttamaan vessassa… Sinä pärjäät kyllä. Satu katsoi miestään, rintaa painoi outo turtumus. Ei vielä vihaa, vaan kirkas, kylmä ymmärrys siitä, että Jari todella piti tätä itsestäänselvyytenä. Että hänen oma työ, väsymys, vapaa-aika — kaikki oli toisarvoista ”äidin tarpeen” rinnalla. — Oletteko harkinneet hoitajaa? — hän kysyi hiljaa. Jari irvisti. — Kyllä sinä tiedät, mitä se maksaa. Hyvä hoitaja, kolmesta ja puolesta tonnista ylöspäin kuussa. Mistä semmoiset rahat? — Entäpä jos sinä pitäisit virkavapaata? Tai vaikkapa teet osa-aikaisesti vähäksi aikaa? Jari katsoi kuin Satu olisi käskenyt hänen hypätä katolta. — Satu, minulla on vastuullinen työ. Minua ei päästetä vapaalle pariksi kuukaudeksi. Ja en minä mikään alan ammattilainen ole. En ymmärrä pistoksia enkä verenpaineita… — Entä minä? — Satun ääni oli edelleen neutraali. Jari mietti hetken. Ehkä ensimmäistä kertaa tajusi, että vuorosanat eivät menneet käsikirjoituksen mukaan. — Sinä olet nainen… se nyt vaan on jotenkin vaistossa. Naiset hoitaa paremmin sairaita. Satu nyökkäsi hiljaa – enemmän itselleen kuin Jarille. — Eli vaistoilla mennään. — No… niin kai. Satu laski puhelimen pöydälle näyttö alaspäin. Katsoi täriseviä käsiään. — Selvä, — hän sanoi. — Sovitaan sitten näin: sinä otat pariksi kuukaudeksi virkavapaata, minä teen töitä. Hoidetaan äitiä yhdessä: minä iltaisin ja viikonloppuisin, sinä päivisin. Sopii? Jari avasi suunsa. Sulki sen. — Satu… oletko tosissasi? — Ehdottomasti. — Mutta minulle ei myönnetä vapaata! — Sitten hankitaan hoitaja. Minä maksan puolet – taikka vaikka kuusikymmentä prosenttia, jos mielestäsi tienaan vähemmän. Mutta minä en ala kokopäiväiseksi hoitajaksi omassa kodissani, täysipäiväisen työn ohessa, ilman, että asiasta keskustellaan kanssani. En ala. Painostava hiljaisuus. Seinäkello tikitti kuuluvasti. Jari yskäisi. — Eli sinä kieltäydyt? — En, — Satu katsoi miestään rauhallisesti. — Kieltäydyn olemasta ilmainen ympärivuorokautinen hoitaja, joka jatkaa töitä samalla kuormalla, ilman keskustelua. Se on eri asia. Jari katsoi pitkään — aivan kuin yrittäen selvittää vitsaileeko Satu. — Ymmärrätkö, että se on minun äiti? — äänessä loukkaantuneen aikuisen miehen raskasta katkeruutta. — Ymmärrän, — Satu vastasi hiljaa. — Siksi ehdotan ratkaisuja, joissa kaikilla säilyy kasvojen lisäksi terveys. Ja myös sinun äidilläsi. Jari kääntyi kannoillaan ja poistui keittiöstä. Oven sulkeutuessa Satu jäi istumaan pöydän ääreen, tuijotti jäähtynyttä teekuppia. Mieli toisti rauhallisena samaa ajatusta: ”No niin. Siitä se alkaa.” Satu tiesi, että tämä oli vasta alku. Tiesi, että Jari soittaisi siskolle, äidille, siskolle taas. Että kohta ovella kolkuttaisi anoppi – asuihan hän kymmenen minuutin kävelyn päässä ja ”tietää kyllä kaiken”. Tietäisi, että edessä olisi pitkä, äänekäs keskustelu, jossa häntä kutsuttaisiin itsekeskeiseksi, kiittämättömäksi, naiseksi joka ”on unohtanut, mikä on perhe”. Mutta kaiken tärkeimmän Satu ymmärsi silloin. Ei enää anteeksipyyntöjä siitä, että haluaa nukkua yli neljä tuntia yössä. Tai siitä, ettei hänen työnsä ole harrastus. Tai siitä, että hänelläkin on hermot, aivot – oikeus omaan elämään, elämään jota ei ole omistettu loputtomalle potilaanhoidolle. Satu nousi, avasi ikkunan. Yöilma toi mukanaan märän asfaltin ja kaukaisten nuotioiden tuoksun. Hän hengitti syvään. ”Sanokoot mitä sanovat – tärkeintä, että minä osasin vihdoin sanoa ensimmäisen EI:n.” Ja se ”ei” oli kovin huuto, jonka hän oli kaksitoistavuotisen avioliiton aikana saanut aikaan. Seuraavana aamuna Satu heräsi, kun ulko-ovi aukesi. Avain kääntyi kahdesti, arasti ja vähän anteeksipyydellen. Kuului askeleita ja heikko yskähdys. Hän makasi liikkumatta, kuunnellen kuinka takki riisuttiin, kassi asetettiin lattialle, kengät otettiin pois. Tuttu rituaali – mutta nyt se kuulosti sodan alkusäveleltä. — Jari…? — anopin ääni oli heikko mutta komentava. Jari, joka tuskin oli nukkunut, vastasi heti liiankin virkeästi: — Olen täällä, äiti. Keittiössä, laitoin jo veden kiehumaan. Satu sulki silmät. ”Hän ei edes kertonut, että toisi äidin jo tänään. Hän vain teki.” Hän puki aamutakin ja astui eteiseen. Anoppi seisoi keskellä eteistä vanhassa sinisessä villakangastakissaan, joka oli jo vuosikymmenen vanha. Kädessä lääkepussi ja termospullo. Nähdessään Satun anoppi hymyili: väsähtänyt, ylevästi. — Huomenta, Satu-kulta. Anteeksi kun tultiin näin aikaisin. Lääkäri sanoi, että muutto on parempi tehdä heti. Satu nyökkäsi. — Huomenta, Leena. Jari tuli keittiöstä tarjottimen kanssa – teetä, korppuja, lääkkeet lautasella. — Äiti, mene vaan toistaiseksi olohuoneeseen lepäämään. Laitoin vuodesohvan valmiiksi. — Kuka purkaa tavarat? — Leena katsoi Satuun. — Satu, autathan? Satun ohimoilla alkoi jyskyttää. — Tietenkin, — hän sanoi. — Töiden jälkeen. — Töiden jälkeen? — anopin ääni kohosi. — Kuka on sitten päivällä minun kanssani? Jari yskäisi. — Minä olen aamulla töissä, äiti. Mutta pääsin iltapäivällä aikaisin. Satu… — hän kääntyi vaimonsa puoleen, — voisitko sinä ottaa vapaapäivän? Satu katsoi miestään pitkään. — Minulla on tänään projektiesittely asiakkaalle. Perua ei voi. — No entä sitten? — anoppi riisui jo takkiaan. — Pääsetkö esittelyn jälkeen? — Tulen töistä kotiin normaalisti seitsemän, puoli kahdeksan maissa. Hiljaisuus. Anoppi istahti eteisen penkille. — Jäänkö minä siis koko päiväksi yksin? Jari vilkuili vaimoaan – lähes anovasti. Satu vastasi rauhallisesti: — Leena, teen aamupalan valmiiksi koko päiväksi. Lääkkeet laitan annosrasioihin, kaikki on nimetty. Jos jotain sattuu, soitatte – vastaan vaikka kesken esittelyn. Anoppi mutristi huuliaan. — Entä jos kaadun? Tai otan väärän lääkkeen? — Sitten soitatte hätänumeroon. Se on järkevämpää kuin odottaa että ehdin kaupungin halki kotiin. Jari avasi suunsa sanoakseen jotain, mutta sulki sen. Anoppi katsoi poikaansa. — Jari… kuulitko? — Äiti, — Jari puhui hiljaa, melkein kuiskaten, — Satu on oikeassa. Emme me kuitenkaan ole lääkäreitä. Jos jotakin sattuu, tarvitaan ammattilainen. Satu yllättyi – ensimmäistä kertaa vuosikausiin kuuli lauseen ”Satu on oikeassa”. Anoppi nousi hitaasti. — No hyvä on, — hän sanoi. — Jos niin päätitte, niin menköön niin. Hän meni huoneeseensa, laukku perässä naristen. Ovi sulkeutui pehmeästi mutta painokkaasti. Jari kääntyi vaimonsa puoleen. — Voisitko edes… — En — Satu sanoi ja keskeytti Jarin. — En voi. Enkä aio. Hän meni keittiöön, kaatoi lasin vettä. Jari tuli perässä. — Satu… ymmärrän, että tämä on sinulle rankkaa. Mutta se on minun äiti. — Tiedän. — Hän on oikeasti huonossa kunnossa. — Uskon. — Miksi sitten… Satu kääntyi häntä kohti. — Jos nyt otan kaiken vastuuni, siitä tulee normi. Aina. Ymmärrätkö sen? Jari oli hiljaa. — Rakastan sinua, — Satu jatkoi. — En halua, että perheemme hajoaa, koska vain toinen meistä luulee, ettei toisella ole omaa elämää. Jari laski katseensa. — Juttelen siskon kanssa vielä. Ehkä hän voi tulla edes viikonlopuksi. — Olisi hyvä. Jari nosti katseensa. — Etkö sinä sitten suutu minulle? Satu hymyili — ensimmäistä kertaa vuorokauteen. — Olen jo vihainen. Mutta yritän, etten jää vihaiseksi lopuksi elämää. Jari nyökkäsi. — Yritän… parantaa tapani. Satu vilkaisi kelloa. — Minun pitää jo lähteä. Esittely kahden tunnin päästä. Hän meni makuuhuoneeseen. Jari jäi yksin keittiöön, tuijotti tyhjää mukia. Päivä kului yllättävän rauhallisesti. Satu veti esityksen upeasti – asiakas oli tyytyväinen, lupasi jopa bonuksen nopeasta toimituksesta. Satu poistui toimistolta seitsemän maissa, olo poikkeuksellisen vapaa. Metrossa hän viestitti Jarille: ”Miten äiti voi?” Vastaus tuli heti: ”Nukkuu. Olen ollut kotona kolmesta. Tein ruuan. Odotetaan sinua.” Satu tuijotti vaunun pimeää ikkunaa. ”Odotetaan sinua”. Sana, joka ei ollut pitkään aikaan kuulostanut niin…kodilta. Kotona todella odotettiin. Pöydässä oli salaatti, uunilohta, perunaa. Leena istui nojatuolissa kirjan kanssa. Nähdessään miniän laittoi kirjan pois. — Satu… sinä tulit. — Tulinhän minä. — Istuhan pöytään. Jari valmisti kaiken itse. Tiskit myös pesi. Satu katsoi miestään. Jari kohautti olkiaan – ei mitään erityistä. Satu istahti. Leena yskähti. — Ajattelin, että ehkä kannattaa etsiä edes päivähoitaja. Ei Jarikaan ehdi töissä rampata… Satu nosti katseensa rauhallisesti. — Se olisi järkevää. — Soitan siskolle, — Jari lisäsi. — Maksamme kolmisin. Hän lupasi miettiä. Leena huokasi. — En olisi uskonut joutuvani siihen, että vieras ihminen pesee vaipat… — Ei kukaan ole vieras, äiti, — Jari sanoi hiljaa. — Olemme perhettä. Mutta nyt pitää jokaisen huomioida omatkin rajat. Satu kohtasi anopin katseen. Hetken hiljaisuuden jälkeen tämä nyökkäsi. — Ehkä… on aika opetella. Silloin Leenan puhelin soi. Hän katsoi näyttöä, huokasi. — Se on sinun siskosi… Sanna. Jari vastasi. — Moi… Joo, kotona… Kuule… tarvitaan nyt apua. Muutakin kuin rahallista. Tule viikonlopuksi. Keskustellaan yhdessä. Hän sulki puhelimen. Katsoi Satuun. — Tulee. Satu nyökkäsi hitaasti. — Hyvä. Hän tajusi yhtäkkiä, ettei pitkään aikaan ollut pelännyt kotiin paluuta. Ei siksi, että kotona oli rauhallista. Vaan siksi, että kotona vihdoinkin kuunneltiin. Kolme viikkoa kului. Leena ei enää yskinyt öisin pahasti. Lääkkeet tepsivät, jalat eivät olleet enää turvoksissa, ja hän kävi useana aamuna itse keittiössä hakemassa teetä. Mutta tärkeintä: talossa oli tietyntyyppinen rauha. Ei painostava hiljaisuus, vaan aikuisten ihmisten sopuisa, opetteleva hiljaisuus. Lauantaina Sanna saapui Turusta. Oven avasi, kaksi isoa kassia ja pieni tytär sylissä, hymyillen syyllisesti. — Moi äiti… Moi Satu, moi Jari… Anteeksi kesti näin kauan. Leena, joka istui nojatuolissa ikkunan vierellä, kääntyi hitaasti, kuin peläten hetken katoavan. — Tulit sitten. — Tottakai tulin, — Sanna laski kassit, antoi lapsen Jarille ja meni äidin luo. — Lupasinhan. Satu seisoi keittiön ovella, ei puuttunut, vain seurasi. Sanna kyykistyi äidin eteen. — Äiti, juteltiin Jarin kanssa eilen. Ja päätettiin näin. Hän otti taskusta printatun lapun. — Tämä on ilmoitus. Hoitaja terveydenhuollon koulutuksella. Tulee yhdeksästä seitsemään, viitenä arkipäivänä. Viikonloput hoidetaan itse. Leena otti lapun värisevin käsin. Luki. Katsoi poikaansa. — Entä rahat? — Maksamme kolmisteen, — Jari sanoi rauhallisesti. — Minä, Sanna ja Satu. Yhtäsuuret osuudet. — Yhtäsuuret… — Leena maisteli sanaa. Sanna nyökkäsi. — Ei meistä kukaan voi jättää töitä ja olla kotona päivisin. Sinä tarvitset silmääpitävän ihmisen. Eli maksetaan ammattilaiselle. Satu kommentoi ensi kertaa keskustelussa: — Sovittu jo Olgan kanssa. Olga Nieminen, 58, kaksikymmentä vuotta kokemusta vuodepotilaiden hoidosta. Tulee huomenna tutustumaan. Leena oli pitkään hiljaa. Katsoi Satuun – suoraan, ilman entistä ylemmyyttä. — Satu… sinähän olisit voinut vain sanoa ”ei” ja lähteä. Monet olisivat. Satu kohautti olkiaan kevyesti. — Olisin. Mutta silloin kaikki olisivat kärsineet, sinä erityisesti. Leena katsoi käsiinsä. — Olen miettinyt paljon nämä viikot. Istuin päivät yksin. Tiedätkö… minä olen aina tottunut, että jos on äiti, muiden pitää… — Hän vaikeni, haki sanoja. — Niin että muiden pitää mukautua. Nyt tajusin – minun pitääkin mukautua. Sanna tarttui äitiä kädestä. — Ei sinun tarvitse muuttaa itseäsi, äiti. Riittää, että kaikilla on tilaa hengittää. Leena katsoi tytärtään, sitten poikaansa, lopuksi Satuun. — Anna anteeksi, Satu, — hän sanoi hyvin hiljaa. — Ajattelin tosissani, että minulla on oikeus… vaatia. Satu tunsi, miten rinnassa kiristyksen tunne hellitti. — Otan anteeksipyyntösi vastaan, Leena. Ensimmäistä kertaa aikoihin Leena hymyili pehmeästi, ilman mutkaa suupielessä. — No… tutustutaan sitten tähän teidän Olgaankin. Kun kaikki ovat kerran päättäneet, ettei tämä talo ole enää minun valtakuntani. Jari naurahti – vapaasti, ensi kertaa viikkoihin. — Ei se enää ole valtakunta eikä valtias. Se on meidän äiti. Ja me kaikki pidämme huolta. Inhimillisesti. Illalla, kun Sanna ja tytär lähtivät asemalle, Leena nukkui jo omassa huoneessaan ja Satu istui Jarin kanssa keittiössä himmeässä valossa. Jari kaatoi Satulle viiniä. Itselleen myös. — Tiedätkö — hän sanoi hiljaa — luulin, että lähdet. Satu katsoi häntä yllättyneenä. — Ihanko oikeasti? — Kyllä. Kun silloin sanoit ”ei”… olin varma, että on loppu. Että pakkaat ja jätät minut tämän kanssa. Satu pyöritteli lasia käsissään. — Oli lähellä. Rehellisesti. — Mikä sai sinut jäämään? Satu oli pitkään hiljaa. Sitten vastasi: — Tajusin, että jos nyt lähden, en koskaan saa tietää, pystytkö todella ottamaan vastuuta. Muutakin kuin sanoissa. Jari laski katseensa. — Olen oppinut paljon näiden viikkojen aikana. Ja vielä opettelen. — Huomaan. Jari nosti katseensa. — Kiitos, että annoit mahdollisuuden. Satu hymyili pehmeästi, ilman katkeruutta. — Kiitos, että käytit sen. He kilistivät laseja – hiljaa, melkein juhlallisesti. Ulkona lumisade peitti kadun pehmeään valkoiseen peitteeseen. Leenan huoneessa paloi pieni yölampu. Ja Jarin ja Satun makuuhuoneessa tuoksui ensi kertaa pitkään aikaan jollekin muulle kuin lääkkeille ja huolille — siellä tuoksui kodille. Heidän kodilleen.