Äidille tulee pian 73 vuotta täyteen. Otin hänet luokseni asumaan, ja parin kuukauden jälkeen ymmärsin se oli virhe. Herätys kello kuusi, kattiloiden kolina, Et nyt kyllä pidä veistä oikealla tavalla.
Vieläkin muistan sen aamun, kun vein äitini hänen yhdestäön Helsingin Kalliossa meidän tilavaan kolmioon Pasilaan. Auton täytti hänen lempihajuvetensä ja aamulla leivottujen karjalanpiirakoiden tuoksu, joita hän oli paistanut evääksi matkalle. Äiti istahti auton takapenkille, painoi kassia tiukasti sylissään siinä mukana tietysti hänen Eino-niminen kotikissansa ja sanoi hiljaa: Kiitos, poika. Lupaan pysyä poissa jaloista.
Minä olin tuolloin neljäkymmentäkaksi, vaimoni Aino kolmekymmentäkahdeksan. Meillä oli kaksi lasta, Oskari yksitoista ja Hilkka seitsemän. Kolme vuotta aiemmin äiti oli jäänyt leskeksi, ja olin huomannut, miten hän kuihtui vähitellen yksinäisyydessään. Soitin hänelle joka päivä, käväisin kylässä viikonloppuisin mutta syyllisyys painoi. Hän siellä yksin, me täällä yhdessä. Kun viime talvena hän liukastui rappukäytävässä ja mursi kätensä, päätin: nyt riittää, otan äidin meille.
Aino suhtautui varovaisesti, mutta myöntyi. Lapset ilahtuivat mummo, pullat, iltasadut. Minä uskoin: kyllähän tästä selvitään. Mehän olemme perhe.
Nyt, kaksi kuukautta myöhemmin, istun keittiössä puoliseitsemältä ja kuuntelen kattiloiden kolinaa. Ajattelen, kuinka väärässä olinkaan.
Ensimmäinen viikko illuusioiden kuherruskuukausi
Äiti muutti sisään ja alkoi heti asettua taloksi. Annoimme hänelle suurimman huoneen, hankimme uuden ortopedisen patjan ja sijoitimme hänen rakkaan keinutuolinsa ikkunan viereen. Hän silitti seiniä, katseli ympärilleen ja hymyili: Voi, miten hyvä olla lähellä teitä.
Alussa hän todella yritti olla jalossa. Katseli televisiota omassa huoneessaan, tuli syömään kanssamme. Tuntui lämpimältä tässä me nyt olemme, perhe saman katon alla.
Mutta viidentenä aamuna heräsin kuudelta vatkaimen hurinaan. Keittiössä äiti seisoi aamutakissaan vatkaamassa taikinaa lettuja varten.
Äiti, miksi näin aikaisin? kysyin vielä unisena.
Minä olen aina noussut kuudelta, poikaseni, hän vastasi pirteästi. En osaa maata sängyssä kahdeksaan asti kuten te. Päätin paistaa lettuja aamiaiseksi, Oskari ja Hilkka rakastavat niitä.
Olisin voinut sanoa, että lapset heräävät puoli kahdeksalta ja syövät leivän kiireessä ennen koulua, mutta jätin sanomatta. Ajattelin: antakoon paistaa, jos se hänestä on mieluisaa.
Toinen viikko kun hyvät aikeet alkavat ahdistaa
Ongelma ei ollut letut. Ongelma oli se, ettei äiti osaa elää hiljaa. Hän nousee kuudelta, avaa hanat, kolistaa astioita, liikuttaa tuoleja, avaa ja sulkee kaappeja. Seitsemäksi koko asunto on jo hereillä.
Yritin ottaa puheeksi hienotunteisesti:
Äiti, voisitko joskus nousta vähän myöhemmin? Me vielä nukumme.
Voi poika, minä liikun niin hiljaa, aina varpaat varpailla, hän sanoi aidosti yllättyneenä.
Varpaisillaan. Kattiloiden kera.
Ja ruoanlaitto oli loputonta, ilman että kukaan kysyi, tarvitseeko. Kun tulimme töistä, hellalla odotti kaalilaatikko, pöydällä lihapullat, uuniperunat, salaatit, mehut. Ruokaa niin paljon, ettei sitä mitenkään pystynyt syömään.
Aino yritti selittää:
Sirkku, kiitos, mutta meille riittää iltapalaksi vaikka kasviksia ja kanaa. Lapset eivät saisi syödä rasvaista ruokaa.
Äiti pahastui:
Mikä dieetti? Lapset kasvaa, he tarvitsevat lihaa! Mitä te niitä ruokitte, niillä salaateilla muka? Oskari on laiha kuin koiranluu ja Hilkka kalpea.
Ja niin taas paistettiin. Karjalanpaisti, lihapullat, kalakukot, ruisleivät. Jääkaappi notkui ruoasta, jota kukaan ei ehtinyt syödä. Aino jäi vaiti, mutta näin, miten hänen suunsa nyki, kun hän kantoi yhä uuden kattilallisen hapantunutta soppaa biojätteeseen.
Kolmas viikko kun kommentit käyvät sietämättömiksi
Mutta ruoka oli vain osa riesasta. Pahin vaihe alkoi, kun äiti alkoi kommentoida kaikkea, mitä Aino teki. Ihan kaikkea.
Aino pesee lattiaa äiti vieressä:
Väärin väännetty rätti, jää vettä kulmiin. Minä näytän.
Aino valmistaa makaroneja:
Älä hyvä ihminen huuhdo niitä kylmällä vedellä! Vitamiinit häviää! Minä opetan kuinka kuuluu tehdä.
Aino ripustaa pyykkiä:
Voi sentään, noin ne venyy. Tule, minä näytän.
Aino pyyhkii pölyä:
Ei kuivalla rätillä mitään puhdistu. Otetaan vettä ja tilkka etikkaa, minä olen aina niin tehnyt.
Jokainen asia sai kommentin, neuvon tai ohjauksen oikeasta tavasta. Äiti ei tehnyt tätä pahuuttaan vaan oikeasti uskoi auttavansa, opettaen ja siirtäen osaamistaan. Mutta Aino alkoi kulkea kotona kuin miinakentällä, vilkuillen olkapäänsä taakse tuleeko anoppi nuhtelemaan seuraavasta virheestä.
Yhtenä iltana Aino itki sängyssä. Menin halaamaan:
Mikä on?
En jaksa enää, Jari, nyyhkytti hän. En jaksa tuntea itseäni idiootiksi omassa kodissani. Hän opettaa minua leikkaamaan leipää! Leipää, Jari! Kaksikymmentä vuotta naimisissa, kaksi lasta, mutta hän neuvoo, miten veitsiä pidetään!
Seuraavana päivänä yritin keskustella äidin kanssa:
Äiti, älä korjaa Ainoa koko ajan. Hän on aikuinen, hänellä on omat tapansa.
Äiti loukkaantui:
Mitä pahaa minä muka sanoin? Tahdon pelkästään hyvää! Auttaa, että olisi paremmin. Mutta teidän mielestänne en saa puuttua. Tarkoittaako, etten kelpaa enää?
Hän vetäytyi huoneeseensa silmät punaisina. Tunsin olevani revitty kahtia kahden tärkeimmän naisen välillä.
Neljäs viikko kun henkilökohtainen tila katoaa
Pahinta ei ollut ruoka tai neuvot. Pahinta oli, ettei kodissa ollut enää omaa tilaa. Ennen niin avara kolmio oli nyt ahdas häkki.
Äiti ilmestyi kaikkialle. Eteiseen, keittiöön, olohuoneeseen. Hän ei viihtynyt omassa huoneessa vaan oli koko ajan auttamassa, osallistumassa ja olemassa perheen kanssa. Meiltä ei löytynyt hetkeä kahden kesken äiti nousi esiin nurkan takaa: Mistä te supisette?
Lapset lopettivat juoksentelun mummo huomautti heti: Nyt hieman hiljemmin, ettei naapurit häiriinny! Musiikkia ei voinut kuunnella kovaan ääneen äiti kurtisti kulmiaan: Miksi pitää huutaa? Ainon oli lähes mahdotonta kutsua ystäviään kylään äiti istui joukkoon ja alkoi kertoa omia nuoruusmuistojaan, kukaan muu ei saanut suunvuoroa.
Iltaisin, kun lapset olivat sängyssä, äiti tuli olohuoneeseen ja laittoi tv:stä vanhat suomidraamat kovalle. Me istuimme Ainon kanssa keittiössä, kuiskaten miten jaksaisimme aamun asti.
Läheisyys katosi. Ihan täysin.
Emme voineet jäädä kahden. Edes omassa makuuhuoneessamme. Seinät ohuita, äiti nukkui kevyesti ja kävi joka yö vessassa. Kerran Aino kuiskasi oven narahdukseen: Taas se tulee! En pysty enää!
Meistä tuli kämppäkavereita samassa kimppakämpässä. Kaksi kuukautta ilman normaalia läheisyyttä, ilman keskusteluja, ilman mahdollisuutta vain halata keittiössä pelkäämättä, että anoppi ilmestyy kulman takaa: Ottaisitteko teetä?
Katkeroitumisen huippu riita, joka muutti kaiken
Eilen illalla tulin töistä väsyneenä. Halusin vain rojahtaa sohvalle hiljaisuuteen. Astuin sisään äiti seisoi Ainon vieressä ja selitti, miten lasten vaatteet kuuluu viikata. Aino seisoi kalpeana, kasvoillaan tyhjä ilme. Äiti kaivoi paidan paidan jälkeen ja sanoi:
Näetkö, näin ne rypistyy. Näin olen aikojen saatossa näyttänyt!
Minulta paloi pinna. Ensimmäistä kertaa korotin ääntäni äidille:
Äiti, riittää jo! Älä koko ajan neuvo Ainoa! Tämä on hänen kotinsa, hänen tavaransa, hänen lapset! Hän on aikuinen nainen, kyllä hän tietää miten paidat viikataan!
Äiti kalpeni, huulet vavahtivat:
Olenko siis teille pelkkä rasite. Olisitte sanoneet suoraan. Ei olisi tarvinnut vaivautua, jos olen taakkana.
Hän meni huoneeseensa ja itki. Aino seisoi hiljaa ja katsoi lattiaan. Lapset vilkuilivat peloissaan oviaukossa. Minä tunsin oloni mieheksi, jonka jäljiltä mikään ei ollut ennallaan
Mutta samalla tunsin helpotusta. Olin vihdoin sanonut ääneen sen, mitä kaikki ajattelivat, mutta kukaan ei uskaltanut sanoa.
Mitä opin kahdessa kuukaudessa
Tänä aamuna istuin parvekkeella kahvikuppi kädessä ja mietin kaikkea. Äiti on hyvä ihminen. Hän rakastaa meitä ja tahtoo auttaa. Mutta ei osaa olla toisen kodissa rikkomatta rajoja.
Koko elämänsä hän oli ollut oman kotinsa valtias. Hoitanut, järjestänyt, ollut pomo. Seitsemänkymmentäkolmevuotiaana hän ei enää pysty muuttumaan vieraaksi. Hänelle pojan koti tarkoitti sitä, että hänestä tuli talon pääemäntä.
Ymmärsin, ettei vanhempia tarvitse rakastaa jakamalla katon heidän kanssaan. Voi välittää ja auttaa, käydä kylässä, maksaa laskuja mutta asua erillään. Kolme sukupolvea saman katon alla ei ole onni, vaan usein kompromisseja, pientä hiljaista kärsimystä ja patoutunutta pahaa mieltä.
Viikon päästä äiti palaa yksiöönsä. Remontoin sen kuntoon ja etsin kotihoidon joka käy auttamassa muutaman kerran viikossa. Lupaan käydä tiheämmin kylässä, soitella joka ilta. Mutta saman katon alle emme enää palaa. Etäisyys ei aina tarkoita eroa se voi olla rakkauden säilyttämistä.
Pystyisitkö sinä asumaan iäkkään vanhempasi kanssa saman katon alla vai hajottaako se perheen? Onko itsekästä vai viisasta jättää vanhus omaan kotiinsa? Oletko itse ollut tilanteessa, jossa hyvät aikeet muuttuivat kaikkien painajaiseksi?
