Äitiysrakkaus
Ilta, Senja. Tässä on Marja-Liisa. Oletko muistanut ruokkia Veikkoa tänään? ääni puhelimen toisesta päästä kuulosti siltä kuin kyse olisi ollut unohdetusta kissanpennusta, eikä 32-vuotiaasta tietojärjestelmäasiantuntijasta.
Painoin silmät kiinni, puristin kännykkää poskea vasten. Pöydällä leijui höyry juuri valmistetusta uuniloesta ja parsakaalista. Veikko pyyhki käsiään suihkun jäljiltä, raikkaana ja ryhdikkäänä iltalenkin jälkeen.
Hei vaan, Marja-Liisa. Tietenkin olen ruokkia. Olemme juuri syömässä illallista.
Mitä teillä on? kysymys seurasi kuin pakkasessa hätkähtävä varjo. Taasko sitä yrttiäsi ja mautonta kalaa? Miehelle pitää olla lihaa! Kunnon ruokaa! Näin telkkarista, että laihat miehet kuolevat varhemmin. Oletko päättänyt syöttää hänet haudanpartaalle näillä dieeteilläsi?
Veikko, tunnistaen tutut kaiut, pyöräytti silmiään ja viittoi: “Sano, että minua ei ole kotona.” Mutta hänen olemuksensa täytti huoneen painavana kuin sadepilvi keho, uusi tahto, valinnat välillämme kuin näkymätön kuorma.
Marja-Liisa, hän on itse tätä halunnut. Hän voi mainiosti. Lääkäri oli kehuja täynnä hänen kokeistaan.
Lääkärit täyttyvät papereista! hän tuhisi. Äiti tietää. Näen heti. Posket lommollaan, luut törröttää. Ennen oli kunnon mies, nyt Tee edes kunnon lohikeitto juureksilla! Tuon huomenna. Vai etkö raaski ostaa lihaa?
Niin se jatkui. Joka ilta kuudelta puhelimeni värisi, ja tiesin, että hän se on Marja-Liisa. Anopistani oli tullut tarkastaja, kontrollipiste ja puolisoni arjen tuomari.
Se kaikki alkoi kuitenkin paljon pehmeämmin.
***
Kahdeksan kuukautta aiemmin Veikko tuli työterveyden tarkastuksesta kasvot valkeina kuin helmikuun aamu. Hän istui sohvalle, avasi housujensa vyön ja huokaisi kuin olisi ollut tuntikausia myrskyn armoilla.
Sennu, nyt on ongelmia, hän kuiskasi.
Mielessäni leijaili pelkoja; sydän, maksa, joku salakavala sairaus.
Mitä on tapahtunut?
Verenpaine on korkea. Lääkäri sanoi, että jos en ota itseäni niskasta kiinni, olen nelikymppisenä lääkkeiden varassa. Kolesteroli on koholla. Verensokeri rajoilla.
Veikko oli silloin 32. Pituutta 185 senttiä. Painoa 95 kiloa. Vatsa kumpusi vyön yli. Kasvoihin oli piirtynyt pyöreys, toinen leuka. Viiden vuoden istumatyö, lounasravintolat, sohvailta oli muuttanut hoikkapojasta puhisevan setämiehen.
Tiedätkö, hän totesi hiljaa, olen kyllästynyt. Kyllästynyt hikoilemaan rappusissa. Häpeämään itseäni rannalla. Nyt riittää.
Halasin häntä. Minulle oli samantekevää, mitä puntari sanoi. Rakastin häntä juuri sellaisena. Mutta jos hän itse kärsi ja se uhkasi terveyttä, sitten oli aika muuttaa.
Tehdään yhdessä, ehdotin. Otetaan selville, miten syödä oikein. Etsitään hyvä sali. Minä kokkaan terveellistä ruokaa.
Niin aloimme. Veikko osti jäsenyyden Fantasi-salille, löysi valmentajan. Latasin puhelimeen ruokasovellukset, ostin keittiövaaan ja höyryttimen. Kävimme yhdessä kaupassa, selailimme tuoteselosteita ja laskimme proteiinit.
Ensimmäinen kuukausi oli pohjoisen yö. Veikko murisi vihreää riisiä ja kanaa. Mutta vähitellen keho tottui. Hän huomasi, ettei enää nukuttanut lounaan jälkeen. Rappuset kevenivät, farkut roikkuivat.
Keitin aamuisin kaurapuuron vedellä, päälle marjoja ja pähkinöitä. Lounaalle hän kuljetti mukaan rasian kalkkunasta ja kasviksista. Iltaisin valmistin kalaa, salaatteja, joskus rahkapaistosta sokerittomasta Elinora-rahkasta. Unohdimme majoneesin, paistetun, roskan. Aluksi ruoka oli tylsää, mutta ajan kanssa maistui parsakaalikin oli oikeasti hyvää, kun vain valmisti oikein.
Paino putosi. Aluksi hitaasti, sitten yhä reippaammin. Kolmen kuukauden jälkeen seitsemän kiloa miinusta. Puolen vuoden kohdalla kaksitoista. Kahdeksan kuukauden kohdalla vaaka näytti kahdeksaakymmentä viisitoista kiloa vähemmän!
Ulkomuoto muuttui. Kasvoissa näkyi poskipäät, silmät kirkastuivat. Keho kiinteytyi. Peilistä katsoi eri mies energinen, pirteä, itsevarma.
Kaverit ja kollegat onnittelivat lakkaamatta. Töissä kyseiltiin salaisuuksia, naiset hymyilivät kadulla. Iloitsin ja olin ylpeä! Oma mies, joka otti ohjat ja onnistui.
Marja-Liisa oli kesän mökillä sisarensa luona. Lähti kesäkuussa, palasi syyskuun alussa. Ei ollut nähnyt poikaa kolmeen kuukauteen. Puhelimessa ei näe, paljonko toinen on laihtunut.
Sitten hän palasi.
***
Muistan sen aamun. Marja-Liisa soitti ovikelloa lauantaina seitsemältä, kun emme olleet heränneet. Veikko avasi oven alushousuissa ja t-paidassa.
Kuulin makuuhuoneen läpi hänen hämmästyneen parahduksensa.
Veikko! Jumala varjele, mikä sinut on vienyt?!
Juoksin eteiseen. Anoppi seisoi kauppakassien kanssa, kasvoillaan talvinen kalpeus ja silmissä järkytys katsoi poikaansa kuin haamua.
Äiti, huomenta vaan, Veikko haukotteli. Miten olet jo hereillä?
Mitä sinulle on tapahtunut?! Oletko sairas? Montako kiloa olet menettänyt? hän pudotti kassit ja tarttui olkapäihin, tunnustellen kuin elossaolo olisi epävarmaa. Luuletko, että on terveellistä olla pelkkä lauta? Mitä teit hänelle?!
Viimeisen kysymyksensä hän ampui minuun. Seisoin yöpaidassani ovenpielessä, tuntein syyllisyyden aallon ennen kuin kukaan ehti sanoakaan mitään.
Kaikki hyvin, Veikko naureskeli. Pudotin vain vähän painoa. Tarkoituksella. Harrastan syön oikein.
Tarkoituksella?! hän perääntyi. Miksi? Olit kunnollinen mies! Nyt olet miltei näkymätön!
Marja-Liisa, hän on ihan kunnossa, uskalsin sanoa. Lääkäri kehui. Kaikki arvot parantuneet.
Hän katsoi minua kuin olisin tyrkyttänyt myrkkyä.
Sinun dieettejäsi nämä ovat? Olet syöttänyt nälkään?
Lopeta, äiti! Veikko murahti. Kukaan ei ole kiduttanut minua. Minä päätin.
Et ollut lihava! Olit jykevä! Miehen kuuluu olla tanakka, ei mikään tikkukippari!
Veikko painoi 80 kiloa 185 sentissä. Ei ollut tikku, vaan mies parhaimmillaan. Mutta anopin mielestä normaali oli juuri se vanha, pullukka poika.
Hän toi mukanaan kattilallisen lohikeittoa, lihapataa, kaalipiirakkaa pöydälle ja käski Veikon syödä nyt.
Kiitos, mutta olemme jo aamupalan syöneet, yritti Veikko väistää.
Millä aamupalalla? Tuo kauravelli? Ei se ole ruokaa! Syö kunnolla.
Veikko huokaisi ja söi lautasen lohikeittoa ettei äiti loukkaantuisi. Hän tarkkaili jokaisen lusikallisen, ja vain silloin kasvot rentoutuivat.
Näin kuuluu syödä, hän opetti, noustessaan ylös. Ei niillä salaateilla ja kaloilla. Kerron, kun tulen huomenna taas.
Veikko makasi sohvalla vatsataivaan alla.
Nyt menee tämä koko päivä, hän puhisi. Outo, raskas olo.
Seuraavana päivänä puhelu.
***
Tasan kuudelta.
Senja, tässä Marja-Liisa. Mitä Veikko söi lounaaksi?
Olin äimän käkenä.
Hänellä oli töissä mukaan otettu rasia kalkkunaa ja vihanneksia.
Kalkkunaa? Se on kuivaa lintua! Hän tarvitsee possua. Tai naudanlihaa. Vihanneksia? Mitä niitä?
Paprikaa, tomaattia, kurkkua…
Ei se ole ruokaa! Se on lisuke lisukkeelle. Missä perunat? Missä makaroni? Mies ei pysy pystyssä ilman hiilareita.
Yritin selittää. Selkeät annokset, hiilareita viljoista valmentajan hyväksymä lista. Hiljaista päässä ja sitten:
Minä tiedän, miten mies ruokitaan. Kasvatin Veikon terveeksi, sinä teit puolen vuoden ihmeen. Tuon murkinaa huomenna.
Toisena päivänä hän kysyi aamupalasta. Kolmen valkuaisen omeletti, kokojyväleipä.
Entäs keltuaiset? Vitamiinit niissä! Säästätkö muka kananmunissa?
Kolesteroli, Marja-Liisa. Veikolla liikaa.
Ei sitä keltuaisista tule! Vanha isäni söi viisi munaa päivässä eli kahdeksaankymmeneen.
Turha väittää vastaan.
Kolmantena päivänä kuntosalista.
Hän käy siellä neljä kertaa viikossa.
Neljä! Ihme, että elossa on! Sydän pysähtyy!
Kaikki menee treenarin ohjeilla.
Turhat bodarit! Rahanlypsäjiä! Hän kärsii kohta!
Kirot purtiin hampaitten väliin. Veikko palasi iloinen, energinen. Koetulokset kunnossa. Paineet laskeneet. Silti anopin silmin hän oli kaatumaisillaan.
Torstaiaamuna soitto: ehkä Veikolla on matoja? Siksi laihtuu! Putoaa kohta kasaan.
Ei ole matoja. Oletko laboratoriossa käyttänyt? Entä kilpirauhanen? Entä maha? Kymmenen vuotta sitten serkkuni laihtui ja löytyi mahahaava.
Veikko päätti sanoa äidille, että kyseessä oli tarkoituksellinen laihtuminen. Hän lupasi tulla illalla Marja-Liisa toi ison kattilallisen riisivuokaa ja piirakoita. Veikon oli mahdotonta kieltäytyä täysin. Eli vähän, paha mieli.
Hän on vanha. Hän ei ymmärrä, hän selitti.
Jos et laita rajaa, tämä ei lopu, sanoin minä.
Kyllä tämä tasaantuu.
Ei tasaantunut. Soitot jatkuivat. Kysymykset muuttuivat oudoiksi kuin varjo kuvastimessa.
Onko teillä hanasta lämmintä vettä? Jos Veikko laihduttaa kylmällä suihkulla?
Syökö öisin nälissään? Piilotatko safkat yöksi?
Näin netissä, että proteiinijuomat ovat myrkkyä! Joko niissä pysyy henki?
Hän soitti sukulaisille kertoi pojan kuihtuvan, miniä syöttää nälkään. Kerran Veikon työpaikalle soitti täti: autetaanko? Onko jo menehtymässä?
Kyllästyttyään Veikko yritti selittää äidilleen, että on terve. Anoppi itki, syytti, ettei poika enää rakasta tämä tulee viemään hänet hautaan.
Veikko antoi periksi. Lupasi vierailla useammin, näyttää että kaikki hyvin.
***
Viikko kului ja menimme käymään. Veikko puki vanhan paitansa; se oli nyt kuin teltta. Marja-Liisa teki pöydän täyteen: paistettua kanaa, ranskalaisia, silliä, piirakkaa, kermakakkua.
Istukaa, Veikkonen, syö, pitää saada lihaa luiden ympärille.
Huomasin ansan. Kieltäytyminen johtaisi riitaan. Jos syö, kaikki työ valuu hukkaan.
Veikko valitsi vähän kanaa ja salaattia jätti loput. Marja-Liisa istui kuin jääveistos.
Etkö edes maista piirakkaa? Leivoin aamuviideltä.
En oikeastaan voi, Veikko mumisi. Ruokavaliolla ollaan.
Minkälaisella “ruokavaliolla”! Nälkäkuurilla! Katso itseäsi! Olet luita ja nahkaa! katse minuun. Sinä syötät hänet tällä heinälläsi! Olet mekoinen laihuusfriikki ja haluat saman miniästäsi!
Nielaisin teehörpyn väärään kurkkuun.
Marja-Liisa, ei se niin ole, yritin.
Höh! Miehet eivät päätä mitä syövät! Vaimo määrää, vaimo tekee kaikki! Siksi olette tuollaisia.
Kyllä niissä on kasvikset, liha, vilja, kaikki kohdallaan…
Älä väitä! Minä olen syöttänyt poikani 32 vuotta. Ja oli terve poika! Nyt on kuin vanhus.
Veikko nousi pöydästä.
Äiti, riittää.
Varmasti puolusta. Miniä ennen äitiä! Olen kasvattanut, ja nyt tämä nainen voittaa!
Ulko-ovella vaikenimme. Veikon nyrkki puristi rattia. Minä tuijotin ulos yöhön.
Illalla puhelin soi jälleen.
Senja, anteeksi viimeistä. Välitän vaan. Särkee sydäntä nähdä poikaa noin. Enää hänestä ei tunnista!
Minun silmissäni hän on komea edelleen, sanoin päättäväisesti.
Ehkä sinun silmissäsi. Mutta kaikki tutut sanovat, ettei enää tunnista. Ihmiset luulevat meillä menevän huonosti.
Ei huoli täällä.
Miksei hän syö normaalisti?
Olin väsynyt. Väsynyt selittämään. Väsynyt puolustautumaan. Väsynyt näihin soittoihin.
***
Ristiriita anopin kanssa kasvoi, painoi arkea. Hän jatkoi soittamista. Kysyi, mitä teen ruoaksi, montako kertaa päivässä Veikko syö, onko huimausta tai vatsaoireita.
Yhtenä päivänä hän soitti työpaikalleni. Työkaveri toi luurin oudolla ilmeellä.
Senja, Marja-Liisa. Veikko ei vastaa. Onko kaikki hyvin?
Rinta jäykistyi.
En tiedä, olen töissä. Soitan Veikolle.
Veikko vastasi heti.
Hei, rakas. Mikä on hätänä?
Äitisi soitti. Huolissaan.
Laitan puhelimen aina äänettömälle palaverin ajaksi, unohtui laittaa päälle.
Soitin anopille, rauhoitin. Hän huokaisi helpotuksesta.
Kiitos jumalille. Ajattelin jo, että on nälästä pyörtynyt.
Hän ei näe nälkää.
No sinä sanot niin. Katsoin tv-ohjelmaa: äkillinen laihtuminen löysää ihoa ja pudottaa elimet. Kävikö Veikko lääkärissä?
Kävi. Kaikki hienosti.
Missä lääkärissä? Yleislääkärilläkö? Entä sisätaudeilla? Entä sydänlääkärillä? Entä verikokeet?
Ei mitään hätää!
Ei vielä, hän sanoi synkästi. Mutta se serkkuni laihdutti ja sai vatsahaavan.
Laitoin luurin pois. Työkaverit katsoivat myötätuntoisesti.
Anoppi? kysyi yksi.
Nyökkäsin.
Minullakin oli sellainen. Joka päivä tarkisti siivot, paidat, miehen ruoat. Asetin rajan: hän tai minä. Mies valitsi minut. Anoppi oli puoli vuotta mykkänä ja sitten rauhoittui.
En voinut linjata niin. Marja-Liisalla ei ollut ketään muuta. Mies kuollut, ainoana poika. Veikko oli hänen koko maailmansa. Hän pelkäsi menettävänsä pojan, pelkäsi muutosta ja irtoamista. Mutta minäkin tarvitsin rajaa.
Illalla sanoin Veikolle:
Meidän on puhuttava.
Veikko jännittyi.
Äidistäsi. En kestä tätä: hän soittaa aina, kyselee jokaista suupalaa, syyttää minua. Tämä ei enää toimi.
Hän huolehtii
Tiedän sen! Mutta hänen huolensa eivät voi tuhota meidän elämäämme. Hän kohtelee minua kuin holhoavaa lastenhoitajaa.
Ei hän tarkoitus
Vai mitä hän tarkoittaa, kun kyselee ruokitko sinä? Kun tuo kattiloita, vihjaa etten osaa kokata? Kun soittaa minun töihin tarkistaakseen, elääkö Veikko?
Hän katsoi syvään mattoon.
Sano sille, että soittaa sinulle, ei minulle.
Puhun siitä hänen kanssaan.
Veikko puhui. Kaksi päivää hiljaista, sitten soitot vaihtuivat Veikolle. Viisi kertaa päivällä. Hän oli ärtynyt ja kiukkuinen. Kerran illalla paiskasi puhelimen sohvalle.
Se riittää! En kestä.
Nyt yhteinen keskustelu koko porukassa. Kerro, että olet terve, tämä on sinun valinta, hänen täytyy kunnioittaa.
Hän ei tule ymmärtämään.
Yritetään.
***
Lauantaina tapasimme Marja-Liisan luona. Pöytä oli katettu jälleen, mutta Veikko ei istunut.
Meidän täytyy puhua, hän aloitti.
Anoppi jähmettyi piirakkalautanen kädessään.
Mistä?
Viime kuukausista. Soitoista. Oleskelusta. Siitä, ettet hyväksy valintaani.
Marja-Liisa laski lautasen pöydälle.
Minä vain välitän. Olen äiti. Minulla on oikeus.
Välittää kyllä. Mutta ei valvoa jokaista askelta. Minä olen aikuinen. Meillä on oma perhe. Päätän ruoastani ja elämästäni.
Sinäkö päätät? Vai tuo miniäkö?
Äiti!
Ennen et kieltäytynyt koskaan ruoastani. Nyt et maista mitään. Miniäsi on muuttanut kaiken.
Ei ole. Minä halusin laihduttaa. Olin uupunut, lääkäri varoitti. Elämä helpottui. Olen terve. Kaikki arvot kunnossa. Etkö näe?
Näen: olet laihtunut liikaa! Kasvot lommolla! Et tunnu omalta pojalta!
Näytän omalta itseltäni, Veikko melkein kuiskasi. Olin ylipainoinen, vatsa, ahdistus. Se ei ole nuoren miehen merkki.
Et ollut lihava! Olit mies parhaimmillasi.
Olin liian iso. Korjasin sen.
Marja-Liisa tarttui nenäliinaan.
Minä pelkään, hän nyyhkäisi. Jos sinulle käy jotain. Olen yksin. Jos menetän sinut…
Veikko istui viereen.
Mikään ei tapahdu. Päin vastoin nyt olen terveempi. Jos olisin jatkanut, olisin kestänyt lääkkeillä, tai saanut kohtauksen. Se on totuus.
Entä jos laihdutit liikaa?
Painoni on sopiva. 80 kiloa 185 sentillä. Voisin vähän vielä, mutta nyt tuntuu hyvältä.
Hän istui hiljaa.
Miksi kaikki tämä kuntosali ja terveysruoka? Ennen syötiin hyvin ja pärjättiin.
Ennen ihmiset liikkuivat enemmän, puutuin varovasti. Ei istuttu koneella koko päivää, eikä piilotettu sokeria joka ruokaan. Nyt pitää tehdä toisin.
Anoppi katsoi minua, silmissään suuri suru.
Sinä viet poikani minulta, hän sanoi.
Hätkähdin.
En voi viedä. Hän on teidän.
Ennen hän söi ruoastani, nyt kieltäytyy kaikesta. Olen turha.
Marja-Liisa, rakkaus ei ole lautasissa. Veikko rakastaa teitä, mutta ei voi syödä kaikkea mukavuuden takia.
Olin hänelle tärkeä kokkaamalla. Nyt se on turhaa.
Silloin tajusin: hän ei ollut paha. Hänellä ei ollut muuta tapaa osoittaa rakkautta kuin syöttää, hoivata ruoalla. Nyt se kieli ei toiminut.
Olette tärkeä Veikolle, sanoin. Mutta äitinä, ei kokkina. Tule meille, kokataan yhdessä jotakin terveellistä. Ilman päivittäistä valvontaa.
Hän katsoi pitkään, ja näin kamppailun.
En halunnut sinua loukata, hän sanoi hiljaa. Yritin vain pitää kiinni.
Hän syö hyvin, mutta eri lailla.
Veikko halasi äitiään.
Kokkaa terveellistä, hän hymyili. Senja antaa reseptit. Mutta älä soittele päivittäin kyselemässä, ruokinhan miniäiseni minua. Se loukkaa.
Yritän, hän lupasi.
Lähdimme autoon. Veikko puristi kättäni.
Kiitos että jaksoit.
Olen väsynyt, myönsin. Mutta tiedän, että hän on vielä väsyneempi.
Hän ei jää yksin.
Sinun pitää vakuuttaa.
***
Viikko ilman soittoja. Jo uskoin, että ehkä tämä onnistuu. Kahdeksantena päivänä puhelin soi puolikuudelta.
Senja, tässä Marja-Liisa.
Pidätin henkeä.
Hei.
Ajattelin, että tulisitte sunnuntaina? Tekisin uunikalaa ja kasviksia. Katsoin netistä reseptin, melkein ilman öljyä. Salaattia myös. Kuulemma terveellistä.
Melkein purskahdin iloon.
Tulemme mielellämme.
Ja anteeksi kaikesta pelästyin, kun näin Veikon noin. Luulin että menetän.
Et menetä häntä.
Nyt tiedän.
Hän sulki puhelimen. Veikko tuli.
Äitisi kutsui sunnuntaiksi. Uunikalaa.
Hänen kasvoilleen tuli hidas hymy.
Hän yrittää.
Kyllä.
Illalla soitti taas. Epäröivä, melkein hätääntynyt.
Anteeksi, tulen taas kysymään. Voiko Veikko syödä porkkanaa? Entä punajuurta? Ohjeessa luki, että ne voivat olla kalorisia.
Huokaisin.
Voi. Kaikkea kohtuudella.
Paljonko? Sata grammaa?
Sata grammaa on hyvä.
Kalaa, särkeä vai lohta? Lohi on rasvaista, kai se käy?
Saa lohtakin. Siinä on hyviä rasvoja.
Luulin, että rasva on pahasta. No ostan lohta. Ja sen viljapuuron vesi vai pieni määrä voita?
Tiesin, että tämä jatkuu. Hän ei lakkaa huolehtimasta, ei kontrolloimasta. Mutta hän yritti nyt ymmärtää jopa muuttua. Se riitti.
Vesi keittoon, nokare voita.
Kiitos, Senja. Et kai pahastu kun kyseilen?
En.
Haluan onnistua.
Teet jo paljon paremmin nyt.
Hän kiitti ja sulki puhelimen.
Veikko kuunteli ovensuusta.
Nyt hän soittelee ruoanlaitosta.
Paljon parempi kuin syytökset.
Näin on.
***
Sunnuntaina menimme. Pöytä oli maltillinen: uunikalaa, uunijuureksia, tattaripuuroa, salaattia ilman majoneesia. Pieni piirakan pala, mutta vain pieni.
Yritin, hän sanoi. Sanokaa jos on jotain pielessä.
Veikko maistoi kalaa ja hymyili.
Äiti, tämä on mahtavaa.
Hän suorastaan loisti.
Pelkäsin ylikeittäväni, mutta ohjeessa oli lyhyempi aika, pidin silti vähän kauemmin.
Täydellistä, kehuin. Olette taitava.
Hän punastui.
Taidanpa vielä opetella ne teidän proteiinismoothietkin. Autatko joskus?
Tietenkin.
Juttelimme. Marja-Liisa kertoi naapureista, puutarhasta, uudesta rikossarjasta. Hän ei hoputtanut, ei käynyt jääkaapilla, ei syöttänyt väkisin. Hän oli vain läsnä.
Lähtiessämme hän halasi. Kunnolla.
Kiitos, hän kuiskasi. Ettet luovuttanut. Että autat minua ymmärtämään.
Kyllä kaikki järjestyy.
Autossa Veikko tarttui käteeni.
Tätä kai kutsutaan muutokseksi.
Ehkä näin.
Kolme päivää myöhemmin puhelu. Kello kuusi. Nimi näytöllä ja vatsassa painoi.
Senja, tässä Marja-Liisa. Oletko ruokkia Veikon tänään?
Pidin tauon.
Kyllä, vastasin rauhassa.
Millä?
Sain ymmärryksen: tämä ei katoa koskaan. Hän soittaa. Ehkä harvemmin, ehkä toisin. Mutta soittaa, koska siinä on hänen tapansa olla läsnä.
Marja-Liisa, sanoin vakaasti. Jos haluat tietää, mitä Veikko syö, kysy häneltä. Hän on aikuinen. Hän osaa kertoa itse.
Mutta..
Kuuntele. En aio enää vastata jokaisesta ateriasta. Se ei ole oikein. Jos huolestut, tule käymään näet itse. Mutta soittaminen ja tenttaaminen loppuu.
Hän hiljeni. Kuulin hengitystä luurissa.
Olet oikeassa, sanoi lopulta. Anteeksi. Se on vain tapa.
Tavasta voi oppia pois.
Niin voi, hän nyökkäsi. Yritän.
Hän sulki puhelun.
Veikko kurkisti olohuoneesta.
Kaikki kunnossa?
En tiedä vielä, myönsin. Mutta nyt sanoin mitä olisi pitänyt aiemmin.
Hän sulki minut syliinsä.
Olen ylpeä sinusta.
Olen väsynyt tähän taisteluun.
Nyt minä suojaan sinua.
Viikko kului hiljaa. Sitten perjantaina ovikello soi. Marja-Liisa seisoi ulko-ovella pieni nyytti kädessä.
Hei, Senja. En häiritse? Toin teille vähän kasviskastiketta. Ilman voita. Kokeilkaa, pidättekö.
Veikko halasi äitiä.
Kiitos.
Opettelen tätä terveellistä kokkaamista. Älkää tuomitko.
Istuimme syömässä. Hän katseli silmät loistavina.
Maistuiko?
Tosi hyvä, Veikko sanoi.
Siinä on makua ilmaiseksi, hän nauroi hermostuneena.
Lähdettyään hän ei tarkistanut jääkaappia, eikä tentannut. Istuimme, joimme teetä ja hän oli vain meidän kanssamme.
Taitaa muuttua oikeasti, Veikko kuiskasi.
Ehkä.
Tiesin: rauha oli haurasta. Luultavasti tulee vielä soittoja, kontrollia. Mutta olin oppinut sanomaan “ei”, vetämään rajan ja luottamaan, että oma perheeni on minun tehtäväni.
Maanantai-iltana puhelin soi kuudelta.
Katsoin näyttöä. Marja-Liisa.
Hei.
Senja, hei. Et kai pahastu, mutta mietin: oletteko viikonloppuna vapaita? Tulisitteko? Opettaisitko tekemään ne rahkalespaleipäset ilman jauhoja?
Hengähdin.
Tietysti, Marja-Liisa. Tulen mielelläni.
Hän sulki puhelimen.
Veikko katsoi minua.
Edistyykö?
Hitaasti, mutta varmasti.
Hän hymyili, suuteli otsalle.
Hän yrittää.
Niin yrittää.
Ja jossain syvällä toivoin, että joskus ne puhelut eivät olisi enää tarkastuksia, vaan tavallisia puheluita. Ilman pelkoa, ilman komentoa, ilman menneen kaipausta. Sittenkin: ehkä ne muuttuvat.
Mutta juuri tänä iltana, kun keittiössä leijui iltateen tuoksu, talvi kääri Helsingin pimeään ja ruokailun höyry hiljeni, tiesin: taistelu ei ole voitettu, eikä hävitty. Raja on piirretty. Ja olemme samalla puolella. Yhdessä.
