Aamulla vaimoni kertoi minulle, että meille on tulossa neljäs lapsi. Hän totesi vielä:
Uuden asunnon ostamiseen ei ole varaa. Pitää hakea kunnan vuokra-asuntoa. Sinähän et asioita osaa hoitaa, joten päätin, että synnytän joka vuosi uuden lapsen: jos emme voi saada isän laadulla, otamme määrällä!
Saapuessani Työväenopistolle, raotin epävarmana ovea, jossa luki Johtokunta. Huone oli täynnä väkeä. Rehtori Murto sekä hänen sijaisensa Karppinen pitivät palaveria.
On kyse arvovallasta Meidän pitää päihittää muut opistot urheilutuloksissa Oho, tässä meidän toivomme! Hän huomasi minut.
Punastuin.
En minä mikään toivo ole… Asia koskee asuntoa…
Talo valmistuu viikon päästä, Karppinen ilmoitti juhlavasti. Olet ensimmäisenä jonossa. Hypätään ja pidetään tupaantuliaiset!
Hypätään? Minne? hymyilin leveästi.
Laskuvarjolla. Huomenna on kilpailut.
Hymy hyytyi nopeasti.
Minne hypätään?
Maahan.
Miksi pitää hypätä?
Etkö katso televisiota? johtaja ihmetteli. Se on nyt trendikästä! Näyttelijät luistelevat televisiossa, laulajat esiintyvät sirkuksessa Ja nyt tiedemiehet tekevät ennätyksiä! Professori Salo nyrkkeili eilen hän osoitti nurkassa istuvaa laihaa, laastaroitua Salosta. Lehtori Virtanen paini viime lauantaina tällä hetkellä toipuu sairaalassa Nyt on sinun vuorosi. Loput lajit on jo jaettu sinulle tuli laskuvarjohyppy.
Sana tuli sai polveni notkahtamaan.
Koska hypätään? sain sanottua.
Huomenna, Lintujen päivänä! Karppinen ilmoitti.
Katsoin toiveikkaana kohti rehtoria:
Miksi linnut haluavat minun iskeytyvän maahan?
Rehtori tuli viereen, laski kätensä olkapäälleni.
Sinä saat asunnon, kun perhe kasvaa. Mutta On asuntoja, joissa on lasitettu parveke ja ilman… Joistain näkyy puistoon, toisista sementtitehtaalle… Aktiivisuus vaikuttaa jakoon.
Tuli pitkä hiljaisuus. Nielaisin nitron ja kysyin:
Entä jos en ehdi maahan asti? Tai menen ohi? Saako perheeni silti puistonäköalan?
Karppinen virnisti:
Tiedät säännön: leskille ja orvoille jonon ohi! hän taputti minua rohkaisevasti. Et ole yksin, sinulla on kokenut pari! Hän osoitti nurkassa piileskelevää, kalpeaa nuorta miestä silmälaseissa.
Se on jatko-opiskelija, Karppinen selitti. Hänet erotetaan kuitenkin pian henkilöstövähennyksissä.
Minä pelkäsin korkea paikkoja lapsesta asti. Huimasi jo kun kiipesin jakkaralle naulaa hakkaamaan. Lentokone sanasta alkoi huimata. Siksi päätin illalla treenata kotona: hyppelin monta kertaa sohvalta lattialle.
Seuraavana päivänä minut ja kohtalotoverini vietiin pitkällä mustalla pikkubussilla, joka muistutti ruumisautoa. Perässä rehtorimme Murto, ja seuraavassa ratikassa tukiryhmä parikymmentä opettajaa ja professoria.
Kentällä meitä odotti Karppinen tilaamansa torvisoittokunnan kanssa he kajauttivat surumarsin. Koska kyseessä oli hautajaisorkesteri, kappale oli melkoisen jäähyväissävytteinen, jopa lentäjä liikuttui. Kolme soittajaa pistettiin mukaamme koneeseen, että he soittaisivat jotain pirteää, kun syöksymme ulos.
Ohjaaja, hiljainen ja lämminhenkinen mies, katsoi meitä surullisesti. Vilkaisi mahaani ja määräsi minulle ylimääräisen varavarjon. Laittoivat selkääni toisen rinkkumaisen repun. Jos jatko-opiskelija näytti yksikyttyräiseltä kamelilta, itse muistutin kaksikyttyräistä.
Ilmassa ohjaaja kerrasi tarkkaan ne tilanteet, joissa varjo ei ehkä aukene, ja suikkasi meidät kumpaisenkin kolme kertaa poskelle. Sitten hän nosti luukun kannen, katsoi minua syyllisesti ja kuiskasi: aika.
Annoin hänelle mykistyneenä kuoren.
Antakaa tämä vaimolle. Jos tulee poika, antakaa minun nimeni.
Ohjaaja yritti lohduttaa:
Aluksi pelottaa, mutta sitten ei tunne enää mitään.
Anna mennä, sissi! lentäjä kannusti.
Muusikot paukuttivat Me emme antaudu koskaan, suomalainen sisu! suljin silmäni ja hyppäsin. Kun avasin ne, olin vieläkin koneessa yläruumis yhä sisällä, jalat ulkona: jumituin luukkuun. Ohjaaja ja jatko-opiskelija alkoivat puskea päätäni, mutta turhaan.
Saippuoikaa hänet! ehdotti jatko-opiskelija.
Hiljainen ohjaaja hermostui:
Päästäkää reitti auki! hän huusi. Tukitte kilpailun!
Miten pääsen? huusin takaisin.
Päästä ilman keuhkoista!
Puhalsin pitkään kuin höyryveturi ja valuin tyhyyteen. Tökkäsin varjoon jo koneessa, joten pakka tarttui kiinni laskutelineeseen ja jäin roikkumaan koneen alle.
Pilotti teki hurjia liikkeitä päästäkseen eroon minusta, mutta pysyin tiukasti kiinni.
Lopettakaa koheltaminen! ohjaaja huusi. Irrota heti koneesta!
Mutta en päästänyt.
Ohjaaja kurkotti ulos ja yritti irrottaa minut. Jatko-opiskelija piteli hänen jaloistaan. Melkein onnistui nappaamaan remmistä, kun kone nytkähti ja ohjaaja tipahti ulos mukanaan jatko-opiskelija, joka piteli jaloissa kiinni. Jollain ilveellä ohjaaja nappasi minut kiinni takista, jatko-opiskelija roikkui hänen jaloistaan. Me muistutimme lentäviä trapetsitaiteilijoita.
Muusikot kajauttivat Lentäkää, kyhmyjoutsenet, lentäkää!
Ohjaaja kiljui, että jatko-opiskelija puristaa valtimoitaan, tulee kuolio!
Tarjosin omia sääriäni eivät olleet käytössä. Mutta ohjaajan jalat olivat ohuemmat ja paremmat pitää kiinni, jatko-opiskelija ei vaihtanut.
Kone ei voinut laskeutua, kun allaan roikkui kolme ihmistä kuin jättiläislypsy. Pyörimme lentokentän yllä, kone sukelsi alas ja yritti nykäistä meidät nurmelle. Pudota piti järjestyksessä, jatko-opiskelija ensin. Kone tuli jo niin matalalla, että jatko-opiskelija laahasi jalkojaan maahan, mutta edelleen piti kiinni ohjaajasta ja kone vei meidät taas ylös.
Ohjaaja sadatteli jalkojaan ja toivoi ne menettäisi jatko-opiskelijan kanssa.
Muusikot soittivat Taivas on kotimme!
Polttoaine oli vähissä. Luukusta työnnettiin keppi, jonka päässä oli silmukka: sillä napattiin jatko-opiskelija jaloista ja vedettiin koneeseen ensin hänet, sitten ohjaaja, lopulta minut. Minä jumituin taas puoliksi pää kopissa, jalat ulkona. Mutta nyt ei enää pelottanut: kone oli jo laskeutumassa. Minun piti vain juosta lentokenttää pitkin puolikilometriä koneen mukana.
Kukaan ei kuollut, kaikki olivat helpottuneita. Orkesteri soitti iloisen hautajaismarssinsa.
Vain ohjaaja ei päässyt liikkeelle: jatko-opiskelija puristi hänen jalkojaan yhä rautaisella otteella. Sormet väännettiin irti pihdeillä.
Kun ohjaaja oli irti, hän nousi pystyyn, ja kaikki näkivät, että housut olivat lentelyn aikana lyhentyneet sortseiksi. Mutta syy ei ollut vaatteissa ohjaajalta olivat jalat venyneet niin pitkiksi, että hän muistutti strutsia.
Huomenna uudet kisat, Karppinen ilmoitti.
Kuultuaan sen, ohjaaja kalpeni kuin avaamaton varavarjoni ja loikki pitkine jalkoineen puhelimelle. Minne hän soitti, se jäi arvoitukseksi. Mutta minulle laskettiin voitto tässä ja seuraavissa kilpailuissa vuosiksi eteenpäin. Lisäksi kirjattiin juoksuennätykseni: juoksin koneen vauhtia. Tosin koska vain alakroppa juoksi ja yläkroppa lensi, tulos jaettiin kahdella.
Silti se jäi ennätykseksi!
