Jälleen hänen luokseen – Menet taas hänen luokseen? Marina esitti kysymyksen tietäen vastauksen jo ennalta. Dmitri nyökkäsi nostamatta katsettaan, veti takin ylleen, tarkisti taskut – avaimet, puhelin, lompakko. Kaikki kunnossa. Voisi lähteä. Marina odotti. Pientä sanaa. Vaikkapa ”anteeksi” tai ”tulen pian.” Mutta Dmitri vain avasi oven ja lähti. Lukko naksahti hiljaa, melkein kohteliaasti. Ikään kuin pyytäisi omistajansa puolesta anteeksi. Marina meni ikkunan luo. Piha oli valaistu himmeillä katulampuilla, ja hän löysi helposti tutun hahmon katseellaan. Dmitri käveli ripeästi, määrätietoisesti. Kuin mies, joka tietää tarkalleen minne on menossa. Hänen luokseen. Annan luokse. Heidän seitsemänvuotiaan Sonjan luokse. Marina painoi otsansa viileää lasia vasten. …Hänhän tiesi. Tiesi jo alusta, mihin suostui. Kun he tutustuivat, Dmitri oli vielä naimisissa. Virallisesti. Leima passissa, yhteinen asunto, lapsi. Mutta hän ei enää asunut Annan kanssa – vuokrasi huonetta, kävi vain tyttären luona. ”Hän petti minua, – sanoi Dmitri silloin. – En pystynyt antamaan anteeksi. Panin avioeron vireille.” Ja Marina uskoi. Voi hyvä luoja, miten helposti hän uskoi. Koska halusi uskoa. Koska rakastui – hölmösti, epätoivoisesti, kuin 17-vuotiaana. Kahvilatapaamiset, pitkät puhelut, ensisuudelma sateessa hänen rappunsa edessä. Dmitri katsoi häntä kuin hän olisi koko maailman ainoa nainen. Avioero. Heidän häät. Uusi asunto, yhteiset suunnitelmat, keskustelut tulevaisuudesta. Sitten se alkoi. Ensin tuli puhelut. ”Dima, tuo Sonjalle lääkettä, nopeasti, hän on sairas.” ”Dima, hana vuotaa, en tiedä mitä tehdä.” ”Dima, tytär itkee, haluaa nähdä sinut, tule heti.” Dmitri lähti aina. Kerta toisensa jälkeen. Marina yritti ymmärtää. Lapsi on pyhä. Tytär ei ole syyllinen vanhempien eroon. Tietenkin, hänen pitää olla läsnä, auttaa, olla mukana. Joskus Dmitri kuunteli häntä, yritti vetää rajoja entisen vaimonsa kanssa. Mutta Anna vain vaihtoi taktiikkaa. ”Älä tule viikonloppuna. Sonja ei halua nähdä sinua.” ”Älä soita, se vain harmittaa häntä.” ”Hän kysyi, miksi isä jätti meidät. En tiennyt, mitä vastata.” Ja Dmitri murtui. Joka kerta. Jos yritti kieltäytyä, Anna iski kipeimpään kohtaan. Viikon päästä Sonja alkoi toistaa äitinsä sanoja: ”Et rakasta meitä. Valitsit toisen tädin. En halua nähdä sinua.” Seitsemänvuotias lapsi ei keksi tuollaista itse. Dmitri palasi näistä keskusteluista hajalla, syyllisenä, sammutetuilla silmillä. Ja taas juoksi entisen kutsusta – kunhan tytär ei kääntäisi selkäänsä, kunhan ei katsoisi vierain, kylmin silmin. Marina ymmärsi. Oikeasti ymmärsi. Mutta hän väsyi. Dmitrin hahmo katosi talon nurkan taakse. Marina irrottautui ikkunasta, hieraisi otsaansa – lasista jäi punertava jälki iholle. Tyhjä asunto ahdisti. Kello näytti melkein keskiyötä, kun avain pyörähti lukossa. Marina istui keittiössä, edessään jäähtynyt teekuppi. Hän ei ollut edes koskenut siihen – vain katsonut, kuinka pinnalle muodostui tumma kalvo. Kolme tuntia. Kolme tuntia hän odotti, kuunteli jokaisen rapun äänen. Dmitri tuli hiljaa, riisui takin, ripusti naulaan. Liikkui varovasti, kuin joku, joka toivoo pääsevänsä huomaamatta. – Mitä nyt tapahtui? Marina yllättyi itsekin, miten rauhalliselta hänen äänensä kuulosti. Kolme tuntia hän oli harjoitellut tuota lausetta, ja puoliltaöin kaikki tunteet olivat polttaneet itsensä loppuun. Dmitri mietti sekunnin. – Boiler meni rikki. Piti korjata. Marina nosti hitaasti katseensa. Hän seisoi keittiön ovella, ei uskaltanut astua sisään. Katsoi johonkin ohitse, syvälle tumman ikkunan taa. – Et osaa korjata boilereita. – Kutsuin asentajan. – Ja sinun piti odottaa siellä? – Marina siirsi teekuppia. – Et voinut soittaa tänne, tilata puhelimella? Dmitri kurtisti kulmiaan, ristissä kädet. Hiljaisuus venyi: sakeaa ja vastenmielistä. – Ehkä rakastat vielä häntä? Nyt hän katsoi. Äkisti, vihaisena, loukkaantuneena. – Miten sä tuollaista puhut? Teen kaiken tyttären takia. Sonjan takia! Mitä Anna tähän liittyy? Hän astui keittiöön, Marina väistää tuolia siirtäen. – Sähän tiesit, kun aloit kanssani, että minun pitää käydä siellä. Tiesit, että mulla on lapsi. Ja nyt – aiotko saada kohtauksen joka kerta kun menen tyttäreni luo? Kurkkua kuristaa. Marina halusi vastata napakasti, arvokkaasti, mutta kyyneleet nousivat ja poskelle vierähti ensimmäinen. – Ajattelin… – hän nielaisi palan. – Ajattelin, että edes esittäisit rakastavasi minua. Vaikka teeskentelisit. – Marina, jo riittää… – Olen väsynyt! – ääni särkyi ja Marina pelästyi omaa huutoaan. – Väsynyt olemaan en edes toisena! Vaan kolmantena! Entisen, hänen oikkujensa ja rikkoutuneiden boilereiden jälkeen keskellä yötä! Dmitri löi kämmenellä oven karmeaa. – Mitä oikein haluat minulta?! Että hylkäisin tyttäreni? En enää menisi hänen luokseen?! – Haluan, että edes kerran valitset minut! – Marina nousi, kuppi heilahti, tee läikkyi pöydälle. – Kerran sanot ”ei”! Ei minulle – vaan hänelle! Annalle! – Olen kyllästynyt sun kohtauksiisi! Dmitri sieppasi takin naulasta. – Mihin menet? Ovi paukahti vastaukseksi. Marina seisoi keskellä keittiötä, tee valui pöydältä linoleumille, korvissa soi. Hän tarttui puhelimeen, valitsi hänen numeronsa. Tuuuu, toinen, kolmas. ”Abonnentti ei vastaa.” Uudestaan. Ja uudestaan. Hiljaisuus. Marina istahti hitaasti tuolille, painoi puhelimen rintaansa vasten. Minne hän meni? Hänen luokseen? Taas hänen? Vai käveleekö pitkin yökatua, vihaisena ja loukkaantuneena? Hän ei tiennyt. Ja se teki olon vain pahemmaksi. Yö venyi loputtomaksi. Marina istui sängyllä, puhelin kädessään – näyttö sammuu, syttyy taas. Näppäile numero, kuuntele tuuttauksia, sulje. Lähetä viesti: ”Missä olet?” Sitten toinen: ”Vastaa, ole kiltti.” Ja vielä: ”Minua pelottaa.” Lähetä – ja katso, miten jokaisen viestin perässä näkyy yksinäinen harmaa merkki. Ei toimitettu. Tai toimitettu, mutta ei luettu. Mitä väliä sillä lopulta on. Neljäksi Marina lakkasi itkemästä. Kyyneleet loppuivat, kuivuivat jonnekin sisään, jäljelle jäi outo kumiseva tyhjyys. Hän nousi, sytytti valon makuuhuoneessa ja avasi kaapin. Nyt riittää. Saa riittää. Matkalaukku löytyi komeron ylhäältä, pölyisenä, vanhan matkustustagin repale vielä kiinni. Marina heitti sen sängylle ja alkoi pakata. Villapaitoja, farkkuja, alusvaatteita. Ei lajittelua, ei järjestystä – kaikki mukaan, mihin käsi yltää. Jos häntä ei kiinnosta – ei Marinaa myöskään. Tulkoon tyhjään asuntoon. Eläköön, etsikö häntä, soittakoon, lähettäköön viestejä, joita hän ei lue. Saakoon tuntea miltä se tuntuu. Kuudelta Marina seisoi eteisessä. Kaksi matkalaukkua, olkalaukku, takki huolimattomasti napitettu – toisen helma pidempi. Hän katsoi avainnippua kädessään. Pitäisi irrottaa oma avain ja jättää pöydälle. Sormet eivät tottele. Marina kiskoi rengasta, yritti kynsillä irrottaa, mutta avain ei suostu ja kädet tärisevät ja silmissä kiehuu taas, vaikka mistä niitä vielä riittää… – Perhana! Avainnippu kolahti lattialle. Marina katsoi sitä hetken – sitten vain lysähtää matkalaukulle, puristaa itseään ja parahtaa itkuun. Äänekkäästi, rumasti, huohottaen, kuten lapsena kun rikkoi äidin lempimaljakon ja luuli maailman sortuvan. Hän ei kuullut, kun ovi avautui. – Marina… Dmitri polvistui hänen eteensä, kylmälle eteisen laattalattialle. Hänestä leijui savun ja yöilman haju. – Marin, anteeksi. Anteeksi, olen pahoillani. Hän nosti päänsä. Kasvot märät, turvonneet, ripsiväriä valunut. Dmitri tarttui varovasti hänen käsiinsä. – Olin äitini luona. Koko yön. Hän antoi minulle… – kiero hymy. – Ajatukset järjestykseen, noin. Marina oli hiljaa. Katsoi, eikä tiennyt uskoako vai ei. – Haen Annalle oikeuden kautta tapaamissopimuksen Sonjasta. Virallisesti, päätöksen mukaan. Hän ei enää pysty… manipuloimaan, kääntämään tyttöä minua vastaan. Dmitri puristi Marinan käsiä tiukemmin. – Valitsen sinut, Marin. Kuuletko? Sinut. Sinä olet mun perhe. Sisällä jokin värähti. Pieni toivon itu, typerä ja itsepäinen, jonka Marina oli yrittänyt koko yön nyhtää juurineen. – Ihanko totta? – Ihan totta. Marina sulki silmät. Hän päättää uskoa Dmitriin. Vielä yhden kerran. Ja sitten – tapahtukoon mitä tapahtuu…