Juhani on rakastanut Ainoa koulusta saakka, ja he aikovat vihdoin mennä naimisiin.
Juhanin äiti, Annikki-Maria, joka johtaa synnytysosastoa Helsingin yliopistollisessa sairaalassa, ei hyväksy poikansa valintaa. Hän on jo pitkään pitänyt mielessä hoitajaa Kristiinaa ja toivoo poikansa menemään naimisiin tämän kanssa Kristiina on suosittu niin henkilökunnan kuin potilaidenkin keskuudessa, ja hänellä on lääkäriperhe taustallaan.
Kun Juhani valmistuu lääketieteellisestä tiedekoulusta ja Aino aloittaa kielikoulun tullakseen englanninkääntäjäksi, kuten hänen äitinsä ja isoäitinsä, heillä on yhteinen juhla luonnossa. He suuntaavat Juhanin perheen mökille Satamajassa, Jämsäjärven rannalla.
He viettävät melkein koko kuukauden mökillä, eivätkä halua lähteä kotiin. Pian alkaa kuitenkin uudelleenlukukausi, ja valmistautuminen on väistämättä pakollista.
Syksyllä Aino sanoo Juhanille:
Olen raskaana. Miten reagoit?
Juhani vastaa:
Tietysti kantaisin sinut käsiini ja menisimme heti maistraattiin.
Aino jatkaa:
En ole kevyt, olen raskas.
Juhani naureskellen:
Kiroileko urheilija? Kävin painonnostossa lukioaskeleella. Olet kuin kevyt höyhen minulle.
Entä koulut? kysyy Aino.
Koulut, kyllä, Aino. Näyttää siltä, että tarvitset vuoden tauon synnytysten jälkeen. Juhani ehdottaa.
Aino sanoo, että siirtyy etäopiskeluun, kuten hänen äitinsä, joka sai poikansa yhdeksäntoista ikäisenä ja hoiti kaikki asiat. Hän vaatii Juhanilta:
Kun avioliitto on solmittu, muutut meidän luoksemme. Älä unohda äitiäsi hän ei aio hyväksyä minua. Hän on varsin omituinen.
Juhani nyökkää:
Vain sinun rauhasi vuoksi, Aino.
He täyttävät avioliiton hakemuksen maistraattiin ja suuntaavat sitten omiin koteihinsa. Aino saa vieraita, kun hänen isänsä ystävä saapuu kumppaninsa ja poikansa Aleksei (kuusitoistavuotias mutta vanhempaa näköinen) kanssa.
Kotoa Juhani kertoo vanhemmilleen uutisesta ja kehottaa heitä valmistautumaan hääjärjestelyihin. Annikki-Maria ei pidä siitä, ja hän lähtee illalla Ainon vanhempien luo aiheuttamaan skandaalia. Hän painaa ovikelloa muutaman kerran, mutta kukaan ei avaa. Keittiössä soi lempimusiikki, eikä kukaan huomaa kelloa. Aleksei sukeltaa suihkuun, eikä reagoi. Hän pyyhkii päänsä, käärii pyyhkeen lanteilleen ja avaa oven.
Annikki-Maria on aluksi hämmentynyt, mutta huomaa puhelimensa kädessään, painaa tallennusnappia ja aloittaa videon kuvaamisen käytävästä, jossa Aleksei on juuri pyyhkeineen.
Oletteko tulleet näkemään Annettea? kysyy Aleksei, ei ymmärtäen äidin puhelimen liikettä.
En enää, vastaa Annikki-Maria ja kiirehtii alas portaita.
Kotiin päästyään hän näyttää Juhanille tallenteen, korostaen että ovi avattiin hitaasti.
Tunnistatko Ainon käytävän? Ei vielä tiedetä, kuka on raskaana.
Juhani nyökkää:
Ymmärrän, äiti. Olet oikeassa. Hän ei ole se oikea minulle.
Juhani lähettää vihaisena viestin Ainoon puhelimeen, sammuttaa sen kokonaan. Aino ei saa viestiä, mutta lähtee Juhaniin myöhempänä yönä.
Annikki-Maria odottaa Ainoa tulevan poikansa luokse selityksen saamiseksi ja tarkkailee häntä ikkunasta. Kun Aino saapuu, Annikki-Maria ryntää itse ovimalliin, avaa sen ja estää Ainoa pääsyä sisään, nouseen sitten portaita ylös.
Mitä sinä haluat Juhanilta? Hän on jo nukkumassa. Pelkään, että käytät molempia puolia huutaa Annikki-Maria ja sulkee ovensa tiukasti.
Aino on hämmentynyt, itkee portaassa ja sulkee silmänsä. Myöhemmin hän palaa kotiin. Keittiössä isoäiti Leena pesee astioita ja Aino tarttuu hänen olkapäähänsä.
Aino, mitä hätää? Häämme on pian, sinun pitäisi olla iloinen.
Äiti, ei enää ole mitään, paitsi että kannan hänen lastaan. Vaikuttaa siltä, että äitisi sekoitti asioita, kun hän sai tietää että haemme avioliittoa, Aino näyttää äidilleen Juhanin lähettämän viestin, jossa epäillään hänen uskottomuuttaan.
Jos Juhani käyttäytyy näin, hän jatkaa vanhempiensa tahtoa. Jumala on pitänyt hänet poissa sinusta. Me kasvatamme lapsen itse, lohduttaa Leena.
Ainon raskaus on vaikea. Kun hän on työvuorossa, hänet kuljetetaan synnytysosastolle, jossa hän saa narkoodiaa puuduttavana. Myöhemmin hän saa kuulla, että vauva on kuollut syntymästä.
Paperit täytetään, ja kuolleen vauvan ruumis annetaan vanhemmille, jotka haudattaisivat sen. Aino jää synnytysosastolle, eikä pääse osallistumaan hautajaisiin.
Tämän jälkeen Juhanin vanhemmat myyvät nopeasti kerrostaloasunnonsa ja muuttavat pois alueelta.
Paras niin, tyttäreni. Olet kärsinyt Juhanin kanssa, ja hän on kävellyt ohi ylpeänä, sanoo Annikki-Maria.
Toivon vain, että voisin unohtaa hänet nopeammin, vastaa Aino.
Kahdeksan vuotta kuluvat. Aino työskentelee kääntäjänä pienessä yrityksessä Oulussa, kun Juhani yhtäkkiä astuu hänen toimistoonsa.
Miksi tulit taas elämääni? Olen unohtanut sinut kauan sitten, sanoo Aino.
Olen pahoillani, mutta tragedia pakotti minut etsimään sinua, vastaa Juhani.
Se on outoa kuulla, Juhani. Äitisi on loistava, mene hänen luokseen ongelmillasi. Minulla ei ole aikaa sinulle. Poistu toimistolta, Aino kääntyy kohti tietokonetta.
Aino, kuuntele minua, se on tärkeää sinullekin. Odotan sinua kahvilassa kadun toisella puolella työpäivän jälkeen, Juhani väittää.
Aino nyökkää:
Tulen vain uteliaisuudesta, hän sanoo ja jatkaa työtään.
Illalla Juhani ja Aino kohtaavat taas.
Olen pahoillani, Aino, mutta poikani on sairaana ja tarvitsee luovuttajaa, Juhani sanoo.
Olet sekoittanut asian, Juhani. Äitisi on varakkaampi kuin luulet, Aino vastaa.
Olemme odottaneet, mutta luovuttajaa ei ole. Myös asuntoni on myynnissä. Olet äiti, sinulla on paremmat mahdollisuudet auttaa poikaamme, Juhani väittää.
Tämä on vitsi? Poikamme syntyi kuolleena, vanhempani haudoivat hänet, Aino huokaa.
Hän on elossa, ja on jo kahdeksan vuotta vanha, Juhani sanoo.
Aino katsoo häntä käänteestä kiinni.
Muistatko sen päivän, kun haimme avioliiton? Juhani kysyy.
En koskaan unohda viestiäsi, jossa sinä loukit minut, Aino vastaa.
Juhani kertoo äitinsä kertoman tarinan siitä, mitä hän näki Ainoa kuljettavan kulkuriväylällä leikkaukseen. Äiti epäili, että Aino oli raskaana Juhanista. Testi vahvisti isyyden, mutta äiti ei halunnut antaa poikaa. Juhani tunnustaa, että hänen kateutensa ja vihansa Ainoa kohtaan olivat johtaneet tähän.
Menkäämme poikamme luo. Jos yhteensopivuus on, löydän verenluvun, Juhani ehdottaa.
Aino suostuu ja heidän sydämensä lyövät jännittyneinä, kun he astuvat klinikan osastolle.
Sergey, olen löytänyt äitini. Olemme olleet erossa pitkään, mutta ihmiset auttoivat meitä löytämään toisemme, Juhani kertoo pojalleen.
Sergeyi katsoo äitiään ja sanoo:
Äiti, olen odottanut sinua. Emme ole nähneet valokuviasi, mutta tunnen sinut.
Poikani, kaikki järjestyy. Olen täällä ja teen kaikkeni, että olet terve, Aino itkee ja halaa poikaansa.
Lääkärin mukaan Aino on yhteensopiva luovuttaja, ja Sergeyn tila paranee. Juhani maksaa klinikalle hoidon kustannukset, jotka hän maksaa euroissa, ja myy vanhan asuntonsa. He muuttavat yhteiseen asuntoon Ainon vanhempien luona Oulussa.
Aino, anna anteeksi, meidän täytyy mennä naimisiin ja sinun täytyy saada toinen lapsi. Haluan varmistaa, että poikamme saa parhaan mahdollisen luovuttajan, Juhani sanoo.
Olen valmis kaikkeen poikiemme terveyden puolesta, Aino vastaa.
He menevät naimisiin ja kasvattavat yhdessä Sergeya sekä kaksi muuta lasta: pojan ja tytön.
Tarina päättyy siihen, että perhe elää onnellisena suomalaisten järvien ja metsien keskellä, ja heidän yhteinen elämänsä on täynnä rakkautta ja lämpöä.
