**Jakso 1**
Vannon että näin hänet. Tunsin hänet. Suudelin hänet. Haistin hänen lämpimän hengityksensä, mintun tuoksun aivan kuin ennenkin. Paitsi että hän oli pukeutunut siihen sameaan harmaaseen huppariin, jonka hän aina valitti, koska se oli liian suuri ja sai hänet näyttämään suloiselta rosvolta. Hän oli oikea. Hän halaisi minut koko yön. Kuiskasi korvaani: rakastan sinua. Lupasi, että mennämme naimisiin ensi vuonna. Muistan jokaisen sekunnin: miten hänen sormensa liukuivat käsivarteni yli, miten hän itki minun itkeni, miten hän rakasti niin intohimoisesti, että luulin sieluni murtuvan kahteen. Ja sitten hän katosi.
Heräsin yksin. En pelännyt lainkaan. Luulin, että hän oli vain lähtenyt kävelemään niin kuin joskus teen. Hänen aftershavetuoksunsa leijui vielä lakanoissa. Iho oli polttava siinä kohtaa, mihin hän oli koskenut. Mutta jokin ei sopinut.
Soitin.
Uudestaan.
Ja taas.
Sitten ystäväni, Sari, piäkyi ovesta kalpeana. En tajunnut, miksi hän itki.
Aino kuiskasi. Etkö tiedä?
Hymyilin. Mitä?
Mikko on kuollut.
Vilkaisin häntä. Kuollut miten?
Hän itki vielä äänekkäämmin. Kaksi päivää sitten. Auton kolarointi myrskyn yönä.
Enenen.
Huusin. Työnsin hänet pois. Väitin, että hän oli typerä ja että ei ollut mitään hauskaa. Näytin Sarialle Mikon viimeisen viestin, jonka hän oli lähettänyt eilen illalla: ääniviestin, jossa kuului Olen pian siellä. Kaipaan kehoasi vierelläni. Sari katseli puhelinta täristen.
Aino hän ei voinut lähettää sitä. Hän oli jo ruumiushautauskammiossa.
Maailma pyöri.
Polvet lankesivat.
Juoksin kylpyhuoneeseen, otin Mikon kostean pyyhkeen, hänen harmaansa hupparin lattialta ja sen syöksähyökkäyksen kaulan päällä.
Hän oli ollut täällä.
Hänen täytyy olla.
Mutta totuus on, että Mikko oli haudattu eilen.
Ja tavalla tai toisella olen ollut hänen kanssaan eilen illalla.
Päivät menivät, yöt tuntuivat loputtomilta. En saanut nukuttua. Kun suljin silmäni, näin hänet joskus vuoteen vieressä, joskus kuiskaten korvaani. Eräänä yönä kuulin hänet sanovan: Älä itke, rakas. Olen silti tässä. Yritin nauhoittaa sen, mutta sain vain staattista ja omaa huokaukseni.
Sitten kuukautiseni loppui.
Kaksi kertaa.
Luulin, että stressi, suru, trauma aiheuttivat sen.
Kunnes oksensin viidennen kerran samassa päivässä.
Tein raskaustestin.
Kaksi viivaa.
Positiivinen.
Myrskynmyllyn alla kaaduin.
Se ainoa, jonka kanssa olin ollut, oli Mikko.
Mutta hän oli kuollut. Haudattu, mädännyt, poissa.
Ja silti jotain kasvaa vatsassani.
Jotain, joka potkii yöllä.
Jotain, joka hohtaa ihollani, kun valot sammuvat.
Ja joka ikinä, kun itken ja sanon, etten jaksa, kuulen sen kuiskauksen varjoista:
Et ole yksin. Lapsemme on tulossa.
**Jakso 2**
En muista, milloin nukuin. Muistan herääväni suihkun alla, raskaustesti kädessä, ne kaksi pinkkiä viivaa naurassa. En ollut puhunut kenenkään kanssapäivät ei edes Saria. Puhelimeni soi kymmeniä kertoja, näytöllä vilkkui Sarinimi. Ohitin kaikki soitot.
Miten selittäisin, että odotan lapsen isältä, joka on ollut maan alla viikkoja? Kuka uskoisi? En edes itse uskonut, ennen kuin yö saapui.
Juuri kun olin juuri nukahtanut, jotain napaisi vatsaani sisältä. Ei tavallinen potku, vaan älykäs ja tahallinen ikään kuin se yrittäisi huomioni. Nousin äkisti, henkäillen, kädet vatsassa. Sitten kuulin taas äänen.
Mikon ääni mielessäni.
Älä pelkää, rakas. Minä valitsin sinut.
Huusin ja juoksin pois sängystä. Katsoin peilistä, nostin paidan ylös ja saatoin katsoa pienen sinertävän valon välähdyksen ihoni alla. Se vilkkui ja katosi. Jalat väsyivät, kaaduin maahan itkien.
Seuraavana päivänä kövin itseni sairaalaan. Kerroin lääkärinimiselle Vesalääkärille, että olin raskaana poikaystäväni jälkeen. Keksin aikataulun. Valitettavasti en valehdellut oireista.
Outoja unia. Hohtavaa ihoa. Kuulee ääniä, joita ei ole.
Lääkärin ilme muuttui huolestuneesta mietteliääksi.
Teemme testejä sanoi hän varovaisesti. Stressi voi hämätä mieltä, varsinkin kun siihen sekoittuvat raskaushormonit.
Hän painoi stetoskoopin vatsaani. Hänen kasvonsa säikkyivät.
En en kuule sykettä. Mutta jokin liikkuu.
Käskyn kuulla ultraääni. Kun makasin kylmän metallipöydän päällä, tekniikan ilme muuttui kalpeaksi. Hän tarkasteli laitetta pitkään, kunnes kysyin, mitä hätää.
Fetus on kuiskasi. Mutta se loistaa.
Lähdin sairaalasta odottamatta tuloksia. Yönä näin taas unen: Mikko seisoi vanhassa mökissämme Saimaalla, tuuli puhalteli hänen huppariaan.
Lapsemme ei ole tavallinen hän sanoi, ääni pehmeämpi kuin tuulenvire. Hän on minä, ja vielä enemmän.
Mitä tarkoitat? kysyin.
Hän hymyili surullisena. Ymmärrät pian. Mutta sinun pitää suojella häntä.
Heräsin ja huomasin verhot raollaan, vaikka olin lukinnut ikkunat. Mikon huppari, jonka näin unessa, oli huolellisesti taiteltu sängyn reunaan. Kosketin sitä se oli vielä lämmin.
Siinä hetki tajusin: se, mitä kantaisin, oli oikea. Se oli hänen, ja se muutti minut.
Seuraavana aamuna soitin Sarille. Hän juoksi paikalle ja halasi minua tiukasti. Kerroin kaiken. Näytin hänelle kirkkaan pisteen vatsassani. Kerroin unista, äänistä, vauvan hohduksesta.
Hän ei nauranut.
Ei huutanut.
Kuiskasi: Tarvitsemme turvapaikan.
Seurasin häntä vanhaan taloon, piilossa kirkon takana, jonka isoäiti omisti. Sisällä oli vanha nainen pitkänharmailla punotuksilla ja kalpeilla silmillä. Hän katsoi minua kerran ja puhui:
Et ole ensimmäinen, mutta oltava viimeinen.
Kysyin mitä se tarkoitti; vastaus sai kylmää väriä luuniin.
Kannat sisälläsi henkiolennon lapsen. Hän on sekä siunaus että varoitus. Isänsä ei pitänyt palata. Nyt ovet ovat auki, ja muutkin kulkevat sisään.
Ottavatko he hänet? kysyin.
Ottavat sinut.
Yhtäkkiä valot vilkkuivat. Kylmä tuuli puhkesi ikkunoista.
Varjot kuiskivat Mikon äänen uudestaan:
Juokse.
**Jakso 3**
Huone kylmeni. Vanhan naisen silmät laajenivat, kun varjot venyivät seinille kuin kädet.
Hän on täällä kuiskasi, puristaen kaurapuusta tehtyä rukousriipusta.
Sari työnsi minut hänen taakseen. Mutta en pelännyt enää Mikkoa. Pelkäsin muita. Ne, joista vanha nainen varoitti, sillä Mikko oli rikkonut säännöt.
Hän levitti tuhkaa piirin ympärille ja käskyi minun seisoa sen sisällä.
Älä lähde, mitä tahansa tapahtuu. Kuulitko? varoitti hän. Olet silta. Elämän ja kuoleman välillä. Sillat kulkevat molempiin suuntiin.
Astuin piiriin. Vatsani säteili samaa outoa valoa. Vauva potki voimakkaammin kuin koskaan.
Ja sitten ääniä. Kymmeniä, ehkä satoja.
Huutoja. Murinaa. Kiroiluja. Naurettavaa kikatusta.
Mikko, ole kiltti huokaisin. Mitä tapahtuu?
Silloin näin hänet. Mutta hän ei ollut enää sama. Silmät tyhjät, täynnä surua ja pelkoa.
Anteeksi sanoi. En halunnut vetää sinua tähän. Vain Kaipasin sinua niin paljon. Halusin vielä yhden illan. En tiennyt, että avasin portin.
Kävelin lähemmäs, kyyneleet virtasivat.
Miksi minä? Miksi lapsi?
Hän katseli vatsaani, sitten minua.
Koska rakkautemme oli vahvempi kuin kuolema. Rakkaus näin voimakas rikkoo lait.
Yhtäkkiä varjoista astui hirviömäinen olento, puoliksi kasvot, silmät leimahtelevat. Se hyräili nähdessään minut.
Mikko astui väliin.
Et voi saada hänet! karjui se. Et voi viedä lapsiamme!
Hirviö nauroi.
Rikoit sääntöä, henkiolento. Kosketit eläviä. Nyt meämme juhlaa.
Huone tärisi. Vanha nainen alkoi laulaa oudolla kielillä. Sari puristi kädelleni, itkien.
Aino! Älä poistu piiristä!
Huudoin, kun hirviö hyökäsi. Mikko tökkäsi sen ilmaan. Vanha nainen huusi:
NYT! Valitse, tyttö! Elämä vai rakkaus?
Mikko kääntyi verhoissa, verta vuodatellen, katoamassa.
Sinun täytyy päästää minut, rakas. Lapsellemme. Sinulle.
Kyyneleet tulvivat, pääsin kumartumaan.
En voi menettää sinua uudelleen!
Et menettänyt minua. Olen sinussa. Sinussa. Jos pidät kiinni, he ottavat kaiken.
Valot räjähtivät. Lattia halkeili. Varjot ulvoivat. Kaiken kipua syvällä sydämessäni, huusin hänen nimeään ja sanoin hyvästit.
Silloin hän hymyili. Ja katosi.
Pimeys väistyi. Hirviö huusi ja haihtui savuna. Hiljaisuus laskeutui.
Hajahdin. Piiri sammui. Vauva sisälläni potkaisi kerran, sitten toisen kerran. Ja sitten se laski.
Yhdeksän kuukautta myöhemmin synnytin pojan. Hän ei itkenyt kuin muut lapset. Katsoi minua silmiin hiljaisena, rauhallisena, kuin olisi jo tiedänyt kaiken. Iho hohti hämärässä. Ja joskus, kun lauloin hänelle illalla, tunsin toisen äänen harmonisoivan minun kanssani Mikon äänen.
Nimesin poikamme MikkoVeikko, mikä tarkoittaa Mikko on Jumalan käsi.
Koska hän ei koskaan ollut oikeastaan minun.
Ennen kuin hän siirtyi toiseen maailmaan, hän antoi minulle viimeisen lahjan.
Palanen hänestä
jota mikään varjo ei voi koskaan viedä pois.
**Loppu**kun aurinko nousee ensimmäistä kertaa ilman uhkaavan varjon varjoa, tunnen kuin jokainen hengitykseni olisi yhteinen sinulle, MikkoVeikolle, ja myös sinulle, rakas. astun ulos mökin vanhan puutarhan kautta, kädet koskettavat hiljaista multaa, ja lapsi nukahtaa lähellä rintaani, hänen ihonsa pienenä valohahmona heijastaa aamunvalon. otan käsissäni pienen lasisen sirpaleen, jonka heijastus on juuri kuin hänen silmänsä, ja asetan sen lähelle vanhan naisen kivenpatsaiden reunaa kuin merkkinä sopimuksesta, jonka olemme tehneet ihmisen ja pimeyden välillä.
vesi järvessä heijastaa taivaan sinistä, ja siinä heijastuu myös sirpale. kuin jokainen valonsäde olisi punoutunut yhteen Mikon viimeisen lahjan kanssa, ja se antaa minulle voiman pitää kiinni siitä, mitä olen luonut. hiljaisuus on nyt täynnä lempeää resonanssia; kuuletko sen, kun puhut minulle? se on hänen äänensä, ei enää kyyneleissä, vaan lämpimänä lauluna tuulen suudellessa puiden latvoja.
vuodet kulkevat, ja poikani kasvaa vahvaksi pojaksi, jonka katse on ikään kuin vanha tarina, jonka puhetta en enää tarvitse. hän kysyy joskus, mistä hän on peräisin, ja minä käännän hänelle puunrunkoa, jonka alla me istuimme, ja kerron, että joskus rakkaus voi ylittää rajat, joita maailma ei ymmärrä. hän hymyilee, ja hänen silmänsä syttyvät samaksi valoksi kuin sen sirpaleen hehku.
yönä, kun kuiskaus tulee hiljaiselta kaukaiselta, se ei enää pelota. se on lupaus, että kaikki, mitä olen menettänyt ja saanut, kuuluu yhteen. otan poikani kädestä, suljen silmäni ja annan pienen valon kulkea läpi, aivan kuin se olisi silta, jonka olen aina kantanut sisälläni.
ja niin, kun viimeinen varjo vetäytyy, minä tiedän: olen elossa, hän on täällä, ja meidän tarinamme jatkuu jokaisessa aamunkoitossa, jossa aurinko koskettaa järveä ja luo uuden heijastuksen.
