Tiedätkö, mä olin tässä yksi ilta kuuntelemassa radiossa vanhoja tarinoita ja mieleen tuli yksi, joka meni suoraan syvälle. Kuvittele oltiin Helsingissä kauniina, vähän sateisena iltana. Kulta-Tiara -nimisessä kultasepänliikkeessä siivoaja Iida Nieminen veti iltavuoroa, suihkutti vitriinejä ja pyyhki pöytiä, samalla kun pieni viisivuotias tytär, Anni, kipitti perässä. Anni puristi keksipakettia käsissään ja yritti olla tiputtamatta muruja.
Timanttiosastolla seisoi valkotukkainen rouva, jolla oli kaulassaan safiirikoru niin sinisenä kuin järvivettä kesäkuussa. Liikkeen omistaja toi hänelle kahvia vanhassa Arabian kupissa.
Anni pysähtyi syömisen lomassa.
Äiti, katso, hän osoitti sormella.
Iida laski hellästi tytön käden alas. Ei osoitella, rakas.
Valkotukkainen rouva vilkaisi taakseen, hymyili vähän, mutta sanoi: Ei se haittaa. Lapset katsovat, kun näkevät jotain, mikä ei heille koskaan kuulu.
Se lause tuli pehmeästi, mutta kaikki kuulivat sen.
Iida nielaisi, antoi ylpeyden pudota nielun mukana, koska sillä ei makseta asumista eikä osteta yskänlääkettä. Hän nappasi ämpärin.
Mutta Anni kurtisti kulmiaan siihen tapaan kuin vain lapset osaavat. Toi ei ollut kilttiä. Ja toi kaulakoru oli mummin.
Liikkeen omistaja naurahti reunoilta. Lapset kyllä kuvittelevat kaikenlaista.
Mutta rouva ei nauranut käänsi vaan kupin tärisevin käsin lautasella.
Mikä nimi sille olikaan? hän kysyi hiljaa.
Anni katsoi safiiria. Mummin sunnuntai koru. Hän sanoi, että sininen kivi suojelee kahta siskoa.
Iidan maailma keinui pienesti. Hänen mumminsa oli sanonut nuo sanat näyttäessään vanhaa, haalistunutta valokuvaa: kaksi tyttöä, toinen rusetti hiuksissa, toinen piteli korurasiaa.
Asuiko mummisi Helsingissä?
Hän oli Anna-Liisa Nieminen.
Rouva tarrautui tiskiin. Annu?
Sitä kutsuttiin vain perheessä.
Vieraan silmät täyttyivät kyynelillä. Minä olen Kaarina. Hänen siskonsa.
Siinä vaiheessa omistaja käänsi katseensa lattiaan ja asiakkaat peräytyivät vaivihkaa.
Kaarina kertoi hätäisin, katkoin tiukka isä, lukitut ovet, kadotettu kaulakoru, kaksi tyttöä joille kerrottiin eri tarinat. Hän oli viisikymmentä vuotta luullut Annun kadonneen omasta tahdostaan.
Iida sulki Annin syliin. Mummi piti valokuvaasi ompelukorissaan kuolemaansa asti.
Kaarina painoi kädet sydämelleen ja itki kuin pieni tyttö.
Kaulakorua hän ei vienyt mukanaan hienossa samettirasiassa vaan lähti Iidan ja Annin kanssa, astelemaan kaupungin valojen alla, kyselemään millaiselta Annun nauru kuulosti, mitä hän leipoi, millaisia lauluja hyräili tiskatessa.
Seuraavana keväänä Kaarina kaivoi Annun haudalle sinisiä hortensioita. Anni asetti pikkukeksin kiven juureen, koska mummikin oli aina jakanut omastaan.
Siinä hetkessä Iida tajusi, ettei oikeudenmukaisuus aina saavu pauhulla. Joskus se tulee lapsen rehellisen äänen kautta, kun huone osaa viimein kuunnella.
Kaarina pysyi tuskin pystyssä kuullessaan Annun nimen.
Hetken aikaa tuo ylväs rouva, joka hetki sitten astui kauppaan helminauha kaulassa ja valkoiset hanskat käsissään, näytti pienemmältä kuin Anni. Hänen huulensa värisivät, kahvikuppi kolisi lautasella.
Iida veti Annin lähemmäs, epäröi olisiko pitänyt astua syrjään vai ottaa syliin.
Mummini ei koskaan maininnut siskosta, jonka kanssa voisi juoda iltateen, Iida henkäisi varovasti. Hän puhui vain jostain, jota rakasti ja jonka menetti ennen kuin ehti sanoa hyvästi.
Kaarina peitti suunsa kädellä.
Hän ei jättänyt minua, hän sanoi enemmän itselleen kuin muille. He sanoivat, että hän lähti ja ei koskaan katsonut taakseen.
Koko liike oli hiljaa. Omistajakin lakkasi järjestämästä sormuksia tämä ei enää ollut yksi koru muiden joukossa, vaan arpi, joka odotti koko elämänsä hellää kosketusta.
Kaarina avasi safiirinauhan kaulaltaan ja laski sen tiskille.
Isämme otti korun, kun Annu itki eteisessä, hän kuiskasi. Sanoi, että tämä on kiittämätön. Aamulla Annu oli mennyt. Minulle väitettiin, ettei hän koskaan halunnut minua enää nähdä.
Iidan silmät kostuivat.
Hän säilytti valokuvaasi, hän sanoi pehmeästi. Pikku ompelukorissa, jossa oli sininen lanka, sitruunakarkkeja ja vanhoja nappeja. Kun olin pieni, hän kaivoi kuvan esiin sunnuntaisin. Hieroi sitä nurkasta peukalollaan ja sanoi: Jotkut jäävät sydämeen, vaikka koti olisi tyhjä.
Kaarina nojautui tiskille ikään kuin sanat olisivat menneet suoraan sydämeen.
Hän muisti minut?
Joka sunnuntai, Iida nyökkäsi.
Anni katsoi vuorotellen naisia ja ojensi keksin Kaarinalle.
Kun äiti itkee, herkut auttaa, hän totesi vakavasti.
Nauru, joka karkasi Kaarinan huulilta, oli säröinen mutta lämmin. Hän otti keksin, kuin se olisi ollut jotain todella arvokasta.
Samassa Iida huomasi jotain korun lukossa pienen kaiverruksen, jonka oli nähnyt ennenkin siinä vanhassa valokuvassa: kaksi käsin raaputettua kirjainta.
A ja K.
Anna ja Kaarina.
Omistaja selitti hiljaa: Rouva Virtanen toi korun tänne vuosia sitten. Sanoi, että oli vanha sukukoru. En kysellyt sen enempää.
Kaarina ei ollut vihainen vain väsynyt kantamaan väärää tarinaa kaikki nämä vuodet.
Ei, hän sanoi rauhallisesti. Tänään kysyin tarpeeksi.
Hän kääntyi Iidan puoleen.
Tämä kuuluu Annun perheeseen, hän sanoi, painaen korun Iidan käteen. Mutta vain jos saan joskus vierailla. En halua olla vieras.
Iida katsoi safiiria vuosikaudet hän oli kuurannut lattioita, pakannut eväsleipiä, jakanut viimeiset jämät ja opettanut tyttärelleen, että pitää olla kiltti silloinkin kun maailma ei ole. Ja nyt, kaupassa jossa heitä oli kohdeltu kuin ilmaa, mummin rakkaus oli löytänyt tien kotiin.
Hän nyökkäsi hymyillen:
Tule sunnuntaina. Se oli aina mummin teepäivä.
Seuraavana sunnuntaina Kaarina saapui omenapiirakan ja sinisten kukkien kanssa, istui Iidan keittiössä kuuntelemassa tarinoita Annusta: siitä kun tämä poltti pullat, lauloi ja viikkasi lakanoita, eikä koskaan heittänyt yksikään syntymäpäiväkorttia pois.
Anni kiipesi Kaarinan syliin ennen jälkkäriä.
Oletko mun melkein-mummi? hän kysyi.
Kaarina hymyili kyynelten läpi.
Jos haluat.
Ulkona kevätsade naputteli ikkunaa hiljaa. Sisällä, safiirikaulakoru lepäsi vanhan mustavalkovalokuvan vieressä kaksi pientä tyttöä kuistilla, nyt taas yhdessä.
Ja lempeässä keittiössä, kukkakupeissa jäähtyvä tee ja siniset hortensiat ovensuussa, Iida tajusi saman, minkä mummi oli jo ymmärtänyt:
Rakkaus voi harhailla vuosia mutta silti, joskus se löytää kotiin.
Mikä tässä sinuun iski eniten pienen tytön rehellisyys, siskon kyyneleet vai se, kuinka vanha perherakkaus viimein löysi takaisin? Kerro minulle, mitä ajattelit.
