Sinä otat toisen asuntolainan. Sinun kuuluu auttaa! sanoi äitini. Me olemme kasvattaneet sinut ja ostaneet sinulle oman kodin.
No niin, oletpa sinusta tullut jotenkin vieras… äiti kaatoi teetä tuttuun tapaansa ja liikkui keittiössä lieden ja pöydän väliä samaa reittiä kuin aina ennenkin. Tulet kerran kuussa käymään, ja silloinkin pariksi tunniksi.
Isä istui olohuoneessa katsomassa televisiota. Hän oli laskenut äänenvoimakkuutta, mutta ei sammutusta. Ruudulla pyöri jalkapallo-ottelu, ja välillä isä vilkaisi uusintoja maaleista, muka kuuntelematta meitä.
Käyn töissä, äiti… nostin teekupin kahdella kädellä lämmittääkseni sormiani. Olen töissä lähes joka ilta yhdeksään saakka. Kun tulen tänne, ja sitten takaisin kotiin… on jo melkein keskiyö.
Kaikkihan käyvät töissä. Mutta perhettä ei saa unohtaa.
Ulkona hämärsi. Keittiössä paloi lamppu vain pöydän päällä, nurkat jäivät varjoihin. Pöydällä oli kaalipiirakkaa, jota äitini leipoo joka kerta kun käyn kylässä.
Hauskaa siinä oli se, että en ole lapsestakaan pitänyt keitetystä kaalista.
Mutta en ole koskaan saanut sanottua sitä ääneen.
Hyvää on valehtelin ja siemaisin teetä.
Äiti hymyili tyytyväisenä.
Hän istui vastapäätä pöydän ääreen, laski kätensä pöydälle muistin tuon liikkeen lapsuudestani. Kaikki tärkeät keskustelut alkoivat näin. Niin myös silloin, kun minut painostettiin ottamaan ensimmäinen asuntolaina. Tai kun isä ja äiti yrittivät saada minut jättämään vääränlaisen miehen.
Eilen siskosi soitti äiti sanoi.
Kuinka hän voi?
Väsynyt opiskelija-asuntolassa on meteliä jakaa huoneen toisten kanssa. Sanoo, ettei pysty opiskelemaan, käy kirjastossa, mutta siellä ei aina ole tilaa. Joskus istuu käytävän ikkunalaudalla
Nyökkäsin. Arvasin mihin tämä keskustelu johtaisi.
Äiti aloitti aina kaukaa. Hitaasti. Tiputteli pisara kerrallaan, kunnes pääsi varsinaiseen asiaan.
Sääliksi käy hän huokaisi. Tekee töitä, opiskelee, opintotuella elää mutta kunnon oloja ei ole.
Tiedän on kirjoittanut minulle.
Äiti vaikeni ja laski sitten päänsä, aivan kuin olisi paljastanut suuren salaisuuden.
Me isäsi kanssa mietittiin hänen äänensä hiljeni. Siskosi tarvitsisi oman asunnon. Pienenkin. Yksiön edes. Että olisi oma nurkka. Voisi opiskella rauhassa. Nukkua kunnolla. Ei tämä näin voi jatkua
Puristin kuppia vähän tiukempaa.
Mitä tarkoitat oma asunto?
No eihän mitään suurta hän huitaisi kädellään. Pieni yksiö. On niitä halpojakin. Kyllä löytyy jotakin kolmenkymmenen tuhannen suurin piirtein.
Katsoin häntä suoraan silmiin.
Ja miten kuvittelette, että se onnistuu?
Äiti vilkuili isää. Isä vain rykäisi ja laski television ääntä entisestään.
Käytiin pankissa… hän huokaisi. Puhuttiin ensin yhden, sitten toisen kanssa Ei meille myönnetä enää lainaa. Ikä, pienet tulot… Ei anneta.
Ja silloin hän sanoi sen, jonka jo tiesin tulevan:
Mutta sinä saat. Sinulla on hyvä palkka. Olet maksanut jo kuusi vuotta. Ei yhtään myöhästymistä. Täydellinen lainahistoria. Toinen asuntolaina kyllä sulle myöntävät. Me annetaan apua siihen Silmällä siihen asti, että siskosi pääsee jaloilleen. Sitten kun on töissä, alkaa maksaa itse.
Sisälläni jokin kääntyi nurin aivan kuin huoneesta olisi vedetty ilma pois.
“Me autetaan.”
Täsmälleen samat sanat, jotka kuulin kuusi vuotta sitten. Samassa keittiössä, saman lampun alla, saman kaalipiirakan kanssa.
Äiti minä itsekin pärjään vaivoin
Älä nyt viitsi. Sinulla on asunto, työ. Mitä muuta ihminen tarvitsee?
On minulla asunto mutta ei elämää sanoin hiljaa. Kuusi vuotta kuin oravanpyörässä. Joka päivä töissä iltaan. Joskus viikonloppunakin. Että rahat riittäisivät. Olen kaksikymmentäkahdeksan, mutta en ehdi edes treffeille olen väsynyt tai rahat loppu. Kaikki ystäväni ovat jo naimisissa, lapsia… itse olen yksin ja aina väsynyt.
Äiti katsoi minua kuin liioittelisin taas.
Tuleepa taas draamaa.
Millä ihmeen voimalla toinen laina, äiti… En ole vielä itsekään jaloillani.
Hän painoi huuliaan tiukaksi, alkoi silittää pöytäliinaa kuin siinä olisi ratkaisu, ei sanoissa.
Me autettiin sinua… Myytiin mummon mökki, että saatiin käsiraha sun asuntoon. Ei me olla mitään vieraita.
Ja silloin… en enää jaksanut.
Äiti… se oli minun osuuteni perinnöstä.
Hänen kasvonsa muuttuivat.
Millainen sinun osuus? Kaikki on yhteistä. Me annettiin se sinulle. Me juostiin papereita, pankkeja!
Te sijoititte mun rahat ja olette kuusi vuotta muistuttaneet, miten autoitte.
Isäkin vihdoin käänsi katseensa televisiosta.
Hänen katseensa painoi.
Mitä sinä alatko sinä laskea meitä vastaan? Onko vanhemmat sulle nyt vieraita?
En laske kerron vain miten on.
Isä löi kämmenellä kevyesti pöytään, mutta tarpeeksi kovaa, että tunsin kylmää.
Totuus on, että me ostettiin sulle koti, ja nyt et halua auttaa siskoasi. Oma veri, jos muistat.
Tunsin palan kurkussa, mutta pakotin itseni puhumaan rauhallisesti.
Te ette ostaneet minulle kotia. Laina on minun nimissäni. Käytitte minun perintöni siihen. Ensimmäiset pari vuotta autoitte vähän silloin, vähän tällöin. Sitten lopetitte. Olen maksanut itse kuusi vuotta. Ja nyt haluatte, että otan TOISEN lainan.
Me maksetaan! äiti sanoi kärsivällisesti, kuin pikku lapselle. Ei sinulta muuta pyydetä kuin ottaa laina.
Ja minä milloin minä saan hengähtää?
Hiljaisuus.
Televisiossa alkoi mainoskatko isä käänsi taas selkänsä.
Äiti katsoi minua kuin olisin sanonut jonkin häpeällisen asian.
Lähden nyt nousin ja otin laukkuni.
Odota vielä Istu hetki… hän yritti. Puhutaan kunnolla
Olen väsynyt, äiti.
Lähdin enkä katsonut taakseni.
Kaalipiirakka jäi pöytään koskemattomana.
Eteisen käytävällä nojauduin seinään, suljin silmät hetkeksi.
Puhelin värisi ystävä.
Missä olet? Eikös meidän pitänyt nähdä?
Olin vanhempieni luona
Miten meni?
Olin hetken hiljaa.
Kamalaa. Vanhemmat yrittävät saada minua ottamaan uuden lainan, siskon asunnon takia.
Miten niin? Eihän ekanakaan ole maksettu!
Juuri niin. Sanoivat, että saan pankista, kun maksuhistoriani on hyvä. Ja he maksaisivat, kunnes sisko pääsee jaloilleen
Kuulostaa ansalta hän sanoi. Olet sinä se joka maksat, loppuun asti.
Puristin puhelimeni tiukasti.
Niin minäkin pelkään…
Hän kertoi esimerkin tutustaan, joka suostui samaan, ja oli vähällä menettää koko kotinsa.
Lopuksi hän sanoi:
Sinulla on täysi oikeus sanoa ei. Se ei ole itsekkyyttä se on itsesuojelua.
Istuin ulkona penkille ja hengitin syvään.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan vain istuin kymmenen minuuttia kiirehtimättä mihinkään.
Päässäni pyörivät numerot.
Ensimmäinen laina se ja se määrä kuukaudessa.
Yhdeksän vuotta jäljellä.
Toinen laina sama määrä päälle.
Jäisi rahaa juuri ja juuri ruokaan.
Elämää olisi vain lainan maksamista varten.
Ei elämistä varten.
Kolmen päivän päästä äiti tuli yllättäen.
Aamusella. Kun olin lähdössä töihin.
Toin sinulle pullia hän hymyili. Haluan puhua rauhassa. Ilman isää.
Päästin hänet sisään.
Laitoin veden kiehumaan.
Pullat jätin pöydälle avaamattomina.
Hän istui ja aloitti:
En nukkunut yöllä Sinun täytyy ymmärtää. Siskosi on nuori. Avuton. Sinä olet vahva, sinuun voi luottaa.
Katsoin häntä ja sanoin sen, mitä en koskaan ollut sanonut:
Äiti… minä en ole vahva. Minulla ei vain ole ollut vaihtoehtoja.
Hän huitaisi kädellään.
Sinulla on kaikki. Koti. Työ. Siskolla ei ole mitään.
Otin vihkon esiin.
Avasin aukeaman, johon olin laskenut kaiken, sentilleen.
Tässä. Palkka. Ensimmäinen laina. Laskut. Ruoka. Matkat. Jäljelle jää… miltei ei mitään. Jos sairastun tai jokin menee rikki se oli siinä.
Äiti huitaisi vihkoa pois kuin kiusallista kärpästä.
Turhaa laskea paperilla. Kyllä elämä kantaa.
Se jotenkin on minun elämäni. Kuusi vuotta ilman lomia. Ei uusia vaatteita. Ystäväni käyvät etelänlomilla, minä teen tuplavuoroja, että saan edes pienen puskurin.
Äiti korotti ääntään.
Mehän luvattiin maksaa!
Niin viimeksikin lupasitte.
Hänen silmissään välähti.
Soimaatko sinä nyt minua?!
En. Kerron totuuden.
Äiti nousi tuolilta.
Me olemme kasvattaneet sinut! Kouluttaneet! Hankkineet kodin!
En sano, ettette olisi kasvattaneet. Sanon, etten enää jaksa.
Äidin ääni muuttui kylmäksi.
Et jaksa vai etkö halua?
Katselin häntä suoraan silmiin, ensimmäistä kertaa, ja sanoin:
En halua.
Syntyi hiljaisuus.
Sitten hänen kasvonsa muuttuivat punaisiksi laikkuina.
No niin Siskosikaan ei siis merkitse mitään. Me emme merkitse mitään. Muista tämä sitten.
Hän nappasi laukkunsa ja paiskasi oven niin, että eteisen peili helähti.
Jäin keittiöön istumaan.
Pullat jäivät pöydälle tarpeettomina, suljettuina, kuin kirjekuori kiristykseen.
Illalla kirjoitin siskolleni:
Moi. Lauantaina tuun käymään. Sopisiko?
Sain pian vastauksen:
Jee! Tuu vaan!
Ja lähdin.
Halusin nähdä omin silmin sen hädän, josta äiti puhui.
Opiskelija-asunto oli tavallinen.
Pieni, kyllä.
Välillä meluisa.
Mutta siisti ja järjestyksessä.
Siskoni ei näyttänyt lainkaan uhrilta.
Hän halasi minua ja nauroi:
Olisitpa ilmoittanut aiemmin! Olisin siivonnut!
Katsoin ympärilleni muutama sänky, kaappia, pöytä. Seinällä kuvia ja valosarja. Hän yritti tehdä olonsa kotoisaksi.
Istuimme juttelemaan.
Sitten kysyin:
Oletko puhunut äidin kanssa tästä asuntolainasta?
Sisko katsoi yllättyneenä.
Joo mutta luulin että äiti ja isä ottaisivat sen. En tiennyt, että sinä
Eivät voi. Haluavat että minä otan.
Hänen ilmeensä muuttui.
Mutta… sinähän vielä maksat omaa lainaasi…
Kyllä.
Paljonko sinulla on maksua?
Kerroin summan.
Hän oli ihmeissään.
En tiennyt Äiti ei koskaan sano, että sulla on vaikeaa…
Sitten siskoni sanoi sen, joka vapautti minut:
Mä en vaadi mitään. Oikeasti. Mulla menee hyvin. Mulla on kavereita. Ja tapasin vasta pojan. On kivaa. Jos tulee tarve, menen töihin ja maksan itse.
Katsoin häntä enkä tiennyt, pitäisikö itkeä vai nauraa.
Niin kauan oli annettu ymmärtää, että hän on neuvoton ja avuton…
Mutta hän olikin vain helppo syy.
Junassa kotimatkalla katsoin ulos ikkunasta ja ensimmäistä kertaa en tuntenut syyllisyyttä.
Siskoni pärjää.
Hän ei ole lapsi.
Ei avuton.
Ja minä en aio enää elää toisten päätösten maksajaksi.
Soitin äidille.
Kävin siskon luona.
No?! Näitkö miten siellä asutaan?!
Äiti… hän ei kärsi. Hän pärjää. Ei vaadi mitään.
Äiti puuskahti:
Hän on vielä lapsi! Häpeää pyytää apua!
Silloin sanoin suoraan:
Äiti… minä en ota sitä toista lainaa.
Äidin ääni muuttui jäätäväksi.
Etkö usko vanhempiisi? Mehän maksamme!
Sanotte nyt niin.
Älä aloita tuota taas!
En toista, minä vain en halua tuhota itseäni.
Hän alkoi huutaa.
Että olen kiittämätön.
Petturi.
Että perhettä ei jätetä.
Että jonain päivänä tarvitsen apua ja kadun vielä.
Sitten hän sulki puhelimen.
Isäkään ei enää vastannut.
Viestit jäivät ilman vastausta.
Tuli hiljaista.
Jäin yksin.
Itkin.
Kyllä.
Paljon.
Itkin tuskaa, en syyllisyyttä.
Koska kun sanotaan:
Olet joko meidän kanssa tai meitä vastaan
se ei ole rakkautta.
Se on kontrollia.
Ja yöllä, pimeässä, ymmärsin jotain:
Joskus, kun sanoo EI
se ei ole petosta.
Joskus EI on ainoa tie pelastukseen.
Koska elämä on pitkä.
Ja jos minun täytyy se elää,
elän sen omana itsenäni,
en muiden, en edes vanhempieni, käsikirjoittamaa elämää.
Entä sinä pitääkö lapsen maksaa vanhemmilleen takaisin koko elämänsä ajan, vaikka siitä itse hajoaisi?
