Hän varasi pöydän kymmenelle hengelle 80-vuotissyntymäpäivänsä kunniaksi. Ainoa, joka pysähtyi hänen luokseen, oli ravintolan vuoropäällikkö pyytääkseen, että hän luovuttaisi ylimääräiset tuolit.
Paikka oli perjantaiehtoon vilinässä: lautasten kilinää, naurua, musiikki soi kovalla, puheensorina täytti ilman yhtenäiseksi huminaksi. Ulkona jono ulottui miltei ovelle asti.
Mutta pöydällä numero 4, kaiken keskellä, istui raskas hiljaisuus.
Rouva… huokaisi vuoropäällikkö, naputti kynällään hitaasti muistivihkoaan. On perjantai-ilta ja meillä on paljon asiakkaita odottamassa. Jos vieraanne eivät ole vielä tulleet, minun täytyy jakaa pöytä muille. Voitte toki istua baaritiskillä, sopiiko?
Vanhalla naisella oli yllään paras juhlamekkonsa se, joka otetaan esiin vain erityisinä hetkinä, tuomaan arvokasta juhlan tuntua. Hänellä oli olkapään yli siro, kimaltava nauha, jossa luki: 80 ja upea.
Hän katsoi tyhjiä tuoleja.
Synttärikruunut, jotka hän tarkasti asetteli jokaiselle paikalle kuin järjestys voisi houkutella ystävät paikalle.
Mukanaan tuotu koriste, jossa luki Hyvää syntymäpäivää.
Sitten puhelinta lasin vieressä. Ei yhtäkään soittoa. Ei viestejä.
Ehkä… ehkä he juuttuivat ruuhkaan, hän kuiskasi vaimeasti. Käsi tärisi. Mutta totta puhutte. En tarvitse näin montaa paikkaa.
Hän alkoi hentoisesti kerätä koristeita pois, liikkeissä yhtä aikaa häpeää ja surua.
Rintaan pisti outo kipu.
En voinut enää vain seurata sivusta.
Nousin omasta pöydästäni, otin lautaseni ja kuljin hänen luokseen.
Vihdoinkin! sanoin sen verran kovaa, että vuoropäällikkökin kuuli. Anteeksi, mutta täällä ei ollut parkista löytynyt millään.
Vuoropäällikkö jähmettyi.
Nainen nosti yllättyneenä katseensa. Silmissä kimmelsi itku, sellaista mikä yrittää viimeiseen asti pysyä syvällä sisällä.
Anteeksi, mitä? hän sopersi.
Siirsin tuolin vastapäätä ja istuin, kuin olisin tehnyt niin aina.
Kumarruin kevyesti lähemmäs ja madalsin ääntä.
Kuulin kaiken, sanoin hiljaa. En halunnut, että jäätte yksin. Minutkin jätettiin tänään odottamaan. Jo parikymmentä minuuttia istuin kuin urpo lautaseni äärellä.
Hymyilin rohkaisevasti.
En pidä yksin syömisestä. Saanko… liittyä seuraanne synttäreille?
Nainen epäröi. Vilkaisi haalareitani, pölyisiä kenkiä ja käsiä, joihin oli pinttynyt työpajan tuoksu. Katsoi sitten taas tyhjiä tuoleja.
Hyvin hitaasti hänen kasvoilleen kohosi lämmin hymy. Sellainen, joka palauttaa hengityksen.
No, hän sanoi samalla oikaisten nauhaansa, ei anneta alkupalojen mennä hukkaan. Mutta varoitus: minä puhun paljon.
Minä osaan kuunnella, vastasin.
Hänen nimensä oli Sinikka.
Ja se ei sitten tainnutkaan olla tavallinen illallinen. Se oli juhla pieni, suunnittelematon, mutta aivan oikea.
Sinikka kertoi miehestään Tapani, joka osti joka vuosi hänelle kimpun keltaisia ruusuja. Aina keltaisia. “Että olisi enemmän valoa kotona”, Tapani sanoi.
Kolmesta lapsestaan, jotka muuttivat “merenrannalle” töiden, työvuorojen, lentojen kanssa, sillä ikuisella “soitan myöhemmin”, joka jää ilmaan.
Lapsuuden kylästään, jossa aika kulki hitaammin, iltapäivissä tuoksui tuore leipä ja pelto, sunnuntait maistuivat kotiruoalta ja pitkiltä pöytäkeskusteluilta.
Minä kerroin hänelle verstaasta, päivistä jolloin selkä on niin kipeä ettei meinaa päästä suihkuun, ja siitä kuinka on vaikea tutustua ihmisiin kaupungissa, jossa kaikki keskustelut muistuttavat työhaastattelua.
Sinikka nauroi. Aidosti. Koko kehollaan.
Ja minä nauroin mukana.
Huomasin, että muutaman pöydän asiakkaat vilkaisi meihin. Niissä katseissa ei enää ollut sääliä. Pikemminkin hiljaista kateutta. Ikään kuin he ajattelisivat: “Olisipa meilläkin tuollainen ilta.”
Tarjoilija nuori tyttö, joka oli tarkkaillut meitä syrjästä ymmärsi heti. Hän kiiruhti tiskille, kuiskasi jotain ja katosi keittiöön.
Kymmenen minuutin päästä valot hämärtyivät.
Ravintolan väki tuli ulos ei tuonut pientä kakkupalaa, vaan ison jättimaljan jäätelöä, paljon kermavaahtoa, suklaata ja loistava tähtisade päällä.
Koko ravintola lauloi:
Paljon onnea vaan…
Sinikka peitti kasvonsa käsillä. Kädet tärisivät. Hän itki mutta tällä kertaa hyvää itkua. Sellaista, joka ei polta.
Kun lasku tuotiin, hän hapuili lompakkoa laukusta. Olin nopeampi.
Minä tarjoan, sanoin hymyillen. Kiitos, että pelastit tavallisen harmaan perjantai-iltani.
Hän yritti protestoida, tietenkin. Mutta ymmärsi, kun katsoi minua, ettei siinä ollut kyse euroista. Siinä oli kyse siitä, ettei tarvitse jäädä yksin.
Pihalla oli jo viileää. Katulamput levittivät hailakan keltaista valoa, joka pehmensi maisemaa.
Sinikka halasi minua tiukasti. Sellaisella isoäidin halauksella, joka panee mielen järjestykseen.
Tiedättekö mitä? hän katsoi minua suoraan silmiin. Kun tulin tänne, tuntui että olin näkymätön. Nyt lähden kuin kuningatar.
Paljon onnea, Sinikka, sanoin.
Odotin, että hän meni autoon ja laittoi oven kunnolla kiinni.
Istahdin omaan autooni, en kuitenkaan laittanut heti käyntiin. Ajattelin äitiä. En ollut soittanut kahteen viikkoon. Ei mitään erityistä syytä vain se typerä varmuus, että aikaa riittää kyllä.
Nostin puhelimen ja valitsin äidin numeron.
Hei, äiti, sanoin. Halusin vain hetkeksi kuulla sinun ääntäsi.
Joskus ei tarvita muuta kuin yksi tuoli pöydän toisella puolella.
Eikä kenenkään pitäisi viettää syntymäpäiväänsä yksin.
