KAKSIKYMMMENTÄ VUOTTA Etsin kadonneita ihmisiä metsissä ja toin heidät kotiin. Mutta kun löysin erämaasta 14-vuotiaan tytön, vaikutusvaltaisen virkamiehen ainoan lapsen, sanoin ensi kertaa radioon: Jälkiä ei ole. Todennäköisesti hukkui. Tämä valhe maksoi minulle ystävät, maineen ja elämäntyöni. Mutta joskus ihmisen voi pelastaa vain hautaamalla hänet.
Suomalaisessa vapaaehtoisten etsintä- ja pelastusjärjestelmässä on yksi vankkumaton sääntö: me emme ole poliiseja. Emme tuomareita, emme lastensuojelua, emmekä psykologeja. Meidän tehtävämme on yksinkertainen: löytää kadonnut henkilö metsästä tai kaupungista ja palauttaa hänet laillisille huoltajille tai viranomaisille. Siihen se jää. Mitä heidän kotiensa suljettujen ovien takana tapahtuu pelastuksen jälkeen, ei kuulu meille.
Nimeni on Jari. Olin kahdenkymmenen vuoden ajan suurimman etsintäpartion koordinaattori Etelä-Suomessa. Tiesin miltä pelko haisee syksyisessä metsässä, kuinka laskea panikoivan marjastajan liikerataa ja miten laittaa kolmestasadasta valvoneesta vapaaehtoisesta muodostettu ketju kulkemaan tehokkaasti.
Minua arvostettiin. Kutsuivat minua Leijonaksi, koska sain ihmisiä pois tuonelan porteilta viidenkin vuorokauden etsinnän kuluttua silloin kun poliisi jo nosti kätensä. Uskoin systeemiin. Uskoin siihen, että kotiinpaluu on aina hyvä asia.
Kunnes lokakuussa 2018 aloitimme Eijan etsimisen.
Täydellinen uhri.
Eija oli neljätoista. Ainoa lapsi, isänään tunnettu rakennusliikkeen omistaja ja kaupunginvaltuutettu, miehellä suhteita aina eduskuntaan asti.
Hän katosi koululuokan retkellä Nuuksion metsiin. Lähti metsään ei koskaan palannut.
Nämä olivat urani laajimmat etsinnät. Eijan isä nosti koko maan hereille: pelastuslaitos, rajavartiosto, useat helikopterit lämpökameroineen. Meidän tukikohtaamme tuotiin päivittäin lämmintä ruokaa Helsingin parhaista ravintoloista. Isä seisoi kameroiden edessä kasvot punaisina kyynelistä ja aneli: Rakas Eija, tule kotiin! Annan mitä vain, vain löytyisit.
Tuota näkyä katsellessaan vapaaehtoiseni syöksyivät metsään, vaikka rakeet hakivat maata. Me emme nukkuneet kolmeen vuorokauteen. Jokainen notkelma oli kahluttu.
Neljännen päivän kohdalla etsinnät suuntautuivat vanhalle, hylätylle metsätyöleirille. Maasto oli hirveää: tuulenkaatoja, soita, tulviva joki. Menin tuohon ruutuun yksin halusin tarkistaa vanhan metsäkämpän.
Löytö.
Laskeuduin kosteaan, pimeään hirsirakennukseen, taskulamppu valmiina.
Hän oli siellä.
Eija kyhjötti nurkassa, peittyneenä risaisella, homeisella pressulla. Hän vapisi niin, että hampaat kalisivat. Huulet sinisenä. Hypotermia jo syvä.
Kosketin radiota olallani.
Tukikohta, täällä Leijona. Kohde
Ei saa! hänen äänensä oli kuin loukkaantuneella linnulla.
Hän ojensi kätensä, likaisten sormien välissä ruosteinen naula, pää suunnattuna omaa kaulaa kohti.
Jos sanotte jos viette minut takaisin, tapan itseni. Vannon.
Jähmetyin. Tiesin, että nuoret usein pelkäävät palata huonojen arvosanojen takia tai riidan vuoksi. Tämä tuntui kuitenkin erilaiselta.
Eija, rauhoitu, lausuin johtajamaisella äänelläni. Isäsi on aivan sekaisin huolesta. Hän rakastaa sinua.
Hän nauroi hysteerisesti, kylmästi. Veti kurton auki, veti paidan ylös.
Taskulampun valossa näin hänen selkänsä ja kylkensä. Ei tervettä paikkaa. Vanhoja, kellertäviä vyönjälkiä. Tuoreita, viininpunaisia palovammoja tupakasta. Syviä, systemaattisen pahoinpitelyn mustelmia.
Äiti kuoli viisi vuotta sitten, hän kuiskasi katse tyhjänä. Isä hakkaa minua joka päivä: jos katson väärin, jos muistutan äitiä. Hän on kaupungin herra; kaikki on sallittua. Lukitsi minut kellariin viikoksi ilman vettä. Jos poliisi löytää minut he vievät minut takaisin, ja hän tappaa minut, koska toin hänelle häpeää. Annatteko minun vain jäätyä tänne? Pyydän.
Seisoin kämpän pimeydessä. Radiosta kuului jatkuvasti kutsu:
Leijona, tukikohta! Vastaa! Mitä löysit? Tuleeko tietoa?
Paluu ei ollut mahdollista.
Lain mukaan minun olisi pitänyt kutsua poliisi ja ensihoito sekä tehdä rikosilmoitus lastensuojeluun. Mutta olin aikuinen mies tiesin kyllä kuka hänen isänsä oli. Tiesin, että paikallisen poliisipäällikön kanssa tämä valtuutettu saunoi joka perjantai. Ilmoitus katoaisi, Eija leimattaisiin epävakaaksi mielenterveyspotilaaksi, ja palautettaisiin kultahäkkiinsä hirviön armoille.
Kahdessakymmenessä vuodessa olin pelastanut satoja. Nyt tajusin, että tämän tytön voisi pelastaa vain, jos olin lakkaamatta pelastaja.
Painaen radiota sanoin:
Tukikohta, täällä Leijona. Väärä hälytys, täällä ei ole ketään. Vastaanotto.
Otettuani hänen kirkkaanpunaisen takkinsa, laitoin oman ensiapupakkauksen siteen käsivarteen, viilsin siihen haavan, hieroin verta takin hihaan.
Seuraa minua, sanoin Eijalle.
Vein takin kolmesataa metriä alavirtaan ja ripustin sen oksalle, joka ulottui suoraan kuohuvaan virtaan. Jätin liukumisjäljet mudalle rantaan.
Sitten johdatin Eijan salapolkuja pitkin, jotka vain minä tunsin, ohi kaikkien muiden partioiden, valtatielle, missä oma autoni odotti.
Käärin Eijan makuupussiin, laitoin lämmityksen täysille. Ajoin kymmenen tuntia, kolmen maakunnan läpi, aina Pohjanmaalle asti vanhalle tutulle naisten turvakodin johtajalle. Hän ei kysynyt mitään. Hän tiesi, miten piilottaa ihmisiä niin, etteivät aviomiehet, poliisi tai viranomaiset heitä löydä.
Jätin Eijan turvaan. Hyvästeiksi hän vain halasi minua. Sanattomana.
Valheen hinta.
Palasin tukikohtaan aamulla. Olin rapainen ja kuoleman kalpea.
Johdatin etsinnän joen rantaan. Näytin heille veritahrat takissa, oksalla.
Hän luiskahti törmältä, sanoin suoraan poliisin ja muiden katsoessa silmiin. Virta on kahdeksan metriä sekunnissa ruumis jää pohjaan. Emme löydä enää.
Muistan, kuinka vapaaehtoiseni itkivät. Kovat miehet ja nuoret opiskelijat, jotka etsivät hänet jalat verillä. He murtuivat uskoen epäonnistuneensa.
Minä seisoin ja kestin sen kaiken. Valehtelin ihmisille, joita pidin perheenä. Rikoin etsijöiden kunniakoodin. Sylistäni tuli lain silmissä kidnappaaja ja todisteiden lavastaja.
Eijan isä järjesti itkuiset hautajaiset. Viikon päästä haudattiin tyhjä arkku, täynnä käyttövaatteita. Viranomaiset sulkivat tapauksen onnettomuus.
Jätin etsintäryhmän kuukauden kuluttua. En voinut enää katsoa vapaaehtoisten silmiin, en ohjata heitä kartan äärellä, tietäen että olin valehtelija.
Lähti huhut: Leijona meni rikki, paloi loppuun, joi itsensä hunningolle. Uusi johtaja astui tilalle. Elämäni, joka ennen oli ollut ihmisten pelastamista oli ohi.
Kahdeksan vuotta myöhemmin.
Nyt olen kuusikymmentä. Teen mekaanikon töitä pienessä autosuojassa. Ei arvonimiä, ei pelastuslaitoksen kunniakirjoja, ei ystäviä kaikki ovat unohtaneet minut. Asun yksin öljynhajuisessa rivitaloyksiössä.
Viikko sitten sain postiluukusta kirjeen ilman lähettäjää.
Siellä oli valokuva. Noin 22-vuotias kaunis ja terveen näköinen nainen valkoisessa takissa, seisoi sairaanhoito-opiston portailla jossain Lapissa. Hänellä oli kirkkaat, elävät silmät. Takana oli lyhyt viesti:
Olen elossa. Ja pelastan nyt muita. Kiitos, ettet pelastanut minua sääntöjen mukaan.
Me kuvittelemme, että hyvyys on aina kirkasta, valkoiset vaatteet ja mitalit rintapielessä. Todellisuus ei ole aina kaunista. Joskus inhimillisyys vaatii rikkomaan lakia. Joskus yhden pelastaminen tarkoittaa, että oma elämä täytyy uhrata kokonaan.
Jos joutuisin jälleen siihen metsäkämppään sulkisin radiolaitteen toistamiseen. Sillä puhdas omatunto ja moitteeton maine eivät ole yhden kidutetun lapsen kyynelen arvoisia.
Voisitko sinä rikkoa lakia, pettää toisesi, ja menettää kasvosi, jos tietäisit, että näin säästät syyttömän elämä? Missä kulkee sinun rajasi sääntöjen ja oikeudentunnon välillä? Kerro kommentteihin. Jonain iltana unettoman yön vaihtuessa harmaaseen aamuun nousin ulos, hain roskapostien seasta uuden lehden ja seisoin pihalla pakkasessa. Hengitys huurusi, mutta sydän oli lämmin. En ehtinytkään pelastaa itseäni menneisyydeltä, mutta ehkä olin auttanut jotakuta muuta pelastamaan itsensä tulevaisuudeltaan. Ehkä se riitti ihmisarvon mittariksi.
Kun astuin takaisin sisään öljyltä ja ruosteelta tuoksuvaan asuntooni, avasin ikkunan, annoin raittiin ilman tuoda mukanaan Lapin tuoksua. Ajattelin valokuvan nuorta naista, hänen silmissään voimaa, jonka olin pelännyt sammuvan ikuiseen pimeyteen.
Siinä hetkessä tiesin: joskus suurin rohkeus on luopua kaikesta, mitä sinulta odotetaan jotta joku toinen saa mahdollisuuden elää. Ehkä minua ei muistettaisi sankarina, ehkä nimeäni ei enää mainittaisi radion etsintäkutsussa. Mutta tiesin olevani osa ketjua, joka kantoi yhtä ihmistä valoon.
Ja juuri siksi, ulkona talven harmaudessa, minusta tuntui kuin aurinko olisi noussut pitkästä aikaa.
