Siis kuule, mun oli pakko jakaa sulle tää ilta, kun ehdotin Veikolle, että kutsutaan hänen äitinsä illalliselle. Olisinpa tajunnut, että lähden kotoani jo samana yönä.
En oo koskaan ollut mikään draaman kuningatar. Silloinkaan, kun teki mieli huutaa, oon vaan niellyt kaiken. Silloinkin, kun sattui, oon hymyillyt. Ja kun aavistin, ettei kaikki oo ihan kohdillaan, ajattelin, että no, menee ohi kyllä elämä tasaantuu.
Mutta se ilta ei mennyt ohi.
Jos en olis sattunut kuulemaan yhtä sivulausetta, tuskin olisin uskaltanut katsoa totuutta silmiin vielä vuosiin.
Kaikki alkoi ihan perusideasta tein illallisen.
Ei mikään juhla, ei mikään erityinen tilanne. Ihan tavallinen perheillallinen: pöytä, kotiruokaa, ajatus rauhallisesta hetkestä yhdessä. Että voi jutella, hymyillä, olla kuin normaalit ihmiset.
Oon kyllä jo pitkään tuntenut, että välit minun ja Veikon äidin välillä ovat kuin pingotettu viulunkieli.
Hän ei koskaan sanonut suoraan, ettei tykkää musta. Ei. Hän oli ovelampi. Kauniin piikikkäällä tavalla.
Sanoi kahvipöydässä:
Olet kyllä aika… omalaatuinen.
No en kyllä totu näihin nykynaisiin.
Te nuoret tiedätte muka kaiken.
Aina hymyillen. Sellaisella hymyllä, joka ei lämmitä se viiltää.
Ja mä ajattelin, että jos vaan yritän enemmän, jos oon pehmeämpi, ystävällisempi, kärsivällisempi… Ehkä se muuttuu.
Veikko tuli töistä, paiskasi avaimet tassulle ja riisui kengät jo eteisessä.
Millainen työpäivä? kysyin.
Sama kaaos kuin aina.
Ääni oli harmaa. Nyt se on ollut sellaista pitkään.
Ajattelin, jos kutsutaan sun äiti lauantaina syömään.
Se pysähtyi. Katsoi mua kuin oisin yllättänyt hänet.
Miksi?
No, ettei aina oltaisi näin etäällä. Että yritetään. Onhan hän sun äiti kuitenkin.
Se naurahti. Ei kovin lämpimästi. Sellaisella naurulla, että “et ymmärrä yhtään”.
Oot kyllä ihan höpsö, se sanoi.
Ehkä, mutta haluaisin vain normaalia.
Ei siitä normaalia tule.
Yritetään edes.
Se huokaisi, painava hengitys, kuin lisääisin lisää taakkaa hänen harteilleen.
Kutsu vaan. Kunhan et tee draamaa.
Se pisti. Mä kun en koskaan tee draamaa mä vain niele ne.
Mutta olin hiljaa.
Lauantai tuli. Mä kokkasin kuin olis pääsykoe. Valitsin tahallaan kaikkia ruokia, joita tiesin hänen äitinsä arvostavan. Laitoin pöydän kauniisti, kynttilät esille juuri ne säästetyt. Puin siistin neulemekon, mutten liian prameaa. Yritin kunnioittaa hetkeä.
Veikko oli hermostunut koko päivän. Pyöri asunnossa, tuijotti jääkaappiin, kelloa, parvekkeelle.
Rauhoitu, sanoin. Tämähän on illallinen, ei hautajaiset.
Se katsoi mua kuin olisin idiootti.
Ei sulla ole käsitystä.
Hänen äiti tuli täsmälleen ajoissa. Ei sekuntiakaan myöhässä tai liian ajoissa.
Kun ovikello soi, Veikko jähmettyi, oikoi pari kertaa paitaa.
Avasin oven.
Hänellä pitkä villakangastakki ja sellainen varmuus, että maailma on hänelle velkaa. Katsoi mut päästä varpaisiin, pysähtyi kasvoihini ja hymyili silmillään, ei suulla.
No huomenta vaan, hän toivotti.
Tervetuloa, sanoin. Kiva, että tulit.
Hän astui sisään kuin asuntonäyttöön, tarkistan nurkat, onko puhdasta.
Katsastaa eteisen. Sitten olohuoneen. Keittiön. Ja taas minut.
Ihan mukava sanoi. Asunnoksi.
En huomioinut tuon piikin.
Istuuduttiin. Kaadoin lasit punaviiniä. Tarjosin salaattia, kyselin kuulumisia hän vastaili lyhyesti, kylmän täsmällisesti.
Ja sitten se alkoi.
Olet kyllä liian laiha, hän tokas, katsellen mua. Ei ole hyvä naiselle.
Mä vaan oon tällainen, hymyilin.
Ei. Se on hermoista. Naiset joko lihonnut tai laihtunut, kun on stressiä. Hermoileva nainen kotona… ei hyvä.
Veikko ei reagoinut.
Katsoin häntä odotin puolustusta. Ei mitään.
Syö, tyttö hyvä. Älä ole keiju jatkoi hän.
Otin lisää ruokaa.
Äiti, nyt riittää, Veikko mutisi.
Mutta se oli lähinnä kohteliaisuutta, ei oikeaa puolustusta.
Tarjoilin pääruoan. Hän maistoi ja nyökkäsi.
Kelpaa. Ei toki minun keittiötä, mutta… kelpaa.
Naurahdin hiljaa, ettei mene kireäksi.
Kiva, että tykkäät.
Hän otti viinin huikan ja tuijotti mua suoraan silmiin.
Uskotko sä oikeasti, että rakkaus riittää?
Kysymys hymyili outona olin ihan pöllämystynyt.
Anteeksi?
Rakkaus. Uskotko, että se riittää? Perheen perustaako pelkkä rakkaus?
Veikko liikahti.
Äiti…
Kysyn vaan. Rakkaus on toki hyvä juttu, mutta ei kaikki. On järki, on oma etu. On tasapaino.
Ilma muuttui painavaksi.
Joo, ymmärrän sanoin. Mutta me rakastetaan toisiamme. Ja kyllä me pärjätään.
Hän virnisti hitaasti.
Ai niinkö?
Kääntyi Veikkoon:
Sano hänelle, että pärjäätte.
Veikko tukehdutti ruoan, yski.
Pärjätään, sanoi hiljaa.
Mutta äänessä oli jotain, ei vakuuttavaa kuin joku puhuisi itsensä sivuun.
Tuijotin Veikkoa.
Onko jotain vialla? kysyin hiljaa.
Veikko kohautti olkapäitä.
Ei mitään. Syö vaan.
Hänen äitinsä pyyhki suunsa ja jatkoi:
Ei mulla ole mitään sua vastaan. Olet ihan mukava. Mutta… on naisia rakkauteen ja naisia perheeseen.
Silloin tajusin.
Tää ei ollut mikään perheillallinen. Tää oli kuulustelu.
Vanha kilpailu, ansaitsenko olla paikalla. Eikä mulle kerrottu, että osallistun.
Ja mikä mä sitten muka olen? kysyin, kiinnostuneesti.
Hän nojautui.
Olet nainen, joka on mukava niin kauan kuin olet hiljaa.
Katsoin häntä pitkään.
Ja jos en ole hiljaa?
Silloin on ongelma.
Huone hiljeni, kynttilät lepatti. Veikko tuijotti lautastaan kuin sieltä löytyisi pelastus.
Ajatteletko säkin noin? kysyin Veikolta. Että olen ongelma?
Veikko huokaisi.
Älä nyt aloita.
Se “älä aloita” oli kuin isku vasten kasvoja.
En aloita. Kysyn vaan.
Veikko hermostui.
Mitä haluat mun sanovan?
Totuuden.
Hänen äitinsä hymähti.
Totuus ei aina kuulu pöytään.
Kuuluu sanoin. Juuri siihen se kuuluu, koska täällä näkee kaiken.
Katsoin Veikkoa silmiin.
Sano mulle: haluatko sä oikeasti tätä perhettä?
Veikko oli hiljaa. Se hiljaisuus oli vastaus.
Mun sisällä jotain hellitti. Solmu, joka oli ollut kireä, antoi periksi.
Hänen äitinsä astui peliin, sillä myötätuntoisella äänellä:
No kuule, en mä halua teitä rikkoa. Mutta miehen pitää saada olla rauhassa. Kodin pitää olla satama ei taistelukenttä.
Taistelukenttä? toistin. Missä on muka taistelua?
Hän kohautti olkia.
No, sinussa. Sinä tuot jännitystä. Sinä olet aina varpaillasi, haluat keskustella, haluat selityksiä. Se väsyttää.
Käännyin Veikkoon:
Sanoitko sä tämän hänelle?
Veikko punastui.
No… jaoin vaan ajatuksia. Äiti on ainoa, jolle voin puhua.
Ja silloin kuulin pahimman.
Ei se, että hän puhui minusta. Vaan että hän teki musta ongelman.
Nielaisin.
Eli sinä olet “raukka” ja minä olen “ongelma”.
Älä nyt väännä Veikko sanoi.
Hänen äitinsä tuli mukaan, nyt jo vähän kovemmalla äänellä:
Mun mieheni sanoi aina, että jos nainen on fiksu, se tietää milloin antaa periksi.
Antaa periksi… toistin.
Ja juuri silloin, hän sanoi lauseen, joka pysäytti kaiken:
Niin, eihän se asunto ole kuin Veikon. Eikö?
Katsoin häntä, sitten Veikkoa.
Aika pysähtyi.
Mitä sä sanoit? kysyin hiljaisella äänellä.
Hän hymyili makeasti kuin puhuisi säästä:
No, se asunto. Veikkohan sen osti. Sehän on hänen. Sillä on väliä.
En saanut enää kunnolla henkeä.
Ootko sanonut hänelle, että asunto on vain sun?
Veikko hätkähti.
En tasan tarkkaan sanonut noin.
Miten sitten sanoit?
Veikko hermostui.
Mitä väliä sillä on?
On väliä.
Miksi?
Koska mä asun täällä. Mä laitoin tähän kodin. Ja sä olet selittänyt äidillesi, että tämä on sun, niin kuin minä olisin vierailija.
Hänen äitinsä nojautui taaksepäin, tyytyväisenä.
Älä suutu. Sellainen se on. Oma on oma, molemmilla. Miehen pitää saada turvaa. Naiset… tulevat ja menevät.
Silloin musta ei enää tuntunut, että olisin nainen illallisella.
Olin ihminen, joka näki totuuden.
Eli näetkö mut naisena, joka voi vain lähteä? kysyin.
Veikko pudisti päätään.
Älä dramatisoi.
Ei tää oo draamaa. Tää on totuus.
Veikko nousi tuolilta.
Anna olla nyt! Teet aina numeron tyhjästä.
Tyhjästä? hihitin. Sun äiti sanoi suoraan, että olen tilapäinen. Ja sä et puolustanut.
Hän nousi, muka loukkaantuneena.
En sellaista tarkoittanut.
Sanoitte kyllä. Sanoilla. Sävyllä. Hymyllä.
Veikko katsoi äitiään, sitten mua.
Voisitko… rauhoittua.
Rauhoitu.
Aina sama.
Kun mua loukattiin rauhoitu.
Kun mut mitätöitiin rauhoitu.
Kun tiesin olevani yksin rauhoitu.
Nousin seisomaan. Ääni oli hiljainen, mutta napakka.
Hyvä on. Rauhoitun.
Menin makuuhuoneeseen ja laitoin oven kiinni.
Istuin sängyllä ja kuuntelin hiljaisuutta. Kuulin heidän vaimeat äänet olohuoneesta. Kuulin Veikon äidin rauhallisen ketun äänen kuin olisi voittanut.
Sitten kuulin sen ilkeimmän:
Siinä näet, epävakaa nainen. Ei sovi perheeseen.
Veikko ei sanonut mitään.
Silloin jokin sisälläni särkyi.
Ei sydän.
Toivo.
Nousin. Otin kaapista laukun. Rupesin kokoamaan tavaroitani, rauhallisesti. Kädet tärisi, mutta liikkeet oli varmoja.
Kun astuin olohuoneeseen, he hiljenivät.
Veikko katsoi mua kuin ei ymmärtäisi.
Mitä sä teet?
Lähden.
Sä… mitä? Mihin ajattelit mennä?
Sinne, missä mua ei kutsuta ongelmaksi.
Hänen äitinsä hymyili.
No, jos niin päätät…
Katsoin häntä, enkä pelännyt yhtään.
Älkää iloitko liikaa. En lähde siksi, että häviän. Lähden siksi, etten osallistu enää.
Veikko astui kohti.
Älä nyt…
Älä koske. Ei nyt.
Ääni oli jäinen.
Huomenna voidaan jutella rauhassa.
Ei tarvita. Me puhuttiin jo tänään. Pöydässä. Ja sä teit valinnan.
Veikko kalpeni.
En oo tehnyt mitään valintaa.
Teit. Kun olit hiljaa.
Avasin oven.
Ja silloin Veikko sanoi:
Tämä on mun koti.
Käännyin.
Siinä se ongelma juuri on. Sä sanot sen kuin aseella.
Veikko oli hiljaa.
Mä astuin ulos.
Ulkona oli kylmä, mutta en oo koskaan hengittänyt niin vapaasti.
Kävelin alas portaita ja ajattelin itekseni:
Ei jokainen koti ole koti.
Joskus se on vaan paikka, jossa sietää liian pitkään.
Ja tajusin suuren voiton nainen saavuttaa silloin, kun ei odota että valitaan, vaan kun valitsee itse itsensä.
Miten sä tekisit mun paikalla jäisitkö taistelemaan tuollaista “perhettä”, vai lähtisitkö saman tien?




