Tänään iltapäivällä olin henkisesti ja fyysisesti aivan loppu. Kaksi vuoroa putkeen yliopiston kahvilassa, kolmen lopputentin lukeminen liiketalouden kurssilla, ja kahdessa vuorokaudessa olin nukkunut tuskin muutamaa tuntia. Ilta oli jo pitkällä, kun näin tumman auton Helsingin yliopiston kirjaston edessä. Luulin sen olevan tilaamani taksi. En edes tarkistanut rekisterinumeroa avasin vain takapenkin oven ja istahdin.
Sisällä autossa kaikki tuntui yllättävän ylelliseltä: pehmeät nahkapenkit, harmoninen hiljaisuus, hienostunut hajuvesi. Olin niin väsynyt, että kaikki varoitusmerkit jäivät huomaamatta. Suljin silmäni hetkeksi ja nukahdin.
Heräsin rauhalliseen miehen ääneen, jonka sävyssä oli pilkahdus huvittuneisuutta:
Onko tämä sinulle tavallista, että käyt levähtämässä vieraissa autoissa, vai olinko tänään erityisen onnekas?
Hätkähdin hereille. Viereisellä penkillä istui mies virheettömässä puvussa, tummat silmät tutkivat minua kiinnostuneina, ja huulilla oli lempeä hymy.
Muuten, nukuit parikymmentä minuuttia, hän lisäsi. Ja kuorsasit vähän.
Poskiani alkoi kuumottaa noloudesta. Katselin ympärilleni: ohjauspaneeli, puuviimeistely, integroitu minibaari. Sitten tajusin: hän ei todellakaan ollut kuski.
Et siis ole autonkuljettaja?
En. Olen omistaja. Olen Akseli Saarinen.
Nimi ei sanonut minulle mitään, mutta hänen eleissään ja äänessään oli sellaista varmuutta, jonka tunnistaa. Pyysin kiusaantuneena anteeksi ja yritin avata oven lähteäkseni.
On jo myöhä, hän huomautti. Antaisitko minun ainakin viedä sinut kotiin?
Epäröin hetken, mutta myöhäinen Helsinki ei herättänyt yöllä luottamusta. Auto lähti liikkeelle pehmeästi. Matkalla hän kyseli elämästäni: opinnoista, töistä, loputtomasta väsymyksestä.
Ei tuolla tavalla voi elää, hän sanoi rauhallisesti. Kulutat itseäsi loppuun.
Kotonani vanhan puutalon oven edessä hän yllättäen ehdotti:
Tarvitsen henkilökohtaista assistenttia. Joku, joka järjestää aikataulut ja pitää asiat sujuvina. Joustavat työajat, hyvä palkka uskon, että tämä sopisi sinulle paremmin kuin kahvilavuorot.
En kaipaa sääliä, vastasin päättäväisesti.
Tämä ei ole sääliä. Tämä on töitä.
Otin hänen käyntikorttinsa vastaan. Kotona ystäväni meinasi pyörtyä nähdessään nimen: Akseli Saarinen yksi Suomen vaikutusvaltaisimmista liikemiehistä.
Kolme päivää mietin. Maksamaton vuokra muistutti arjesta tehokkaammin kuin yksikään pelko. Soitin numeroon.
Milloin voit aloittaa? hän kysyi suoraan.
Huomenna.
Hänen kotinsa Espoossa oli kuin suoraan elokuvasta: avaruus, lasia, valoisuutta, huolitellut puutarhat. Palkka ylitti vanhan työni tulot moninkertaisesti. Mutta Akseli teki pian selväksi, että olin ansainnut paikkani osaamisellani.
Olet täällä siksi, että olet pätevä ja järjestelmällinen, hän totesi kerran. Tarvitsen juuri sinunlaisia ihmisiä.
Siitä alkoi muutos.
Työ tempaisi mukaansa. Organisoin kokoukset, suunnittelin matkat, selkeytin työkuvioita. Akseli uskoi yhä useammin minulle tärkeitä päätöksiä. Välillemme syttyi kunnioitus; rauhallista, mutkatonta.
Erään edustustilaisuuden aikana, kun huomasi minun olevan hermostunut vieraiden katseista, hän laski kätensä kevyesti selälleni pelkkä tuki, ei muuta. Juuri silloin tajusin, ettei suhteemme ollut enää vain työasioita.
Kahden kuukauden kuluttua sain sähköpostia: kutsu vuoden mittaiseen kansainväliseen opiskelijavaihtoon, osittaisella stipendillä.
Milloin lähdet? hän kysyi.
Kolmen kuukauden päästä.
Hän mietti hetken.
Voisin pyytää sinua jäämään. Mutta silloin menettäisin kunnioituksen sinuun haluan, että tavoittelet enempää.
Sinä iltana, hyvästellessään, hän sanoi ensimmäistä kertaa ääneen:
Rakastan sinua.
Niin minäkin sinua, vastasin.
Mene, hän sanoi. Tee itsestäsi se mihin pystyt. Tahdon nähdä sinun itsenäistyvän, en jäävän kiinni minuun.
Vuosi kului nopeasti. Kun palasin, lentoasemalla odotti vain hän ilman turvamiehiä ja pröystäilyä.
Toivottavasti et enää sekoita autoja? hän nauroi.
Nyt tarkistin kaiken.
Hän otti matkalaukkuni.
Ostin asunnon Helsingin Katajanokalta.
Jähmetyin.
Meille.
Hän laskeutui polvilleen, ei yleisöä, ei kameroita.
Helmi Lehtinen, haluatko rakentaa tulevaisuutesi kanssani?
Haluan.
Tänään valmistuin yliopistosta ja aloitin oman konsultointitoimiston. Akseli johtaa edelleen yritystään, mutta nyt olemme kumppaneita, sekä työssä että elämässä.
Joskus päivän päätteeksi kun istun hänen autossaan, hymyilen.
Tarkistatko rekisterinumeron? hän kysyy.
Jos sinä olet vieressäni, saatan vaikka nukahtaa uudelleen, vastaan.
Eikä se enää ole erehdys. Se on valinta.
