Tulen eläinsuojeluyhdistyksen ovesta sisään ja pyydän saada nähdä sen vanhimman kissan, joka heillä on. Työntekijän ilme pysähtyy kauhusta, kun kuulee pyyntöni
Hän nostaa katseensa pöydän takaa, katsoo minua pitkään, kuin yrittäen päätellä, olenko tosissani vai vitsailenko.
Haluaisitteko kuitenkin ennemmin rauhallisen aikuisen, mutta vielä hyväkuntoisen kissan? hän kyselee lempeästi. Meillä on ihania, hyvin hoidettuja, jotka antavat kyllä silittää.
Pudistan päätäni.
Ei. Näyttäkää minulle se, jota kukaan ei halua.
Tällaisissa paikoissa on omanlaisensa hiljaisuus. Ei täysi, mutta melkein. Jossain kilahtaa ruokakuppi, toisaalla joku raapii häkin ovea, joku naukaisee lyhyesti, kokeillakseen ääntään. Mutta kaiken yllä on odotuksen hiljaisuus. Niiden hiljaisuus, joita ei ole valittu.
Olen 72-vuotias ja ensimmäistä kertaa ulkona punaisissa kengissä. Ohikulkijoiden katseet viipyvät yllättyneinä. Tyttäreni sanoo vain yhden sanan ja tiedän heti, että hän haluaisi minun palaavan entiseen tapaani
Kaikki koirat kääntävät katseensa pois kuuron tytön viittomilta. Hän on tottunut siihen, että maailma ei vastaa hänen kieleensä Mutta koira numerolla 11 pysähtyy aitauksensa luona ja nostaa tassunsa ilmaan.
Tunnistan tytön hyvin.
Vaimoni kuoleman jälkeen olen elänyt samankaltaisessa hiljaisuudessa kotona, keittiössä, eteisessä, television ääressä, minkä pidin päällä vain äänen vuoksi. Kaikki tavalliset asiat olivat paikoillaan: hänen kuppinsa, hänen huivinsa naulakossa, hänen lääkepurkkinsa hyllyllä. Mutta ihmistä ei enää ollut. Ilma kuin olisi kadonnut talosta hänen mukanaan.
Sitä ennen oli kaksi raskasta vuotta. Sairaalat. Tutkimukset. Solunsalpaajat. Hänen uupumuksensa, johon sanat eivät auttaneet. Oman tapani olla riisumatta yöllä, jotta olisin koko ajan valmis lähtemään. Muovirasiat ruoalla, jota valmistin ja vein sairaalaan, vaikka hän jaksoi lopulta ottaa vain pari lusikallista. Kalpeat aamut. Pimeät käytävät. Jonot. Lääkkeet aikataulussa. Lakanoiden vaihtaminen keskellä yötä. Yritykset vitsailla, jotta hän edes vähäksi aikaa hymyilisi.
Opin keittämään keittoja, joita hän ennen valmisti muistinsa varassa maistamatta. Opin astumaan hiljaa huoneeseen, etten herättäisi. Opin hänen katseestaan, milloin “kaikki hyvin” tarkoitti, että kipu oli niin kova, että silmissä sumeni.
Toistin itselleni koko ajan vain yhtä asiaa: Minä pysyn vierellä. Tapahtuipa mitä tahansa.
Tuli sitten se päivä, millä on minuun ollut pysyvä jälki.
Vaimoni ei ollut noussut vuoteesta kovin pitkään aikaan. Puhui vähän. Hengitti vaikeasti. Istuin hänen vierellään yötä päivää, torkahdin tuolille, söin väkisin, katsoin itseäni sairaalan kylpyhuoneen peilistä ja en enää tunnistanut kasvojani. Sänkiparta, punaiset silmät, ryppyinen paita. Sairaanhoitaja sanoi silloin yksinkertaisesti:
Mene kotiin vähäksi aikaa. Käy suihkussa. Vaihda vaatteet. Sinä romahdat tuohon muutenkin.
En halunnut lähteä. Sydän sanoi, etten saisi. Mutta vaimoni sanoi hiljaa:
Mene. Kun palaat, istutaan yhdessä kuin ihmiset.
Hän jopa hymyili hieman. Yhä näen sen hymyn.
Menin kotiin. Peseydyin nopeasti. Kiehautin vedenkeittimen, mutten koskaan kaatanut teetä kuppiin. Otin puhtaan paidan. Katsoin sänkyä, joka oli täsmälleen kuten jätimme sen ennen sairaalaa. Tunsin paniikin kohoavan, kuin olisin myöhässä, vaikka mitään ei vielä ollut tapahtunut.
Puhelin soi, kun juuri olin napittamassa paitaa.
Ymmärsin kaiken jo ennen sanoja.
Juoksin sairaalaan, matka on sumea. Minut päästettiin huoneeseen. Hän makasi siellä aivan hiljaa. Liian hiljaa. Ihan kuin häntä ei enää voinut pyytää odottamaan edes yhtä minuuttia.
Menin hänen viereensä, tartuin kädestä mutta se käsi ei ollut enää minun. Ei lämmin, ei elävä. Siinä oli vain ihmisen käsi, jota olin rakastanut koko aikuisen ikäni, enkä pystynytkään saattamaan loppuun asti kuten lupasin.
Jälkeenpäin sanottiin, ettei ollut minun vikani. Että näin käy, eikä kukaan voi tietää aikaa. Että hän itse käski mennä. Että olin jo tehnyt kaiken mahdollisen.
Mutta syyllisyys ei tottele järkeä.
Se elää omanaan. Istuu kanssani yöt, seuraa minua keittiöön. Seisoo vieressä, kun pesen kuppia. Makailee iltaisin viereisellä tyynyllä. Kuiskuttaa: sinä lähdit. Sinua ei ollut paikalla. Sillä viime hetkellä et ollut.
Poikani ei juuri käynyt tuolloin. Ei siksi, että olisi ollut huono vaan koska omassa elämässään oli oma perhe, oma vauhti. Soitti toki. Kysyi, miten jaksan. Kehotti pysymään jaloilla. Kerran tuli, toi ruokaa, seisoi eteisessä, halasi vasemmalta ja lähti. En ollut vihainen, mutta asunto ei siitä tullut yhtään vähemmän hiljaiseksi.
Kului kuukausia. Sitten pelästyin yksinkertaista ajatusta: ihminen voi tottua tyhjyyteen niin, että pitää sitä normaalina. Herätä aamulla, syödä ilman makua, nukahtaa ilman ajatuksia, olla kaipaamatta enää mitään, mitä joku toinen voisi tarvita.
Niin lähdin eläinsuojeluyhdistykseen.
Nainen tiskin takana katsoo minua edelleen epäillen.
Ymmärrättekö, että vanhalla kissalla on lääkkeet, hoitoa, testejä? Saattaa olla vähän aikaa. Saattaa olla vaikea luonne.
Nyökkään.
Ymmärrän.
Miksi juuri vanha kissa?
En haluaisi avata sydäntäni vieraalle. Mutta ehkä olen kantanut tätä jo tarpeeksi.
Vedän henkeä ja sanon:
En ehtinyt olla paikalla vaimoni viime hetkillä. Tälle kissalle haluan antaa edes tämän. En voi olla sen ensimmäinen ihminen, mutta voin olla viimeinen. Pitää huolta, ettei se jää enää koskaan yksin.
Nainen laskee katseensa papereihin. Sanoo hiljaa:
Odottakaa tässä.
Hän nousee ja kävelee pitkän käytävän päähän.
Vielä en tiennyt, että oven takana on kissa, joka muuttaa kodissani muutakin kuin hiljaisuuden.
Oven takana on pieni häkki lämmittimen lähellä. Kerätyn peiton päällä makaa tumma-raitainen, sameaturkkinen kissa, joka näyttää niin uupuneelta, että ensin luulen sen vain nukkuvan eikä heräävän ollenkaan. Mutta kun tulemme lähemmäs, hän nostaa päänsä hitaasti.
Sen silmissä ei ole kissamainen katse niissä on väsymys. Sellaista katsovat ne, jotka eivät enää odota mitään hyvää.
Tässä on Kalevi, kertoo työntekijä. Tarkkaa ikää ei tiedetä, mutta papereissa lukee 13, ehkä 14 vuotta. Tuli meille, kun omistaja kuoli. Sukulaiset eivät halunneet. Alkuun jaksoi, mutta alkoi heiketä. Syö heikosti. On kroonisia vatsavaivoja. Lääkäri arvelee tulehdukselliseksi suolistosairaudeksi. Ei hengenvaarallinen, mutta vaatii erityisruokaa, lääkitystä ja rauhaa.
Hän selittää rauhallisesti, ei kehota, ei kiellä. Antaa vain mahdollisuuden miettiä.
Kyykistyn häkin viereen. Kalevi katsoo varuillaan, muttei sähise, eikä piiloudu. Katsoo vain. Hitaasti hivuttautuu lähemmäs ja nuuhkaisee häkin pinnoja.
En ojentanut kättä heti. Menetykset opettavat olemaan kiirehtimättä toista, joka pelkää. Vihdoin ojennan käden. Se haistelee pitkään, koskettaa kämmentäni varoen.
Päätän saman tien.
Ei ihmettä, ei merkkiä mutta tässä vanhassa, väsyneessä kissassa näen saman, minkä itsessäni sairaalan jälkeen: väsyneen yksinäisyyden ja suostumuksen olla pyytelemättä enää mitään.
Otan hänet, sanon.
Työntekijä katsoo tarkoin.
Mieti vielä. Tällaisia ei tarvitse ottaa hetken mielijohteesta.
Olen miettinyt pitkään. En vain tiennyt, ketä odotan.
Paperit tehdään nopeasti. Kaksi nuorempaa työntekijää supattelee käytävässä.
Siis oikeasti Kalevin?
Ei kukaan vanhaa ota
Ehkä säälii.
En pahastu. On totuttu, että rakkaus tarkoittaa toivetta monista vuosista. Nyt teen jotain ensimmäistä kertaa pitkään aikaan vain siksi, että en ole yksin.
Lopulta nainen tuo kantokopan. Kalevi makaa hiljaa, käpertyneenä pieneksi kuin pyydellen anteeksi, jos häiritsee.
Hän voi tottua hitaasti, varoittaa nainen. Voi piilotella, olla syömättä, alussa saattaa olla hankalaa.
Nyökkään.
Tiedän, miltä vaikea alku tuntuu.
Matkalla kotiin puhun Kaleville hiljaa, kuten lapsille tai hyvin sairaalle ei siksi, että hän ei ymmärtäisi, vaan koska äänen on oltava varovainen.
Kuule, sanon. En tiedä, millaista elämäsi oli ennen. Sinä et tiedä minustakaan. Mutta kokeillaan hiljalleen, ilman kiirettä. En vaadi sinulta uutta alkua. Vien vain kotiin.
Asunnossa hän ei sinkoa tutkimaan nurkkia, ei mene ikkunaan, ei kiehnää jaloissa. Avatessani kantokopan jätän sen auki, menen sivuun. Vasta ajan kuluttua hän varovasti astuu ulos, ei oikein usko, että saa olla tässä. Kävelee pari askelta, pysähtyy, vilkaisee minua, katsoo lämmitintä ja käy sen juureen, kuin tietäen: ikääntyneelle arvokkain on lämpö ja turvan hiljaisuus.
Laitan viereen kaksi kuppia. Toisessa vettä, toisessa eläinlääkärin suosittelemalla ruoalla. Kalevi ottaa muutaman kulauksen ja käy taas maate.
Kahtena ensimmäisenä yönä en nuku juuri lainkaan. Herään joka ääneen. Käyn katsomassa, hengittääkö hän, oksentaako, tarvitseeko vettä. Olisin nauranut itselleni, jos en olisi pelännyt vanha mies hipsii yöllä vanhan kissan vuoksi. Mutta ei naurattanut, vaan pelotti. Kun on jo menettänyt, alkaa pelätä uuden menetyksen mahdollisuutta jo etukäteen.
Seuraavana päivänä mennään eläinlääkäriin. Nuori, rauhallinen lääkäri katsoo Kalevin, katsoo testit, määrää lisätutkimuksia. Pitkästi selittää tulehduksesta, ruokavaliosta, lääkkeistä että ruokaa ei saa vaihtaa nopeasti, ei mitään pöydältä, vettä aina tarjolla, stressiä vältettävä.
Kirjoitan muistiinpanot vihkoon. Kerran kirjasin vaimon syöpälääkärinkin neuvot. Silloin se ahdisti: jokainen sana saattoi ratkaista hänen vointinsa. Nyt tajuan: huolehtiminen, vaikka raskaasti, pitää ihmisen pinnalla. Niin kauan kuin kyselee, antaa lääkkeet, punnitsee kissan ei putoa ihan kokonaan tyhjyyteen.
Ensiviikot eivät ole helppoja. Kalevi ei luota. Syö huonosti. Makaa paikallaan pitkään, siirtäen katsettaan ikkunasta ovelle. Joskus kuvittelen hänen odottavan vielä jotain ei minua, vaan entistä emäntää. Sen ensimmäisen, jonka paikkaan en koskaan sovi.
En yritäkään.
En vaadi, että hän rakastaa minua kuin omiaan viikossa. En näytä kaikille, kuinka ihanaa meillä on yhdessä. Elän rinnalla. Vaihdan veden. Annan lääkkeet. Istun lattialla ja luen lehteä ääneen, en tiedä miksi ehkä että hän tottuu ääneeni. Ehkä että minäkään en kuulisi hiljaisuutta niin selvästi.
Eräänä iltana lämmitän itselleni iltapalaa ja huomaan laittavani pöytään automaattisesti toisen lautasen. Niin tein vuosikausia, kun vaimoni oli kotona. Käsi muistaa pidempään kuin sydän uskoo. Seison lautanen kädessä pitkään ja laitan sen lopulta kaappiin.
Kun käännyn, Kalevi istuu keittiön ovella ja katsoo minua.
Näetkö, sanon, en minäkään osaa elää oikein. Opettelen yhä.
Hän ei liiku, mutta ei karkaa ja sinä iltana syö ensi kertaa vähän enemmän.
Siitä alkaa meille outo yhteiselo. Ei hellyydestä, ei mistään löysimme toisemme heti -sadusta. Vaan siitä, että suostutaan olemaan vieri vieressä ja annetaan toisensa kipujen olla olemassa rauhassa.
Vähitellen opin hänen tapansa. Hän pitää aamuisin lämmittimestä, kun keitän teetä. Vesi on oltava täysin tuoretta. Kaihtaa ääniä, mutta TV lohduttaa, jos se on hiljaisella. Useimmiten nukkuu sohvan kulmassa, kuin valmistautuisi lähtemään tarpeen tullen. Omistaa omituisen pehmeän kangashiiren, jonka löydän laatikosta ikivanha ja häntää vailla. Heitin sen lattialle ex tempore, en odottanut mitään. Kalevi jätti sen ensin huomioimatta, sitten potkaisi varovasti tassullaan.
No niin, totesin, sopiihan se.
Hän ei muuttunut riehakkaaksi yhtäkkiä. Ikä ei katoa rakkaudella, ei sairaudetkaan. Oli aamuja, kun hän söi huonosti ja minä huolestuin, kuin oma hengitys olisi siitä kiinni. Oli uusia käyntejä klinikalla. Oli lääkkeitä, jotka piti piilottaa lihapasteijaan. Öitä, jolloin nousin tarkistamaan, että on kaikki kunnossa.
Mutta kaiken keskelle on alkanut tulla elämää.
Kuukauden päästä Kalevi tulee itse sohvalle. Ei syliin siihen häneltä ei voi vaatia. Istuu käsivarren mittaan viereen. En liikahda. Katson sammutettua televisiota ja pelkään melkein hengittää, etten rikkoisi tätä haurasta luottamusta.
Hän nukahtaa siihen.
Ensimmäistä kertaa kuukausiin tunnen jotain muuta kuin kipua, syyllisyyttä tai väsymystä vaan jotain, mikä muistuttaa rauhaa. Pientä, haurasta, kuin kynttilän liekkiä. Mutta silti omaa.
Poikani saapuu yllättäen. Soittaa alaovelta, sanoo olleensa lähistöllä. En ole tottunut tällaisiin vierailuihin. Avaa ovea hän seisoo siinä ostoskassin ja vähän vaivautuneen ilmeen kanssa. Niin aikuiset miehet käyvät isänsä luona, kun eivät tiedä, miten olla.
Hän tulee keittiöön, vilkaisee olohuoneeseen ja pysähtyy.
Kuka tuo on?
Kalevi, vastaan.
Poika katsoo tarkemmin.
Sehän on jo hyvin vanha.
Siksi juuri otin.
Hän on hiljaa hetken. Istuutuu.
Isä pelottaako sinua? Kiintyä taas?
Laitan veden kiehumaan. Kukaan ei ole pitkään aikaan kysynyt mitään näin suoraan.
Pelottaa, sanon. Mutta vielä enemmän pelotti se hiljaisuus. Ja en halua, että kukaan joutuu elämään yksin, jos kerran minä voin olla mukana.
Poika tuijottaa mukin reunaa.
Mietitkö äitiä vielä? Sitä päivää?
En vastaa heti. Ikkunasta vetää iltakylmyyttä. Kalevi nostaa päätään, kuin kuuntelisi.
Mietin. Joka päivä. Etenkin sitä, että minua ei ollut. Vaikka se oli vain tunti. Vaikka hän itse käski. Silti mietin.
Poika miettii kauan ja sanoo sitten:
Minäkin mietin sitä. Ja tiedätkö jos äiti voisi nyt sanoa jotain, hän toruisi sinua siitä, että syytät itseäsi.
Hymähdän.
Ehkä niin.
Ei ehkä. Varmaan suuttuisi oikein kunnolla.
Keskustelu on lyhyt, mutta jotain liikkuu siinä hetkessä. Ei katoa, mutta paino helpottuu.
Poika alkaa käydä useammin ei perfektionistina eikä suurin lupauksin. Tuo ruokaa, vie meidät kerran autolla lääkäriin kun on liukasta, toisella kertaa tuo Kaleville uuden viltin ja esittää olleensa kaupassa sattumalta. En naura hänen kömpelyydelleen; tunteet ovat meidän perheessämme aina kiertäneet reunaetäisyyksiä.
Myös Kalevi muuttuu. Ei juuri ulkonäössä vanha, laihtunut, hiukan väsynyt kissa. Mutta hän alkaa tutkia asuntoa, käy tarkistamassa käytävän, syö paremmin, pesee itseään. Useana iltana potkasee kangashiirtä niin, että se lentää kaapin alle, ja etsin sitä viivoittimella esiin.
Eräänä iltana istun lepotuolissa ja Kalevi nukkuu jalassa pää tossuni reunalla. Ulkona sataa. Televisiosta kuuluu hiljaisella jotakin politiikasta. Yhtäkkiä huomaan, etten ole päivään kuullut päässäni sitä tuttua lausetta: et ollut paikalla.
En siksi, että olisin unohtanut. Sitä ei unohdeta.
Vaan siksi, että tässä ja nyt on joku, joka tarvitsee minua uudelleen. Ei eilen, ei viimehetkellä, vaan tänään. Täällä. Tässä keittiössä, tämän lämmittimen äärellä. Tämä hiirettömän kangaslelu kanssa.
Juuri tämä oli tärkeintä.
Eräänä aamuna, ihan hämärissä, herään kevyestä kosketuksesta. Kalevi istuu sängyn vieressä ja hipaisee tassullaan kättäni. Ei pyydä ruokaa, ei mauu vain on läsnä, kunnes avaan silmät.
Istun. Huoneessa hiljaista, harmaa aamu. Ennen se hiljaisuus teki hulluksi. Nyt se on toisenlainen.
Silitän Kalevia selästä ja sanon ääneen puolihämärään:
En silloin ehtinyt olla paikalla. Nyt olen. Opin ainakin tämän.
Ensimmäistä kertaa se ei riipaise itseäni palasiksi.
Jostain siinä hetkestä alkaa helpottaa. Ei nopeasti, ei kauniisti, ei suurin oivalluksin, vaan niin, että en enää elä rangaistuksena tunnista, jonka olin poissa. Vaimoa se ei tuo takaisin. Mutta sen, joka makaa lämpöpatterin vieressä ja potkaisee hiljaa vanhaa hiirtä, pelastaa se vielä kodilta, lämmöltä ja rakkaudelta.
Nyt meillä Kalevin kanssa on omat pienet rutiinit. Aamulla hän odottaa vedenkeittimen käynnistymistä. Kulkee kupille. Iltapäivällä nukkuu auringonlaukussa lattialla. Illalla tulee television viereen en vieläkään tiedä, pidätkö enemmän äänestä vai seurasta.
Joskus katson häntä: en ollut hänen ensimmäinen hoitajansa enkä varmasti jää hänen mielessään viimeiseksi. Hänellä oli elämä ennen minua menetysten ja rutiinit, oma hiljaisuus. Mutta sain olla se, joka kohtasi hänen vanhuutensa ilman sääliä vaan kunnioituksella.
Ehkä juuri sitä kaipasin kaiken jälkeen: en anteeksiantoa, en unohtamista, vaan mahdollisuutta olla vihdoin läsnä, silloin kun voin.
Muistan usein sen naisen eläinsuojeluyhdistyksessä. Millainen ilme hänellä oli, kun kerroin, miksi halusin vanhimman kissan. Varmasti outo pyyntö. Minulle siinä ei ollut urotekoa eikä uhrausta. Oli vain ihmisen tarve: jos et voinut pelastaa yhtä viime hetkeä, se ei tarkoita, etteikö seuraaviin voisi osallistua.
Nyt kotini ei enää ole tyhjä.
Täällä joku taas odottaa. Joku kulkee rauhassa keittiöön. Joku hengittää pimeässä. Joku potkaisee hiirtä ilman häntää ja nukahtaa patterin viereen. Ja siinä samalla on tullut takaisin jotakin, jota en ennen tohtinut edes tavoitella.
Hiljainen, myöhäinen, mutta todellinen sovinto itseni kanssa.
Joskus tuntuu, ettei Kalevin kanssa pelastettu toisiamme. Se olisi liian kaunista. Ehkä molemmat vain myöhästyimme aikaisemmasta rakkaudesta mutta sitten osuimme yhteen juuri oikealla hetkellä.
