Kauan sitten, sumuisena marraskuun aamuna, kävelin Helsingin eläinsuojeluyhdistyksen ovista sisään ja pyysin, että näyttäisivät minulle kaikista vanhimman kissan, joka heillä sillä hetkellä oli. Työntekijä, nainen nimeltään Marja, nosti yllättävät silmänsä, katsoi minua pitkään, aivan kuin yrittäisi ymmärtää, olinko tosissani vai mahdollisesti pilailin.
Haluaisitteko kuitenkin mieluummin aikuisen mutta rauhallisen kissan, ei sentään vielä aivan vanhaa? Meillä olisi oikein mukavia yksilöitä, siistejä ja kesyjä, Marja ehdotti lempeästi.
Pudistin päätäni.
En, kiitos. Näyttäkää minulle se, jolla on vähiten mahdollisuuksia saada koti.
Eläinsuojan käytävillä on aina erityinen hiljaisuus. Se ei ole täydellistä hiljaisuutta jostain kuuluu kipon kilahdus, kynsien rapinaa ovia vasten, vaimea naukaisu mutta kaiken tämän yli leijuu odotuksen hiljaisuus. Se on sellaisten hiljaisuutta, joita ei ole valittu.
Tänä päivänä muistelen omaa elämääni raskaiden vuosien jälkeen: olivat sairaalat, tutkimukset, syöpähoidot. Vaimoni Riitta väsyi päivä päivältä enemmän, enkä pystynyt enää lohduttamaan sanoin. Ensin totuin siihen, että en riisu vaatteitani öisin olin aina varuillani, valmiina lähtemään hänen kanssaan lääkäriin. Tein pieniä keittoja ja toin ne hänelle sairaalaan, vaikka hän jaksoi usein syödä enää muutaman lusikallisen. Kaikki meidän tavalliset arkiset tavarat jäivät paikoille, kun hän vihdoin lähti: kahvikuppi keittiön pöydällä, vanha villahuivi eteisen naulakossa, lääkepurkki hyllyssä. Mutta ihminen puuttui. Tuntui kuin kotiin olisi jäänyt ilman ilmaa, ihan vain siksi, että yksi ihminen oli poissa.
Vielä pidän mielessäni sairaalan tuoksun, sen yöttömien öiden painon, jolla odotuimme ja pelkäsimme yhdessä. Sairaanhoitaja sanoi minulle lempeästi, että minun pitäisi mennä kotiin ja peseytyä, syödä jotain, koska pian väsymys kaataisi minutkin. En halunnut, mutta Riitta hymyili väsyneesti ja sanoi: Mene vain, palaa sitten minun luokseni vähän vahvempana. Se oli viimeinen hymy, jonka näin.
Kesken paidan napittamisen puhelin soi. Vielä ennen kuin hoitaja kuiskasi mitään, minä tiesin. Kiiruhdin sairaalalle, en juuri muista edes matkaa. Huoneessa ei ollut enää sitä ihmistä, jonka kanssa olin jakanut elämän. Juuri sillä hetkellä, kun en ollut paikalla, hänkin lähti.
Monet ottivat yhteyttä jälkeenpäin, lohduttivat, sanoivat että syy ei ollut minun. Sanottiin, ettei kukaan tiedä, milloin on hetki. Sanottiin, että vaimoni itse pyysi minua lähtemään. Mutta syyllisyys on jotakin, mitä järkipuhe ei tavoita. Se kulkee seuranani iltaisin, asettuu viereeni keittiössä, kuiskailee, että viimeisenä hetkenä en ollut paikalla.
Poikani kävi harvoin. Ei hän ollut huono ihminen hänellä oli vain oma perheensä, omat kuviot. Soitti kyllä, kysyi kuulumisia. Tuli kerran tuomaan ruokakassin, halasi hieman kankeasti. Ei se tehnyt kodista yhtään vähemmän hiljaista.
Monen kuukauden jälkeen pelästyin yksinkertaista asiaa: ihminen voi tottua tyhjyyteen niin, että alkaa pitää sitä normaalina. Nousin aamulla, söin mitään maistamatta, menin iltaisin sänkyyn murehtimatta, elin ilman että kukaan olisi minusta riippuvainen.
Siksi päätin lähteä eläinsuojeluun.
Marja katsoi minua edelleen tutkivasti pöytänsä takaa.
Ymmärrättehän, että vanhan kissan kanssa tulee olla varautunut lääkkeisiin, hoitoihin, mahdollisesti siihen, ettei aikaa ole enää kauan. Luonnekin voi olla hankala, hän totesi.
Sanoin ymmärtäväni.
Miksi juuri vanha kissa? hän kysyi vielä.
En olisi halunnut kertoa, mutta olin kantanut tätä mukanani niin kauan, että hengitin syvään ja vastasin:
En pystynyt olemaan vaimoni vierellä viimeisellä hetkellä. Haluan antaa edes yhdelle vanhalle kissalle mahdollisuuden, että joku olisi siellä, kun on aika lähteä. En voi olla hänen ensimmäinen omistajansa, mutta voin olla viimeinen. Ainakaan se ei jää yksin.
Marja nyökkäsi hiljaa ja nousi johdattamaan minut käytävän päähän.
Pienen lämpöpatterin luona, vanhassa kuluneessa kuljetuslaatikossa, makasi tummanharmaa, resuinen kaunotar nimeltä Väinö. Hän oli hyvin laiha, katseessakin oli elämää nähnyt väsymys toivo oli selvästikin sammunut jo vuosia sitten.
Tässä on Väinö, emme tiedä ihan tarkkaa ikää, mutta paperien mukaan noin kolmetoista tai neljätoista vuotta. Hän joutui tänne omistajansa kuoltua, sukulaiset eivät halunneet. Aluksi hän vielä jaksoi, mutta vähitellen alkoi hiipua, syö heikosti, vatsaongelmia. Eläinlääkäri epäilee suolistotulehdusta. Ei hengenvaarallista, mutta paljon hoitoa vaativaa. Tarvitsee erityisruokaa, lääkkeitä ja rauhaa.
Marja puhui tyynellä, ystävällisellä äänellä, ei yrittänyt ylipuhua, ei estellä. Hän jätti päätöksen minulle.
Kyykistyin häkin viereen. Väinö tarkkaili minua, ei sähissyt, eikä piiloutunut. Katsoi vain suurilla, epätoivoisen väsyneillä silmillään. Sitten hivuttautui vähän lähemmäs, ja tökkäsi päätään varovasti häkin ristikkoon. Silloin ojensin käteni en kiirehtinyt. Vain hiljaa, hitaasti. Lopulta hän nuuhkaisi, hipaisi kämmentäni. Tiesin siinä hetkessä, että päätös oli selvä.
En siksi, että olisin kokenut jonkun ihmeen. Vaan siksi, että näin tässä vanhassa kissassa itseni: väsymyksen, yksinäisyyden ja hiljaisen hyväksynnän siihen, että enää ei pyydä mitään.
Sanoin ottavani Väinön kotiin.
Kun paperit oli täytetty, nuoremmat työntekijät kuiskailivat käytävällä:
Väinö, ihan totta?
Eihän kukaan vanhaa ota.
Ehkä se sääli häntä
En loukkaantunut. Monille ihmisille rakkaudessa on aloitettava pitkästä tulevaisuudesta. Minä tein ensimmäistä kertaa jotain, joka tapahtui yksinkertaisesti siksi, etten enää kestänyt yksinoloa.
Marja antoi minulle kissan kuljetuskopan. Väinö kyyhötti sen sisällä mahdollisimman hiljaa, kuin yritti olla huomaamaton.
Hän voi olla pitkään arka, ehkä piiloutuu, saattaa olla vaikea aluksi.
Nyökkäsin.
Tiedän, miltä vaikea alku tuntuu.
Kotimatkalla puhuin Väinölle hiljaa, kuten ihmiset puhuvat lapsille tai vanhuksille ei siksi, etteivät he ymmärtäisi, vaan siksi, että äänensä täytyy olla varovainen.
Kuules Väinö, en tiedä, millaista sinun elämäsi on ollut. Et sinäkään tiedä, millainen minun on ollut. Mutta kokeillaan, ei kiirehditä mitään. En aio vetää sinua uuteen elämään, vain tarjoan kodin ja rauhan.
Kotona Väinö ei lähtenyt heti kuljeskelemaan; ei mennyt ikkunalle, ei puskenut jalkoihin. Nostin kuljetushäkin olohuoneen lattialle, avasin oven ja vetäydyin syrjemmälle. Vasta pitkän ajan kuluttua hän tuli ulos, hitaasti, kuin testaamassa, oliko se todella sallittua. Käveli pari askelta, pysähtyi, katsoi minua. Lopulta kömpi patterin luo ja asettui siihen, kuin tiesi, että vanhuudessa tärkeintä on lämpö ja rauha.
Toin kaksi kuppia: vesi ja eläinlääkärin suosittelema erikoisruoka. Väinö joi vähän ja kävi lepäämään.
Ensimmäisenä yönä nukuin huonosti, heräsin jokaiseen rasahdukseen, tarkistin hengittikö Väinö, oliko oksentanut, tarvitsiko lisää vettä. Olisin voinut naurahtaa itselleni vanha mies hiippailee asunnossa toisen yhtä vanhan kissan takia mutta ei naurattanut. Oli vain pelko, koska kun on joskus menettänyt, alkaa pelätä menettämistä jo ennen kuin mitään on menettääkään uudestaan.
Toisena päivänä käytiin eläinlääkärillä, tämä oli nuori, rauhallinen mies. Hän selitti perusteellisesti kissojen suolistotulehduksesta, lääkkeistä, annoskokoja, stressistä ja siitä, ettei ruokaa saa vaihtaa äkisti. Kirjoitin muistiin. Vielä vaimoni aikana olin tehnyt samoin kirjoittanut kaikki ohjeet, kuuntelemalla kuin elämä olisi siitä kiinni. Sitten tajusin: hoivaaminen, vaikka raskasta se onkin, pelastaa tyhjyydeltä. Kun tekee, kyselee ja laskee lääkkeitä, ei huku omaan varjoonsa.
Viikot kuluivat. Väinö ei juuri luottanut, söi vähän, lepäsi enimmäkseen patterin vieressä, joskus katseli minua joskus minusta tuntui, että hän odotti yhä jotakuta toista, ensimmäistä omistajaansa. Ja minäkin maltoin. En yrittänyt saada häntä rakastumaan, en painostanut. Olin vain läsnä: vaihdoin veden, annoin lääkkeet, istuin lattialla lähellä ja luin sanomalehteä ääneen, ehkä totuttaakseni häntä ääneeni. Tai ehkä siksi, että oma oloni olisi vähemmän hiljainen.
Eräänä iltana olin nostamassa kahta lautasta pöytään, kuten olin tehnyt vuosien ajan Riitan kanssa. Käsi muistaa pidempään kuin sydän sopeutuu. Seisoin lautanen kädessä ja laskin sen sitten takaisin kaappiin. Kun käännyin, Väinö istui keittiön ovella ja katsoi minua.
Katsos vaan, elämä vaatii opettelua, sanoin hänelle.
Hän ei liikkunut, mutta ei poistunutkaan. Sinä iltana hän söi vähän enemmän kuin ennen.
Hiljalleen meille muodostui hiljainen yhteiselo. Ei siitä tullut hellää, ei mitään satumaista yhteyttä. Meidän sopimuksemme oli yhteinen ymmärrys: emme häiritse toistemme surua, mutta elämme rinnakkain.
Opin hänen tapansa. Väinö rakasti aamuja patterin vieressä, raikasta vettä, vältteli kovia ääniä, mutta rauhoittui, jos televisio soi hiljaisella. Usein makasi sohvankulmassa, varmisti aina pakoreitin. Löysin kerran vanhan kangashiiren kaapin pohjalta, heitin sen lattialle läpällä; pitkään Väinö ei välittänyt, mutta kerran hän siirsi sitä tassullaan. Silloin hymähdin:
Näin sitä tehdään sopimus.
Hän ei muuttunut pentumaiseksi, vanhat vaivat ja vanhuus pysyivät. Aina välillä hän söi huonosti, kävimme eläinlääkärissä, kätkin lääkkeet ehkä lihanpalaan, nousin öittäin tarkistamaan, että kaikki on hyvin. Mutta kaiken seassa oli elämää.
Kuukauden kuluttua Väinö loikkasi itse sohvalle viereeni. Ei sylissä siihen ei ollut kiire. Laski vain kevyesti päänsä istuessani viereen, en liikkunut. Istuin hiljaa, peläten liikahtaa, etten rikkoi tätä haurasta luottamusta.
Poikani tuli yllättäin käymään, toi omenoita, katsoi olohuoneeseen ja kysyi:
Kuka tuo on?
Väinö, vastasin.
Poika katsoi kissaa pitkään.
Onpa vanha jo.
Siksi juuri otinkin.
Jokunen hetki kului hiljaisuudessa. Hän laski ostoskassin pöydälle.
Pelottaako sinua? Kiintyä taas näin paljon?
Kyllä pelottaa, sanoin mutta vielä enemmän pelotti se vanha hiljaisuus. Ja en halua, että kukaan jää yksin, jos kerran voin olla paikalla.
Poika piirsi sormellaan teekupin reunaa, kunnes kysyi hiljaa:
Mietitkö edelleen äitiä, sitä päivää?
Katsoin ikkunasta ulos. Väinö nosti päänsä. Lopulta sanoin:
Mietin. Joka päivä. Varsinkin sitä, etten ollut paikalla. Vaikka se oli vain tunti, vaikka hän itse pyysi. Mietin silti.
Poika oli pitkään vaiti, sitten totesi:
Tiedätkö, jos äiti voisi nyt jotain sanoa, hän varmaan nuhtelisi, että moitit itseäsi yhä.
Katkeransuloinen hymy. Ehkä.
Ei ehkä, vaan aivan varmasti.
Keskustelu oli lyhyt, mutta silti huomasin, että ilmapiiri kotona muuttui. Ei suru kadonnut, mutta ei enää painanut samalla tavalla.
Poika alkoi käydä useammin, toi ruokaa Väinölle, nappasi meidät kyytiin eläinlääkäriin, kun Loskaista ei päässyt kävellen, joskus toi uuden peiton sanoen ohimennen, että sattui käymään kaupassa. Ei mitään äänekästä, mutta rehellistä yritystä.
Samaan aikaan Väinökin muuttui. Yhä laiha, yhä arka, mutta utelias. Kierteli asuntoa, nuuskutteli, söi paremmin, pesi itseään useammin. Välillä kangashiiri lensi aivan sohvan alle, ja sain kaivaa sen viivottimella.
Erääna iltana, kun Väinö nukkui jalkani päällä ja ulkona tihuutti syysvettä, tajusin, että ensimmäistä kertaa pitkään aikaan en ajatellut: en ollut paikalla. En siksi, että olisin unohtanut sitä en koskaan tee vaan siksi, että nyt elämässäni oli olento, joka tarvitsi minua juuri nyt. Ei eilen, ei tulevaisuudessa, vaan tässä hetkessä. Tässä keittiössä, patterin lämmössä, kangashiiren kanssa.
Se olikin tärkeintä.
Kerran aikaisin aamulla, juuri ennen auringonnousua, Väinö herätti minut koskettamalla käpälällään kättäni. Ei pyytänyt ruokaa, ei maukunut. Oli vain lähellä, kunnes avasin silmäni. Silitin häntä selästä, ja yhtäkkiä sanoin puoliääneen:
En osannut olla silloin paikalla. Mutta nyt olen. Ehkä tämä jo riittää.
Enää sanat eivät satuttaneet.
Siitä hetkestä lähtien alkoi helpottaa ei nopeasti, ei mitään kaunista käännettä, vaan hiljalleen. Opin elämään ilman jatkuvaa syyllisyyttä siitä perhanan yhdestä tunnista. Riittaa se ei takaisin tuonut, mutta Väinö sai kodin, lämmön ja jonkun, joka ei jättänyt.
Nyt meillä Väinön kanssa on omat tapamme. Aamu alkaa, kun vedän teeveden päälle, Väinö menee juomaan. Lounaan jälkeen hän nukkuu aurinkoläikässä lattialla. Illat hän viettää sohvalla vieressäni, joskus seuraa televisiota en tiedä, onko se äänet vai vain tunne, ettei ole enää yksin.
Ajattelen Väinöstä usein: en ollut hänen ensimmäinen omistajansa, enkä varmaankaan viimeinen hänen muistissaan. Hänellä oli elämää ennen minua, menetyksiä, omia tapojaan. Mutta minä sain kunnian olla se, joka kohtasi hänen vanhuutensa kunnioittaen eikä säälistä.
Se, mitä kaipasin sairaalavuosien jälkeen, ei ollut anteeksianto. Ei unohdus. Ehkä vain mahdollisuus pitää seuraa ja olla läsnä, kun vanhalle ei enää muuta jää.
Muistan yhä eläinsuojelun naisen katseen, kun kerroin miksi etsin juuri vanhinta kissaa. Hänelle se oli ehkä outoa, mutta minulle siinä ei ollut sankaruutta, ei uhrautumista. Vain tavallinen ihmisen kaipuu: vaikka et aina voi pelastaa kaikkea, yksikin hetki riittää, jos on mahdollista olla paikalla.
Kotiini on palannut elämä. Joku odottaa taas keittiössä, toinen hengähtää yön hiljaisuudessa, joku leikkii ikälopulla kangashiirellä ja käy levolle patterin viereen. Ja kaiken tämän keskellä olen taas saanut jotain, mihin en pitkään aikaan uskonut olevani oikeutettu hiljaisen, myöhäisen, mutta totisen rauhan itseni kanssa.
Ehkä emme Väinön kanssa pelastaneet toisiamme. Se olisi ollut liian kaunista. Mutta kumpikin meistä oli myöhässä jonkun rakkauteen, kunnes satuimme löytämään toisemme juuri silloin, kun se oli kaikkein tärkeintä.
