Sanni, voisitko käväistä kaupassa hakemassa leipää? Äidin samea katse ei enää kunnolla osunut seitsenvuotiaan tytön hoikkaan hahmoon, joka nielaisi kuuluvasti leivän maininnasta.
Tietysti, äiti…
Tyttö jäi odottamaan kolikoita, joilla lähikaupan kassaneiti, tätinsä Leena, myi hänelle ruisleipää ja joskus laski pieneen käteen suklaapatukan tai kourallisen karkkeja.
Voi surku tuota lasta. Tommoinen ihana tyttö näillä juopoilla vanhemmilla Leena huokaili kahvimuki kädessään.
Sanni pinkoi kotiin leipäpussin kanssa, varoen hengittämästä vastaleivotun leivän tuoksua. Jos oli ollut kiltti, äiti aina taittoi hänelle palasen rapeaa kuorta, jonka päälle laitettiin pari paksua silakkafilettä ja nokare voita. Tyttö söi herkkunsa hitaasti, nuollen öljyä sormenpäistään. Vanhempien tyhjien pullojen määrästä päätellen tänä iltana oli tulossa vieraita, eikä muuta illallista ollut tiedossa. Nyt piti vain luikahtaa ulos huomaamatta, jottei saisi satikutia. Viimeksi isä oli lyönyt niin kovaa, että päätä särki kaksi päivää ja nenästä vuosi verta.
Sanni astui pihalle. Hänellä oli vielä neljännesleipä ja kokonainen kala jäljellä. Ulkona oli rauhallista, kevätleuto ilta. Vain vähän ihmisiä liikkeellä, jostain kuului iloista musiikkia, ja taskussa Sanni tunsi kahta suklaakarkkia. Kaikki oli nyt niin hyvin. Ei ollut kylmä harhailla kotikulmilla, ja jos tulisi hätä, pääsisi taas Leenan luokse aina oli kahvia ja sokeria, joskus jopa kermatilkka. Sanni katseli hitaasti iltaikkunoita ja haaveili, jospa saisi ystävän. Silloin olisi joku, jonka kanssa jakaa haaveet ja salaisuudet, ja joskus vain kävellä hiljaa, kun kotiin ei kehtaa mennä. Mutta roskisten vierestä pusikosta kuuluva surkea vikinä pysäytti Sannin. Hän hiipi haisevien rievunyyttien lomaan ja löysi rikkinäisestä kenkälaatikosta pienen raidallisen kissanpennun. Kissa naukui hiljaa, Sanni ojensi sormensa, ja pennun nenä tavoitteli tuoksua. Kalainen haju oli liikaa pennulle, joka alkoi nuolla ahnaasti Sannin sormia. Kieli kutitti, ja Sanni kikatti hiljaa.
Nälkäinenkö sinä olet? Katso, mitä minulla on! Sanni laski koko kalansa pennun eteen ja pisti leivänpalat suuhunsa.
Syö siitä. Ole hyvä.
Kissanpoikanen kävi herkun kimppuun nälkäisenä, murisi ja nieleskeli suuria paloja. Se sähisi, jos Sanni yritti silittää.
Rauhoitu vain, älä ahmi. Mahasi kipeytyy, usko pois, minäkin olen kokenut sen, Sanni hymyili uudelle ystävälleen.
Haluaisitko tulla minun luokseni? Annan sinulle nimeksi Raitapörrö ja jaan aina kaikkiruokani kanssasi, hän nosti keveän pennun varovasti sydämensä kohdalle ja piilotti vaatteen alle.
Keltaiset katuvalot valaisivat jalkakäytävää, pitkin jota pikkutyttö kulki ja jutteli innoissaan pennulle, joka kurkisti ulos takin kauluksesta.
***
Kotona oli hiljaista. Keittiöön oli jäänyt vain tyhjiä pulloja, likaisia lautasia ja täysi tuhkakuppi. Kiuas humisi, kello tikkasi. Sanni istahti tuolille ja asetti kissan pöydälle. Eläin nuuhki varovasti tyhjää lasia.
Hui, Raitapörrö, siihen et koske! Se on pahaa jos alat sitä juoda, meistä ei tule ystäviä! Sanni nappasi kissan syliin eikä päästänyt irti. Kissa vain kehräsi ja painoi pehmeän tassun Sannin nenälle kuin lohdutukseksi: “Ei hätää, minä olen tässä.”
Sinä yönä Sanni nukkui makoisasti, näkyi unta banaanijäätelöstä ja vadelmahilloisista pullista. Raitapörrö käpertyi viereen ja kehräsi kehräyksiään läpi yön.
Aamulla isä löysi kissan ja alkoi huutaa, ettei sitä “elukkaa” enää näkyisi talossa. Äiti istui kalpea pyyhe päässään, sauhutteli tupakkaa ja pyysi käheällä äänellä, että Sanni veisi kissan “pois täältä”.
Kitkerät itkut kurkussa Sanni istui pihalla Raitapörrö sylissään, eikä tiennyt, minne sen voisi viedä. Hän ei halunnut jättää parasta ystäväänsä ruman roskalaatikon viereen ja käveli itkien Leenan luo kauppaan. Siellä Sanni selitti sekoillen, että kissa tarvitsisi kodin ja lupasi tulla joka päivä hoitamaan ja ruokkimaan. Leena ja muut kassanaiset eivät voineet olla heltymättä kissa sai asua kaupan takaosassa, vanhassa pehmeässä villapaidassa ja ohuessa majoneesipurkissa juomavetenä.
Kevään ja kesän Sanni vieraili päivittäin Raitapörrön luona, aina murtaen palan ostetusta ruisleivästä, mistä syystä kotona usein sai selkäänsä. Mutta mikään ei haitannut, kun oli oikea ystävä. Tunti kaupalla hän jutteli kissalle kaiken elämästään. Raitapörrö hyppäsi syliin, siristi laventelinsävyisiä silmiään ja hyrisi onnellisena. Leena toi kissalle jämät lautaselta ja kerran totesi kauhistellen:
Kylläpä on kissalla silmät! Katso nyt, Tuija! ja he molemmat kumartuivat katselemaan kissan syviä silmiä, täynnä lämpöä ja lempeyttä. Kissa kehräsi nerokkaasti, vatsansa täynnä.
Syksyllä Raitapörröstä kasvoi komea kissa. Hieno, pörheähäntäinen kolli, jolla oli ihmeelliset silmät. Monet ostajat olisivat halunneet ottaa sen mukaansa, mutta se ei lähtenyt kenenkään mukaan, odottaen vain Sannia.
Eräänä päivänä Sanni ei tullut moneen päivään. Hän ei hakenut leipää eikä vieraillut Raitapörrön luona. Leena huolestui ettei tyttö vain ollut sairastunut. Sitten Sanni ilmestyi ovelle: kalpeilla kasvoillaan kellertävät mustelmat, alahuulessa ikävä haava. Kassanaiset katsoivat ihmeissään, mutta Sanni tokaisi vain:
Kaaduin.
Mutta kaupan takahuoneessa hän painoi turvonneet, itketyt kasvonsa kissan pehmeään kylkeen ja kertoi pitkään kaverilleen murheitaan. Hän nukahti Raitapörröä halaten, ja Leena siirsi hänet hellästi kuluneelle sohvankulmaan, peitteli vanhalla filttillä. Sitten hän päätti soittaa Leppälälle paikalliselle poliisille mutta mies huokaili: pahoinpitelyt on vaikea näyttää toteen eikä humalaisten kanssa halunnut tapella. Leena itki, sydän särkyi tästä pienestä tytöstä, jolle hän ei voinut auttaa. Lapsia hänellä ei ollut, mutta ajatellut usein, että tahtoisi oman Sannin.
Raitapörrö kiersi levottomasti sohvankulmaa ja nuuhki Sannin kasvoja, kunnes katosi kokonaan yön pimeyteen. Tyttö nukkui koko yön kaupan takahuoneessa, mutta kukaan ei tullut hakemaan häntä. Kun hän aamulla heräsi, Leena antoi hänelle voileivän ja makeaa teetä, ja pyysi jäämään Tuijan kanssa kassalle siksi aikaa, kun hän hoitaa “erään asian”. Sanni suostui innoissaan, ja Leena, päättäväisenä, lähti kohti Sannin kotia mutta rappukäytävässä vastaan tuli Leppälä:
Hei, minne matka? Meillä on täällä henkirikos, älä mene sinne. Sano, onko Aholan tyttö ollut yöllä täällä?
Sanni? Kuka on kuollut? Leena huolestui, silmäili ikkunarivistöä.
Hänen vanhempansa. Etsitään tyttöä nyt, kai joku sukulainen vie hänet.
Häntä ei viety, nukkui minun kauppavarastossa. Kaikki hyvin. Mutta kuka teki sen?
Kuka tietää, kai känniset toverit tappoivat toinen toisensa. Sano, Leena, voisitko pitää tyttöä pari päivää? Josko löytyy joku sukulainen, ettei tulisi heti laitokseen. Aina joku mummo ilmaantuu, kun paperit valmiit.
Tietenkin, Leenan sydän hakkasi onnesta. Hän ei säälinyt Sannin vanhempia lainkaan. Hän riensi iloissaan takaisin kauppaan.
He päättivät sanoa Sannille, että äiti on antanut luvan vierailla Leenan luona. Sanni ihastui, kyseli saako opetella kassakoneen käyttöä.
Siitä päivästä ei enää näkynyt Raitapörröä. Tyttö etsi, kulki roskikset läpi, mutta kissa ei palannut. Ruokakuppi pysyi koskemattomana.
Leena huolehti Sannista, pelkäsi se hetki, kun tyttö vietäisiin pois. Lopulta hän päätti yrittää virallista adoptiota. Byrokratia tyrmäsi hänet yhä uudelleen yksinainen, lapseton, yötyötä tekevä nainen ei kuulemma kelvannut. Leena masentui, mutta yritti aina uudestaan. Kaksi kuukautta kului. Sanni oppi Leenan kanssa paistamaan kananmunia, tavaamaan kirjaa, siivoamaan, ilahduttamaan väsynyttä aikuista.
Ensimmäisenä lumipäivänä, 3. marraskuuta, Sanni täytti kahdeksan vuotta. Hän puhalsi parafiinikynttilät hunajakakun päältä ja kääntyi Leenan puoleen:
Haluan, että asumme aina yhdessä, ja että sinä olisit minun äitini! hän kapsahti liikuttuneen Leenan kaulaan.
Sitähän minäkin vain toivon, Sanniliini, Leena kuiskasi.
Ovelle koputettiin. Vieraita ei oltu odotettu, joten kun ovella seisoi solakka nuori mies, Leena yllättyi.
Hei, olen Espoon lastensuojelusta. Paperisi ja hakemuksesi tulivat minulle, ajattelin tulla käymään ja tutustumaan, mies ojensi kättään.
Tervetuloa sisään. Emme vain osanneet varautua, Leena kutsui vieraan keittiöön.
Haluatko teetä? Tiedätkö kuinka hyvää ostin trooppisten hedelmien makuista, et varmasti ole maistanut, Sanni laski mukin miehen eteen.
Kiitos. Onko tämä sinun kakkusi? mies hymyili.
On! Nyt olen jo kahdeksan. Ensi vuonna menen kouluun, Sanni nyökkäsi tyytyväisenä.
Koulu on hyvä juttu. Entä, miten täällä viihdyt? Mies maistoi teetä.
Hyvin, Sannin silmät loistivat
He jäivät pitkäksi aikaa istumaan keittiössä, söivät kakkua, joivat makeaa teetä. Pikkutyttö ja siisteihin pukeutunut nuori mies. Leena katseli silmät kostuen.
Minun pitäisi mennä, mies nousi, poimi salkustaan nipun papereita.
Tässä, Leena Ilmarinen, näillä papereilla menet huomenna käräjäoikeuteen, menet sihteerille ja täytät hakemuksen. Kaikki neuvovat sinua, älä huoli. Oikeudessa päätös on vain muodollisuus. Sen jälkeen voit hakea Sannin kotiin.
Hakea? Leena oli hämillään. Hän ei löytänyt sanoja kiittää tätä hyvää ihmistä. Sanni halasi nuorta miestä, silmät kiinni, toistellen:
Kiitos! Kiitos! Kiitos!
Kiitos, Leenan ääni särkyi kyynelten alla.
Pidä hänestä hyvä huoli, mies kääntyi vielä. Niissä hänen kasvoissaan vilahtivat samat laventelinsiniset silmät, täynnä lämpöä ja ymmärrystäSanni kurkisti vielä eteisestä, kun nuori mies sulki oven takanaan ja lumihiutaleet tanssivat jälleen ulkona. Keittiössä leijui hunajakakun tuoksu ja Leenan lämmin halaus ympäröi häntä kuin pehmein viltti maailmassa. He tanssivat hetken ympäri pöytää kaksin, kikattaen niin, että kupit helisivät.
Koko pitkä ilta puuhattiin yhdessä. Leena opetti Sannille pelin, jossa piti arvata hedelmiä sokkona, ja Sanni voitti joka kierroksen. Ennen nukkumaanmenoa he istuivat ikkunan ääreen. Makuuhuoneen valo heijastui ulos lumeen. Sanni nojasi Leenan olkapäähän.
Tiedätkö, Leena, minulla ei ole enää yhtään ikävää, ei vaikka vanha koti oli kadonnut, hän sanoi hiljaa.
Minäkään en ole koskaan ollut näin onnellinen, Leena vastasi, ja siinä hetkessä heidän välillään kulki näkymätön, lämmin lanka, joka ei koskaan enää katkea.
Juuri ennen kuin Sanni sulki silmänsä, ikkunan takaa katsoi tummassa illassa pörröinen pieni siluetti Raitapörrö kissa istui hangella, sen laventelinsiniset silmät välkähtivät. Sanni hymähti. Hän tiesi, että ystävät eivät katoa eivät kissat, eivät ihmiset. Jossain, siellä lumen ja uuden alun keskellä, niiden sydämet olivat liittyneet yhteen.
Ja sinä yönä Sanni näki unta, jossa hän juoksi valkeassa puutarhassa, Raitapörrö rinnallaan, ja heidän jälkensä jäivät lumeen rinnakkain: pieniä jalanjälkiä ja suuria tassun painamia, kaikki johtivat valoon.
