Sinä iltana en jäänyt enää siivoamaan keittämäni hernekeiton jälkiä. Astuin yksinkertaisesti lätäkköön, avasin kannettavan ja ostin viimeisen, edullisen kylpyläloman Savonlinnan lomakeskukseen kahdeksaksantoista päiväksi. Minä lähden… (ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen). Sammutin puhelimen äänet. Vastasin vain kerran illassa. Olen hoidoissa. Selvitkää keskenänne. Rakastan, halaan.
Kun palasin kotiin… Kiipesin rappukäytävässä sydän pamppaillen. Ja kun avasin kotioven…
Kauha lipsahti sormistani ja kolisi raskaasti lattialle. Keittiön lattialle oli levinnyt sakea, tummanvihreä keitto, aivan kuin rikospaikka.
Äiti, mikä sulle tuli? mutisi neljäntoistavuotias poikani nenä kiinni puhelimessa. Oikeasti, koska syödään?
Eeva, missä ne siniset villasukat taas luuraa? kuului makuuhuoneesta. Nyt on jo kolmas kerta kun kysyn, kohta myöhästyn!
Seisoin paikoillani ja tuijotin kuumottavaa vihreää läikkää. Sisälläni niksahti joku. Silloin tajusin kirkkaasti: minä en ole enää olemassa. On monitoimikattila, pesukone, elävä opaskartta asuntoon, joka tietää missä kaikki löytyy, mutta minua, Eevaa, ei enää ole. Minä olin loppu.
Sinä iltana en siis siivonnut keittiötä. Astuin lätäkön yli, menin huoneeseen, avasin läppärin ja varasin viimeisen äkkilähdön kylpylään kahdeksaksitoista päiväksi.
Lähden ylihuomenna, sanoin rauhallisesti illallisella, joka kerrankin koostui pakastepinaattiletuista (ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen).
Miten niin lähdet? mieheni jopa laski haarukan käsistään. Entäs me? Koulu? Ruoka? Kuka hoitaa nämä kaikki?
Te kyllä selviätte, vastasin. Olette aikuisia. Minä en ole mikään palvelija.
Arjen näkymättömyyden epidemia
Miten tähän pisteeseen päädyttiin? Ulospäin meillä oli ihan tavallinen perhe. Mies töissä, minä töissä. Mutta minun työpäiväni ei loppunut neljältä, vaan silloin alkoi uusi se, mitä sosiologit kutsuvat toiseksi vuoroksi ja minkä minä olin jo pitkään kokenut pakkotyöleiriksi.
Olen perillä perhepsykologiasta ja tiedän termin henkinen kuorma. Se on näkymätön työsarka, jota naiset kantavat olkapäillään vuosikaudet. Kukaan ei huomaa niin kauan kuin kaikki vaan toimii.
Kyse ei ole pelkästä tiskaamisesta. On muistettava, että nuoremman toppakengät jäivät pieniksi, vanhemmalle iskee taas kevätallergia ja tarvitaan lääkkeet. Keskiviikon vanhempainilta, lauantain anopin syntymäpäivä. Tämä tarkoitti olemista osakeyhtiö Meidän Perhe toimitusjohtajana ilman vapaapäiviä, palkkaa tai kiitosta.
Tilastot ovat tylyjä: suomalaiset naiset käyttävät kotitöihin ja lasten hoitoon keskimäärin kaksikolme tuntia päivässä enemmän kuin miehet. Vuositasolla tämä tarkoittaa yhtä kokonaista kuukautta tauotonta työtä.
Meillä perhe kärsi klassisesta arkeisen sokeuden syndroomasta. He luulivat, että puhdas pyykki ilmestyy itsestään kaappiin, jääkaappi täyttyy ruuasta maagisesti ja wc loistaa omaa valoaan. Oma työni oli kuin ilmaa: näkymätöntä, mutta ehdottoman tärkeää.
Kahdeksantoista päivää hiljaisuutta
Ensimmäiset kolme päivää Savonlinnassa olivat henkisesti raastavia. Luonto, hoidot ja hieronnat olivat taivaallisia, mutta puhelin ei vaiennut.
Miten tää pesukone laitetaan villavaatteille?
Missä on vakuutuspaperit?
Äiti, Laku taas kaatoi maitopurkin, mitä teen?
Tilattiin pizzaa, mutta tili on tyhjä, voisitko siirtää rahaa?
Taistelin epätoivoisesti halua vastaan rynnätä takaisin pelastamaan kaiken. Kontrolli ja ylisuuri vastuuntunto olivat niin syvällä ihossani, että koin melkein fyysistä levottomuutta. Olin varma, että ilman minua he nääntyvät nälkään tai hukkuvat kaaokseen.
Neljäs päivä toi muutoksen. Ruokasalissa tutustuin 65-vuotiaaseen lempeään naiseen, joka näytti korkeintaan viisikymppiseltä. Sekoitellessaan teetään hän totesi:
Muista, Eeva, kukaan ei ole kuollut makaroneihin kolmena päivänä putkeen. Mutta jatkuvan vastuustressin aiheuttamaan aivoverenvuotoon kuolee moni. Anna heille mahdollisuus kasvaa. Älä vie kokemusta.
Sen jälkeen sammutin puhelimen äänet. Vastasin vain kerran iltaisin: Olen hoidoissa. Selvitkää itse. Rakastan.
Toisen viikon loppuun mennessä aloin muistaa, kuka oikein olen. Luin taas haasteellisia kirjoja, en vain selannut uutisia wc:ssä. Muistin, että nautin yksin kävelemisestä. Ja että ruoka maistuu paremmalta, kun ei ole itse sitä laittanut.
Silloin minua pelotti tunnustaa: olin itse opettanut heille avuttomuuden. Vuodet roolissa supernaise, joka tekee mieluummin kaiken itse kuin selittää, olivat myös oma vastuuni. Ja tämän oppisi vain radikaalisti.
Paluu: paikallinen maailmanloppu
Nousin rappusiin sydän väpättäen. Olin valmis sekasortoon.
Kun avasin oven, vastassa oli tunkkainen, epämiellyttävä tuoksujen sekamelska: seisovaa roskista, voimakasta klorittia ja palaneen puuron käryä kuin täällä olisi samaan aikaan yritetty siivota, kokata ja epäonnistuttu kaikessa.
Eteisessä jalkineet olivat levällään. Poikani takki roikkuin nurinpäin naulakossa. Keittiössä pöytä oli tahmainen, tiskiallas muistutti Pisa-tornia astioista. Hellalla kului viimeisiään pannullinen kuivuneita makaroneja. Kylpyhuoneen pyykkikori pursusi yli äyräidensä, ja hammastahnalla koristi peiliä abstrakti maalaus.
Olohuoneen sohvalla istuivat mieheni ja lapset. Mies näytti siltä kuin olisi palannut sodasta: kärsivä, tummat silmänaluset, ryppyinen paita.
Hei, sanoi hän hiljaa.
Odotin moitteita: Miksi jätit meidät? tai Näetkö mihin kuntoon tämä meni? Mutta mies nousi ja painoi päänsä olkapäätäni vasten.
Eeva, hän huokaisi. Miten jaksoit tätä kaikkea? Tämä on silkkaa hulluutta.
Näkymättömän työn hinta
Sinä iltana juttelimme pitkään. Ensimmäistä kertaa vuosiin rauhassa ja rehellisesti.
Kävi ilmi, että pestä pyykit vaatii tietoa: valkoinen ja värillinen eivät sovi sekaisin, villa ei kestä kuumaa (hänen lempivillapaitansa oli kutistunut nuken kokoiseksi). Ruoka ei todellakaan ota ja ilmesty jääkaappiin se täytyy hankkia, kantaa kotiin ja silti pitäisi joka päivä keksiä, mitä ihmettä tehdä siitä illalliseksi. Pöly palasi muutamassa tunnissa, ikään kuin kiusaten kaikkia.
Ajattelin menettäväni järkeni, mies tunnusti. Töiden jälkeen alkoi aina uusi vuoro: läksyt, hellan ääreen, rätti kouraan. Menin nukkumaan puolen yön jälkeen. En käsitä, milloin sinä muka lepäsit.
En koskaan lepännyt, vastasin hiljaa. En kertaakaan.
Teini-ikäinen poika, yleensä pureva ja varautunut, nousi yllättäen ja meni keittiöön purkamaan astianpesukonetta jonka olivat ilmeisesti laittaneet kiireessä juuri ennen paluutani, mutta jättäneet keskeneräiseksi.
Lähtöni oli heille todellinen törmäystesti. He kohtasivat arjen totuuden, jonka äärellä olin heitä vuosia suojellut. Nyt he ymmärsivät, että kotona kaikki ei tapahdu itsestään se on jatkuvaa, suurta, tylsää työtä. Prosessi, joka vaatii suunnittelua, järjestelyä ja voimia.
Sinä iltana emme siivonneet täydellisesti. En tehnyt enää mitään. Kävin suihkussa, laitoin kasvorasvaa ja menin nukkumaan.
Aamulla pidimme ensimmäisen perheneuvoston.
Sovimme uudet säännöt. Ei enää äidin auttamista. Sana auttaa kun arveluttaa, että koti olisi minun vastuualuettani ja muut vain satunnaisesti osallistuisivat. Tämä on meidän yhteinen koti. Ja huolehtiminen siitä kuuluu meille kaikille.
